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उपलब्धि ग्रौर सम्भावनायें ! 


कहानी, साहित्य की सबलतम विधा है। यह एक ऐसा साफ़ शपफ़ाफ़ आईना 
है जिसमें व्यक्ति और समाज के परस्पर सम्बन्धों, क्रिया-विधियों, उसके सुख- 
दुःख के क्षणों की सजीव, हृदयग्राही तथा मार्भिक तसवीर देखी जा सकती हैं । 
गत पचास वर्ष के हिन्दी कहानी-साहित्य पर एक हृष्टि डालिए तो स्पष्ट हो 
जायेगा कि उसने ज़िन्दगी के श्रनेक रंग देखे हैं। और हमें यह भी नहीं भूलना 
चाहिए कि गत हय दशक की हिन्दी कहानी अपने बाह्य उपकरणों श्र्थात्‌ भाषा- 
झोली, रूप-विधान, कला-सौष्ठव तथा टेकनीक की दृष्टि से भिन्न होते हुये भी 
उसका मूल स्वर और आच्तरिक प्रकृति मुंशीजी की कल्याणकारी परम्परा से मुक्त 
नहीं है । यह हिन्दी कहानी की उपलब्धि है कि उसने जीवन के झनेक घात- 
प्रतिघात सहते हुए भी महान उद्देश्य और जीवन्त परम्परा से अपने को कटने 
नहीं दिया । लेकिन हैरत है कि छठे दशक में सामने आये कतिपय कहानीकारों 
ने मार्कीट में अपने को स्थापित करने के लिए जो “नई कहानी” का एक नारा 
दिया तथा “'पुरानी परिपाटी से मुक्ति” का श्रान्दोलन श्राज चला रखा है--वह 
अ्रतीत की समस्त कथा-उपलब्धियों को नकार रहा है । े 

आ्राखिर “नई कहानी” के नारे की बुनियाद क्‍या है ? यह एक ऐसा सवाल 
है जो साहित्य के प्रत्येक विद्यार्थी को गौर करने पर मजबूर बरता है| हमें यह 
नहीं भूलना चाहिये कि “नई कहानी” का नारा जिन लेखकों ने दिया, वे अपने 
साथ “काफ़ी हाऊस की रेशमी सभ्यता” लेकर आ्राये थे । आ्राज़ादी के बाद देश 
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के जन-जीवन में जो जबरदस्त परिवर्तन हो रहे थे, वे उनका साथ देने में 
ग्रसमर्थ थे । इस पभ्रसमर्थता का कारण था उनवे कच्चे श्रनुभव, जीवन तथा! 
समाज के प्रति निराशा से भरा दृष्टिकोण और शभ्पने भ्रन्तर की टूटन तथा 
बिखरन ! इसी टूटन तथा बिखरन, श्रनास्था तथा बेश्रमलीपन को लेकर उन्होंने 
जो कहानियाँ लिखीं--वे हिन्दी कहानी को मोड़ देने में असमर्थ रहीं । मुना- 
सिब तो यही था कि ये लेखक श्रपनी अ्रसफलताओं का विवेचन संतुलित मन- 
मस्तिष्क से करते, मगर इन्होंने अपनी नाकामियों को छिपाने के लिए “नया- 
युग-बोध , “नई चेतना, “नया शिल्प”, “नवीन कथय”, आदि नारों के बीच 
“नई कहानी” का आन्दोलन शुरू कर दिया। हिन्दी की अ्रनेक पत्र-पत्रिकाओों में 
लेखों, टिप्पणियों, सम्पादकीयों तथा कहानी-संग्रहों की भूमिकाओं द्वारा इस 
“फूठे-तथ्य” पर जोर दिया जाने लगा कि पाँचवें दशक तक आते-शभ्राते हिन्दी 
कहानी गत्यावरोध का शिकार होकर मरनेवाली थी कि इन्होंने मसीहा के रूप 
सें ज़ाहिर होकर उसको बचा लिया। इसी प्रकार के दावों का सिलसिला अब 
तक बरकरार है। 

इसी संदर्भ में मोहन-राकेश ने सांकेतिकता की बात उठाई है। उनका 
दावा है कि सांकेतिकता ही "नई तथा “पुरानी कहानी” में एक सीमा-रेखा 
खींचती है। “नई” तथा (पुरानी कहानी” के बारे में उन्होंने जो विभेदक रेखा 
बनाई है, उसकी चर्चा यहाँ करना गेर-जरूरी नहीं होगा । यदि कहानी सजन 
की प्रक्रिया में 'संकेत' अथवा “बिम्बों' पर विचार कर लिया जाये तो यह 
भी अभ्रनावश्यक नहीं होगा । मोहन राकेश का कथन है कि कहानी अपने समापन 
पर जो सम्पूर्णो प्रभाव पाठक के मन-मस्तिष्क पर छोड़ती है, उसी में से एक 
“संकेत” हमें मिलता है जो कहानी के भ्रच्छा या बुरा, “नई” या “पुरानी” 
होने की कसौटी है। यह घोषणा तकंसंगत नहीं कि संकेत” अथवा '“बिम्ब- 
विधान” सर्वथा नई कहानी की देन है। अनेक देश-विदेशी कलाकारों की सफल 
कहानियों में इस कला-तत्व को साफ देखा जा सकता है। टालस्टाय, चेख़व, 
मोपांसा, पो, हेमिग्वे, स्पेंडर, लूसँ, रियाज, परशुजी, मंंशी प्रेमचरद तथ। उनके 
परवर्ती कथाकार यशपाल, अज्ञय, इलाचन्द्र जोशी, जेनेन्द्र, श्रश्क, उम्र, 
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राजेन्द्रसिह बेदी, कृष्णचन्द्र, हंसराज रहबर, भेरवप्रसाद गुप्त, चन्द्रगुप्त विद्या- 
लंकार आदि की कहानियों में इस प्रवृत्ति का निर्वाह और विकास हुआ है । मगर 
हमें यह नहीं भूलता चाहिए कि कहानी में सांकेतिकता या बिम्ब-विधान एक 
साधन तो है, मगर उसकी श्रन्तिम उपलब्धि नहीं । “संकेत” और “बिम्ब”” 
रचना में एक नया रंग-रूप तथा निखार पेदा करते हैं, मगर इसी एक गुण या 
विशेषता के आ्राधार पर कोई कहानी “नई” या “पुरानी” घोषित नहीं को जा 
सकती । इसी कला-तत्व के परिप्रेक्ष्य में जब मोहन राकेश/ की कहानियों का 
विवेचन किया जाता है तो वे उनकी व्यक्तिगत घोषणाज्रों के विरोध में खडी 
हो जाती हैं, क्योंकि उनकी श्रधिकांश कहानियाँ “संकेतों” तथा “बिम्बों का 
ग्रतिक्रमण करके “ओ्रोब्स्क्योरटी ' की अ्रंघेरी गुफा में दाखिल हो जाती हैं । ऐसी 
स्थिति में एक प्रबुद्ध पाठक के लिए यह समझना कठिन हो जाता है कि आख़िर 
लेखक का मन्तव्य क्या है। “नए बादल”, “आदमी और दीवार", “जीनियस 
“लक्ष्यहीन्‌” “मवाली”, “एक पंखयुक्त ट्र जेडी , “सौदा, “छोटी सी चीज” 
श्रादि कहानियों में सांकेतिकता का अतिक्रमण है। इनकी उलभी विषय-वसच्तु 
खण्डित-शिल्प, धृंघली चेतना, विश्यवु खल घटना-क्रम तथा वासनामय प्रतोक- 
चित्र कहानीकला के ट्ुच्चेपन के श्रन्यतम उदाहरण प्रस्तुत करते हैं । 

इसी गिरोह के भ्रन्य कहानी कारों में राजेन्द्र यादव, कमलेश्वर, निर्मल वर्मा 
मन्‍न्‌ भण्डारी, ऊषा प्रियम्वदा, रमेश बक्षी, शेखर जोशी आदि का नाम लिया 
जाता है। शक नहीं कि इन्होंने 'कुछ श्रच्छी कहानियाँ" लिखी हैं जिनमें व्यक्ति- 
मन के सजीव छाया चित्र, वातावरण की घृुटन, सामाजिक रूढ़ियों के विरुद्ध 
आक्रोश जी भावना, प्यार और नफरत के बीच पिसती इकाई, राजनीति का 
दोगलापन, पारिवारिक जीवन में श्रा रहे जबरदस्त परिवतंनों को उजागर 
किया है; मगर इसका मतलब यह हरगिज़ नहीं कि इन लेखकों की कहानियों 
ने हमारे मानसिक-क्षितिज पर किसी अमिट बिन्दु की छाप डाल दी है या 
हिन्दी कहानी में किसी नवीन युग का सूत्रपात किया है । सच्चाई तो यह है कि 
छठे दशक के शुरू में ये लेखक बड़े ही जोशीले चितन के साथ मंदाव में आये 
थे और इनके प्रारम्भिक लेखन को देखकर विराट सम्भावनायें बनी थी, मगर 
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छठे दशक के खतम होते-होते ही ये छुक से गये । 

इस ट्रेजेडी का कारण यह नहीं था हि हमारे राष्ट्रीय जीवन में कोई ऐसे 
जबरदस्त परिवतंन ही नहीं हुए जो इनके लेखन को ताज़गी न दे सके; बल्कि 
स्वयं इस गिरोह के लेखकों का जन-जीवन से कट जाना था| ये अपनी ही 
(विफलता से बोफिल, कुँठाओ्ों से ग्रस्त तथा सस्ती भावुकता का शिकार हो गये, 
और जीवन की गतिशीलता इनकी पकड़ में न आ सकी । इस नाकामी का एक 
मुख्य कारण यह भी था कि इनकी कोई विशेष सामाजिक विचारधारा या राज- 
नैतिक कल्पना नहीं थी। नतीजा यह हुआ कि इनका लेखन दिन-ब-दिन रसहीन 
और फीका होता गया । शक्त नहीं कि ये आज भी बड़े ज़ोर-शोर से लिखते 
आर छपते हैं. मगर इनकी रचताओं में उन जीवन्त तत्वों को तलाश करना 
असम्भव है जो किसी भी साहित्य-धारा को मोड़ देने की क्षमता रखते हैं । 

जिन लोगों की छठे दशक के कहानी-साहित्य पर गहरी नज़र रही है, वे 
यक़ीनन इस तथ्य से सहमत होंगे कि बावजूद ढेर सारे नामों के, कोई भी ऐसा 
प्रभावशाली व्यकफ़ित्व उभर कर हमारे सामने नहीं आया जिम्नके व्यक्तित्व तथा 
लेखन की मौलिक छाप इस दशक पर देखी जा सके । किसने कितना लिखा, 
यह सवाल विवादास्पद हो सकता है; मगर किसने क्‍या लिखा, यह हकीकत 
'निथरे पानी की तरह स्पष्ट है। राजेन्द्र यादव जहाँ लक्ष्मी बाद है' से 'किनारे 
से किनारे तक', कमलइवर 'राजा निरबंसिया' से 'खोई हुई दिशायें' तक, शेखर 
जोशी 'दाजू' से 'कथा-व्यथा' तक और निर्मल वर्मा परिन्‍्दे' से पराये शहर में” 
पत्क, मोहन राकेश “इन्सान के खण्डद्र' से एक और ज़िन्दगी तक एक लम्बी 
साहित्य-यात्रा तय कर छुके हैं; सगर श्राज भी इनकी कहानियाँ (कुछेक अच्छी 
कहानियों को छोड़कर) भावुकता में तिराहित और शिल्प की कलाबाजियों का 
खेल-खिलौना नज़र ग्राती हैं । उनमें मन की श्रनेक सूक्ष्म अ्नुभूतियों की व्यंजना 
त्तथा व्यापक जातीय तथा राष्ट्रीय जीवन का चित्रण नहीं हो पाया। इनकी 
श्रभिव्यक्ति की घार धीरे-धीरे कुण्ठित होती जा रही है और कथ्‌य की नवी- 
'नता मिटने लगी है। यही वजह है कि अब पाठक इनकी रचनाओ्रों में एक घुटन 
'का ग्रतुभव करता है और पिष्ठपेषण को देखता है । 


मूंशी जी के बाद की पीढ़ी के अनेक सशक्त कलाकार आज भी बराबर 
लिख रहे हैं। उनकी कहानियों में जहाँ युग की समस्याओ्रों का युक्तियुक्त विवे- 
चन मिलता है, वहाँ नये शिल्प के प्रति भी गहरी जागरूकता झिखाएं देंतीहे। 
यशपाल, भेरवप्रसाद गुप्त, अश्क, चद्धगुप्त विद्यालंकार, विष्णु प्रभाकर, बंदी 
कृश्न, रहबर, प्रभाकर माचवे, अमृत राय, बलवतसित विशेष उहलरायीय ?7॥ 
झ्नेक नाम जो छठे दशक में हमारे सामने आय हैं, उतमे ऊुनभूपश, खप्मनतराय 
मार्कण्डेय, रेणु, सत्येन्द्र शरत्‌, कृष्णा साबती, मंद्रारादस, रंसवीर सहाय, 
धर्मेन्द्र एग्त, शिवप्रसाद सिह, लक्ष्मीनारायश लाल आदि कवाकार पषनी कहा- 
तियों में मानव मन के सजीव शब्द-चित्र प्रस्तृत कर रहे हैं। इस हरी के 
लेखकों का एक विशिष्ठ जीवन-दर्शान और राजनतिक कल्पना | जो उनकी 
रचनाग्रों में स्पष्ठ परिलक्षित होती है । इनके लेखन में ताजगी, जोशोला चितन 
और अन्याय के प्रति गहरा रोष प्रस्फुटित हुआ है। 

, इधर, प्रभी हाल ही में, सवंदा नये लेखकों की एक पीढ़ी हमारे सामने 
आई है। यह पीढ़ी सामाजिक समस्याओं के प्रति अत्यविक सजग और सचत 
है | इनका लेखन कथ्य तथा शिल्प की दृष्टि से काफी महत्वपूर्गा ध्स पीठ़ी 
के लेखकों को भविष्य मे गहरी आस्था है और उनकी कहानियों में हमारा 
राष्ट्रीय तथा जातीय जीवन, मानव मन की सूक्ष्म अनुभूतियों तथा भाषनाप्रों की 
व्यंजना, तृतीय विश्वयुद्ध से संत्रस्त मानव की भय-भावन, समाजवादी समान के 
लिए चले रहे जन-संघर्ष के कलात्मक चित्र मिलते हैं । नई उभरती उस पीढ़ी 
के लेखकों को विरासत में छठे दशक की तथाकथित 'नई गहानी' की ऋूठा, 
रुदन, अनास्था श्रौर आन्तरिक टूटन तथा बिखरन ही मिली थी, मगर ैन्‍्होने 
उसको भमटककर अपने लिए अधकार में से प्रकाश को तलाश कर लिया है । 
इस नई फसल की अभी कोई महत्वपूर्णा उपलब्तरि तो हमारे सामने नहीं आई 
है, मगर वह विराट प्रम्भावनाग्रों को लिए नव्रलेखन का सूजन कर रही है । 
इस पीढ़ी के कुछेक लेखकों की कहानियाँ, जो पिछले कर्ड वर्षों से हिन्दी की 
विभिन्न पत्र-पत्रिकाओ्रों में प्रकाशित होती रही हैं, विशेष उल्नेंनीय ऐ 
जगदीश चतुर्वेदी को 'भूले हुए कस्बे की याद' शोर 'डेलिया का फूल, हरिप्रकृ 
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की वापसी, सुदर्शन चोपड़ा की चिम्मों और ओोलिम्पस', सुशील कुमार की 
'कनफून', लालसा और “इतिहास, नीलकान्त की खरगोश श्रौर राखदान', 
हरवंश कश्यप की अंधेरा” तथा मैं और मैं', राजकमल चौधरी की 'भयाक्रांत 
और “शवयात्रा, प्रयाग शुबल की यादें और रेस्तरां, अतुल भारद्वाज की 
उनका षड़यन्त्र' प्रौर 'लावा', परेश की 'समुद्रगन्च्री संध्यायें, योगेश गुप्त की 
'सीट' और 'सायों की नदी', स्वरूप ढोंडियाल की "नाम काट दो और 'ग्रादमी 
ग्रादमी', दूधनाथ भिह की बिस्तर” और 'रक्तपात', हिमांशु जोशी की स्वभाव 
और माटी-माटी', रमेश गोस्वामी की 'सम्बन्ध' और धीरज, आदि कहानियाँ 
वास्तव में ने युग-बोध तथा नये शिल्प की प्रतीक हैं। इन कहानियों में व्यापक 
जीवन-दृष्टि और कला का निखार मौजूद है । 

आज जबकि हिन्दी-कहानी के राजपथ पर नये-पुराने कथाकारों का एक 
लम्बा क्राफ़िला चल रहा है, इस नई फ़नल के कहानीकारों के कन्धों पर एक 
ऐतिहासिक जिम्मेदारी आन पड़ी है, जहाँ उन्हें श्रपने पुराने जनवादी कथा-सा हित्य' 
के शिल्पगत प्रयोगों से लाभ उठाना है, वहाँ उन्हें हिन्दी-कहानी की धारा को. 
एक निश्चित स्वस्थ दिशा की ओर उन्मुख भी करना है। सच तो यह है कि. 
इनके लेखन को देखकर ऐसी आ्राज्ञायें बँधती हैं, टूटती नहीं । 

यह एक खुली हक़ीकत है, जिससे इन्कार की गंजाइश नहीं कि उ्द्‌ कहानी 
हिन्दी के समानान्तर आ॥,गे बढ़ी है। लिहाजा उसका यहाँ पर एक सरसरी' 
जायजा लेता गेर-ज़रूरी नहीं होगा । हिन्दी कहानी की तरह उर्द कहानी के 
जन्मदाता भी मुन्शी प्रेमचन्द रहे हैं। वह उर्द के सबसे पहले और सबसे बड़े 
कथाकार हैं जिन्होंने उर्दू कहानी को शिल्प और वस्तु की दृष्टि से एक युगान्तर- 
कारी मोड़ दिया | उन्होंने उदू कहानीको 'दास्ताने-अमीर हम्जा ,“बोस्ताने-रू याल' 
अलिफ़-लेला' 'फश्ानाए-ग्राज़एव” वर्गरह से बाहर निकाला । वबकौल उद्‌ के 
प्रस्यात समालो अक एजाज हुसेन के, “मुन्शी जी की कहानियाँ इंसान के चरित्र 
के खुले और चमकते हुए आइने हैं |” वस्तुत: मुन्शी जी ने अपने कथा साहित्य 
द्वारा जिस स्वस्थ जनवादी परम्परा की बुनियाद डाली, उसी का विकास उनके 
परत्र्ती कहानीकारों में हुआ । इसमें शक नहीं कि सज्जाद हैदर यलदरूम, सुल- 
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तान हैदर जोश, अजीम वेग चुगताई, श्राजम क़रेवी, मजन, संयद फ़याज मह- 
मूद, क़ाजी भ्रब्दुल गफफ़ार आ्रादि भ्रनेक लेखक मुंशी जी वे * मकालोन रहे, मगर 
उनके व्यक्तित्व की मौलिक छाप उद्ू' कहानी पर नहीं पड़ सकी । इन लेखकों 
मे अ्रच्छी कहानियाँ तो लिखीं मगर वैचारिक धरातल पर ये उर्दू कहानी को 
कोई नया मोड़ न दे सके । 
सन्‌ १६३१ में 'अंगारे के प्रकाशन ने उर्द कहानीकारों को मंभोड 
डाला । हालांकि इस संग्रह की कहानियाँ शिल्प की दृष्टि से बड्ये ही भ्रष्ट शोर 
अधकचरी थीं, मगर वे तत्कालीन नंतिकता तथा सामाजिक मान्यताओों पर 
अंगारे बरसा रही थीं | सज्जाद जहीर की 'नींद नहीं श्राती, अहमद श्रली को 
भहावटों की एक रात', रशीद जहाँ की 'दिल्ली को सर और महमुद-उल- 
ज़्ञफर की “जवांमर्दी' का भावबोध अपने से पूव्ववर्ती कहानीकारों से सबंधा भिन्न 
था ! अंगारे' के प्रकाशन का परिणाम यह हुआ कि पहली बार उर्द कथाकारों 
ने अपने इदं-गिदे के माहौल वा जायजा बड़ी संजोदगी से लिया और बरतु- 
तथा शिल्प के क्षेत्र में नये-नये प्रयोग होने लगे । पश्चिम के कहानी-सारशि्त्य 
की शिल्पगत विशेषताशओरों- को सममभने का प्रयास हुझा । अ्रत्तराप्ट्रीय राजनंतिक 
उथल-पुथल के परिप्रेक्ष्य में भारत की तत्कालीन स्थिति को देखा तथा परखा, 
गौर इस तरह उर्द-कहानी परम्पराबद्ध होते हुए भी जीवन के नये तक़ाशों को 
चित्रित करती हुई दो विशिष्ट घाराझ्रों में बंद गई | एक धारा से सम्बन्धित 
वे लेखक थे जो मार्कसी जीवन-दशन से प्रभावित थे और दूसरा गिरोह उन 
कहानीकारों का था जो फ्रायड की विचारधारा के झनुयायी थे । बाय जुद इसके 
कि उर्दू कहानी स्पष्टतया दो भिन्न मनःस्थितियों को लेकर चल रही थी, मगर 
साम्राज्य का विरोध, राष्ट्रोय आन्दोलन का समर्थन, युद्ध की मुवालफत, शोषर 
प्रौर अन्याय के प्रति तीत्र रोप की भावना दोनों पक्षों में समान रूप हे परिल- 
क्षित थीं। कछुश्नचन्द्र, मण्टो, कासमी, मुहम्मद झसकरी, राजेद्धशिट वी, 
अब्बास, अहक, हंसराज रहबर, गुलाम गअ्रब्बास, इस्मत, देवेन्द्र सत्या्थी, घग्तर 
हुसेन रायपुरी, खद़ीजा मस्तुर, इंतजार हुसेन, शौकत शिहीवी, हयात प्रह्ना 
अंसारी, श्रजीज अहमद, कुरंतुलएन हैदर आदि ने जो कहानियां लिखीं, ५ 
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हमारे खयाल की ताईद करती हैं। इृश्नचन्द्र की “अ्न्नदाता' “जिन्दगी के मोड 
पर" 'दो फर्लाग लम्बी सड़क, “मैं इंतजार करूँगा, मण्टो की नया क़ानून', 
टोना ठेक सिह, खोल दो, बेदी की 'कोख जली' और 'ग्रहण, असकरी की” 
फिसलन' और (हरामज़ादी', ख्वाजा अ्रहमद भ्रब्बास की 'जाफ़रान के फूल', 
गुलाम श्रब्बास की आनन्दी', कुद्रत अल्‍ला शुहाब की 'तलाश' श्रौर 'सरदार' 
जसवंत सिंह, रहबर की 'तब और श्रब', शौकत सिहकी की 'अँधेरा और 
भ्रँघेरा,, अहमद श्रली की 'कदखानता' और 'हमारी गली', इस्मत की 'चौथी का 
जोड़ा' श्रोर 'लिहाफ़', मुमताज़ मुफतीकी “आ्रापा', अख्तर हुसेन रायपुरी की "मुझे: 
जीने दो', शुह्दील श्रज्ञीमाबादी की “प्रलाओ', महेन्द्रनाथ की “जहाँ मैं रहता हूँ, 
देवेन्द्र सत्यार्थी की 'लाल धरती , अ्रशक की 'डाची” 'काले साहब' तथा टेबिल 
लेंड', आगा बावर की बाजी विलायत', कुरंतुलएन हैदर की 'जलावतन' 
इंतजार हुसन की "हमसफर झौर “अ्रजुददया',, अहमद नर्दीम कासमी की 
परमेश्वर सिह, खदीजा मसतुूर की “मैन्तु ले चल्‍ले बावला ले चल्‍्ले वे, 
जिलानी बानो की 'भवर और चिराग”! और 'मोम की मरियम', ए हमीद की 
रावण के देश में, श्रजीज अहमद की 'मदन सोना और सदियाँ, मुमताज 
शीरी की दीपक राग' और 'ेघ मल्हार', हयात शअल्ला भ्रनसारी की 'माँ-बेटा', 
ग्राखिरी कोशिश तथा भशौर 'शुक्रगुजार आँखें , अशफाक अहमद की 'गड़रिया', 
शकील अख्तर की “भ्रांख-भिचौली, मधुसूदन की 'समन्दर और तीन कमरे, 
हाजरा मसरूर की "भालू आदि कहानियाँ विषय की विविधता, और शिल्प की 
प्रौढ़ता की हृष्टि से श्रन्यतम हैं। इन कहानियों का कंनवस बहुत विस्तृत है. 
आर इनमें व्यापक जीवन का चित्रण बड़ी ही कलात्मकता से किया गया हैं । 
इस काल का कथाकार साहसपूवक जीवन की ज्वलन्त समस्याओं से जूफा है 
झौर उसने अपनी ऐतिहासिक ज़िम्मेदारियों को बड़ी ही खूबी से निभाया है। 
लिहाजा इस काल को उर्दू कहानी का सुनहरी दोर कहना गलत नहीं होगा । 
उ्द कहानी का यह दोर छठे दशक के दूसरे चरण तक चलता है । 
सन' ५५ तक आते-आते उद्द कहानी मण्टो के ग़म को सहन करती है । साम्प्रदा- 
ये दंगों को विषय वस्तु बनाकर लिखी जाने वाली कहानियाँ पुरानी पड़ने 
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लगती हैं और उदू' कथाकारों पर एक जबरदस्त मायूसी का आलम तारी हो' 
जाता है। लेकिन उदू कहानी गत्यावरोध का शिकार नहीं होती श्रौर न ही 
किसी 'नई साहित्यधारा' का खोखला नारा उसको बचाता है; बल्कि नये 
लिखने वालों की सतत्‌ सजनशीलता उस मायूसी के आलम में अपने लिए जो 
राह तत्राश करती है--वह परम्पराबद्ध होते हुए भी विकास की नई मंजिलों 
को अनावृत करती है | कहानी के मंदान में नये स्वर फूटते हैं और जीवन-सम- 
स्थाग्रों के प्रति नई एप्रोच को लेकर नये चेहरे हमारे सामने आते हैं । 

नई पौध के इन कहानीकारों में बलराज मेनरा, नवीद ग्रंजुम, जोगेन्द्र पाल, 
अ्नवर श्रजीम, वाजदा तब्बसुम, अ्रमरसिह, जावेद इखलाक़, अहमद सेयद, 
सैयद कासिम महम्ृद, श्रब्दुल्ला हुसेन, जमीरुदीन अ्रहमद, इकबाल मतीन,. 
श्रवणाकुमार वर्मा, अनवर सज्जाद विशेष उल्लेखनीय हैं। इनकी रचनाश्रों में 
शिल्प के नये-तये प्रयोग भी हैं और विषयवस्तु की नवीनता भी । व्यक्ति और 
समाज के प्रति संतुलित दृष्टिकोण भी है और आधुनिक युग-बोध भी । मगर 
यहाँ यह जानना दिलचस्पी से खाली नहीं होगा कि इन्होंने छठे दशक के कति- 
पय हिन्दी लेखकों की तरह उद्‌ कहानी को “नई और 'पुरानी' के फ़रमाईशी: 
ख़ानों में नहीं बाँठा। इन लेखकों को भी विरासत में वही परम्परा मिली जो" 
कि हिन्दी के फ़रमाईशी “नये” कह्ाानीकारों को । हिन्दी और उदृ की कहानी 
पाँचव दशक तक समानान्‍्तर रेखाओ्रों पर चली है। दोनों भाषाओं की कहा- 
नियों का ख़मीर एक ही धरती से उठा है और एक सी ही सामाजिक तथा" 
राजनतिक परिस्थितियों से उसे जूकना पड़ा है। अपरी हृष्टि से हिन्दी और 
उद कहानी में कुछ भिन्नतर नज़र श्रा सकती है, मगर वह भाव-बोध और युग- 
बोध की नहीं, वल्कि भाषा और शिल्पगत विशेषताश्रों की भिन्नता है | जाहिर 
है कि इसी एक विशेषता के आधार पर दोनों को विकास-परम्परा से अलग 
नहीं माना जा सकता । 

उद्ूं की नई पौध के इन कहानीकारों के लेखन को देखने से पता चलता है 
कि जातीय संवेदना, राष्ट्रीय चेतना, व्यक्तिमन के सजीय शब्द-चित्र, हिन्दू-प।क 
के सियासी बाजीगरों के खतरनाक खेल और एटमी जंग का खौफ़ और उस" 

र 
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खौफ़ से संत्रस्त विश्वमानवता की पुकार आदि अनेक विशेषताये उसमें परि- 
लक्षित होती हैं । बावजूद इसके कि दुनिया के बदलते रंगों ने आ्राज के इन्सान 
को अन्दर से तोड़ डाला है, मगर फिर भी विश्वमानवता के प्रति इनका हृष्टि- 
कोण अनास्था से प्लावित नहीं । यह इसलिए कि इन्होंने 'मार्डन सेंसबिलिटी' 
के नाम पर विचार और संवेदना को' अलग-ग्रलग ख़ानों में नहीं बॉँटा; बल्कि 
दोनों को अपनी रचनाश्रों में कलात्मक ढंग से समोने का प्रयास किया है । बलराज 
मेनरा की 'कोई रोशनी : कोई रोशनी” 'शहर की रात, 'रेप', 'बेजारी' और 
आत्माराम" अनवर सज्जाद की 'मिर्गी, अ्मरसिह की 'ग्राखिरी तिनका', 
जोगेन्द्रपाल की 'कूठमृठ का सच” और “रंगों का भरम', सेयद कासिम महमूद 
की और, और, और', अब्दुल हुसेन की 'जलावतन', नवीद अंजुम की 'दायरा', 
“खुशप्‌ के घाव श्रौर सूरजमुखी , जमीरुद्दीत की पहली मौत, इक़बाल मतीन 
की 'ग्रवया्ड,, श्रवस्तकुमार वर्मा की 'टेड्री-सी लकीर', अहमद संयद की आसरे*, 
जावेद इख॒लाम की 'दर का केदी', वाजदा तब्बसुम का 'शहरे-ममनूह', श्रनवर 
भ्रज्ोम की 'लुड़कती चद्ठान' आ्रादि कहानियाँ इन्सानी ज़िन्दगी के सुनहर खण्ड 
चित्र हैं । यों तो बहुत से पुरानी पीढ़ी के कथाकार आज भी बराबर लिख रहे 
हैं, मगर नये लेखकों में बलराज मेत्रा को आवाज़ विशिष्ट है। उनके यह 
विचारों की सुक्ष्ष्ता और कला का निखार है। उन्होंने भ्रपनी कहानियों द्वारा 
मानव-मन के दर्द श्ौर उदासी को एक नया रंग दिया है । 
उर्द कहानी के इस संक्षिप्त विवेचन के संदर्भ में अगर हिन्दी की “नई 
कहानी” सम्बन्धी भ्रभियान को परखा जाय तो यह कहना युक्तियुक्त ही होगा कि 
इस आवाज़ के मूल में कुछेक कहानीकारों के विशुद्ध निजी स्वार्थ ही काम कर 
रहे हैं । बरना हकीकत तो यह है कि इस ग्रावाज़ के लगाने वालों का लेखन 
हिन्दी कहानी को वेज्रारिक घरातल पर कोई नया मोड़ नहीं दे सका । यह हमें 
हीं भवता चाहिए कि जिस प्रकार व्यक्ति बिगेप का गहनतन अनुभव भी सिद्धांत 
हीं बन सकता, उस्ती तरह एक विश्येष प्रकार के लेखन को नये वाम की संज्ञा 
देने से साहित्य में किवी नवीत युग का सूत्रयात नहीं हो जाता। द्वन्द्वात्मक ऐति- 


'हासिक भौतिकव्राद का यह एक अटल और स्वमान्य सिद्धाँत है कि प्रत्येक राज- 
क्र स० के० १५ 
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नेतिक साहित्यिक तथा धारमिक आन्दोलन किन्हीं विशिष्ट सामाजिक कारणों की 
देन होते हैं । अभी भारतीय समाज में कोई ऐसी अवस्था पेदा नहीं हुई कि जिस 
के ग्राधार पर यह मात लिया जाय कि हिन्दी में “नई कहाती' जीवन के बद- 
लते मूल्यों को वित्रित करने के लिए जन्म ले चुकी है और पुरानी परिपाटी से 
कहानी को मुक्त कराने का ऐतिहासिक कार्य कर रही है । 

श्रौर अब --यह संकलन विजञ्ञ पाठकों, लेखक-बन्धुओं और कथा-रस मर्मश्ञ 
$लोचकों के हाथों में है। उन्हें केता लगा, मेरा यह जानना स्वाभाविक ही 
है | इस से पूर्व कि मैं आपसे इजाजत चाहें, एक बात श्र कहना चाहता हू । 
प्रनेक नाम, कहानी क्षेत्र में, ऐसे भी हैं जिन्हें श्राप यहाँ नहीं देख रहे, लेकिन जो 
इस क्षेत्र में अपने आप को सब बड़े और चमकीले निश्ञान मानते हैं । मेरे लिए 
ये क्षक्राति युग के निशान थे जो धुवले होते हुए मिट रहे हैं । कहानी के सुजन 
और विकास में उतका नाम तो लिया जा सकता है, मगर उनकी रचनाओं के 
बिता कोई भी कहानी -संग्रहना मुकम्मिल और अधूरा है--यह दावा निराधार है। 

और श्रनन्‍्त में--मैं योगेश गुप्त, जगदीश चतुर्वेदी, भूषण बनमाली और सूरज 
शेरवाणी का झाभारी हूँ, जिनका सहयोग श्रन्त तक बना रहा । मैं उन तमाम 
लेखक-बन्धुशों और बुजुर्गों के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट करता हू जिन्होंने अपनी 
रचनायें इस संग्रह में शामिल करने की अनुमति प्रदान की । धन्यवाद । 

शक्तिपाल केवल 

एन० टी० कालेज 
नई सड़क, दिल्‍ली-६ 


पराया स ख 


यशपाल 


. यह अट्युक्ति नहीं ; बल्कि हकीकत हैं कि यशपाल ने मंशी प्रेमचन्द जी 
के परवर्ती लेखकों में हिन्दी कथा-साहित्य को सबसे अधिक प्रभावित किया है। 
इक़बाल का यह शेर कि नरगिस हजारों साल अपनी 'बेनूरी' पर रोती है धो 
चमन में 'दीदावर' पंदा होता है--उन पर पूरी तरह सादिक आता है। यह 
कहना ग़लत नहीं होगा कि बह मृशी जी के बाद हिन्दी के सब से बड़े कशाकार 
हैं। उनकी लोकप्रियता का अ्रनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि उनकी 
पुस्तकों की सूत्री 'विप्लब कार्यालय' ने आज तक नहीं छापी मगर फिर भी ऐसी 
कोई पुस्तक नहीं जिनके अनेकों संस्करण न हुए हों । (मुझे यह बात मार्केण्डेय जी 
ने बतायी थी |) 


मैं उनकी रचनाओं की यहाँ सूची प्रस्तुत करना बेमायनी समझता हैं, क्यों 
कि हिन्दी का कौन प्रबुद्ध पाठक होगा (लेखकों की बात जाने दीजिये; क्योंकि 
कुछेक ने तो “मूठा-सच का नाम सुना है और जल कर उसके खिलाफ लिख 
डाला है ) जिसने उनका यह बृहद उपन्यास नहीं पढ़ा 


यशपाल जी आपसे घंटों बातें करगे । सिगार से लेकर जारमीनार तक का 
ग्राखिरी सिगरेट खत्म हो जायेगा, मगर उनकी बातों का जादू खत्म नहीं होगा । 


मैंने अ्रक्पर उन्हें नये--बिल्कुल नये--लेखकों के बीच बेंठे देखा है, लेकिन 
उन्होंने कभी अ्रहुसास तक नहीं होने दियां कि उनकी पुश्त पर आधी सदी खड़ी 
है। वह बेबाक कहकहे, जुमले, व्यंग्य--य्पाल जी रोनके-महफिल बने हुए हैं। 
लगता है कि वक्त की रफतार मद्धम हो गयी है। शायद यही एक विशेषता है 
जो उन्हें एक महान्‌ जनवादी कथाकार के रूप में (मतलब यहाँ खुजन-प्रक्रिया 
से) साहित्य में प्रतिष्ठित किये हैं । 
_ बाग़बानी उनकी हॉबी है । गुलमुहर, एवी, चमेली, श्रमलतास, ब्रशबाक, 
शुलाब, क्वीन मेरी न जाने कितने फूलों को वह अ्रपनी कोठी में सजा चुके हैं-- 
. सजाने की कल्पना किये हैं । 


सूर्योदिय हो गया है या नहीं, जान नहीं पड़ता था। आक्राश घने बादलों 
से घिरा था। पानी के बोफ से भारी ठंडी हवा कुछ तेजी से बढ रही थी । 
पठानकोट स्टेशन क मुसाफिर खाने में बठे हुऐ पहाड़ जानेवाले यात्री, कपड़ों में 
लिपट-लिपट कर लारियों के चलने के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे । लारियों 
के ड्राइवर मुसाफ़िरों की तलाश में इधर-उधर दौड रहे थे । जितनी चिन्ता 
मुसाफ़िरों को आगे जाने की थी उससे कहीं श्रधिक्र चिन्ता थी इन ड्राइवरों को 
मुसाफ़िरों को उनके घर पहुँचा देने की । 
.. स्टेशन के लम्बे सूने प्लेटफ़ामं पर कभी कोई रेलवे कुली नज़र था जाता। 
मि० सेठी मोटा गरम सूट और ओवरकोट पहने एक तरफ़ प्लेटफ़' में के किनारे 
बंधी पत्थर की पटिया पर टहल रहे थे । उनके गरम कपष्ठो को छेद शरोर को 
छू लेने की ताब पहाड़ी ठंडी हवा को न थी | वह केबल उनके चेहरे और सिर 
के बालों को ही सहला रही थी । वायु की यह शीतलता, जो सेंकड़ों एसाफ़िरों के 
प्राण खींचे ले रही थी, सेठी को स्फूरति दे रही थी । इस शान्ति में वे स्वयं अपने 
ही भीतर समा जाने का प्रयत्न कर रहे थे । 

लारियों के ड्राइवर अपने शिकार मुसाफ़ि रखाने में ढूंढ रहे थे । कारों के 
ड्राइवर, डरते-डरते स्टेशन के वेटिग-रूप की जालियों से अपनी आरासामियों को 
भाँप रहे थे। एक ड्राइवर ते अश्रदब से सेटठी को सलाम करके कहा -“हुज़ूर 
बहुत कम्फ़टेंबल गाड़ी है । 

सेठी ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया । इस समय वह ठडी बायु का 
आनन्द ले रहे थे । उत्तर देकर श्रपनी शान्ति भग करने की जरूरत नहीं थी । 


3 


र्२ 


गाड़ी में जगह न मिलने का सवाल उनके सामने न था । गाड़ी में जगह ढंढ़ने की 
जरूरत ही न थी । गाड़ियाँ उनके पीछे-पीछे फिरती हैं । ड्राइवर दूर खड़ा होकर 
साहब के हुकुम की प्रतीक्षा कर रहा था परन्तु सेठी का ध्यान उस ओर न गया ४ 
सेठी ने देखा, जनाना वेटिग रूम का दरवाजा खुला । एक युवती लम्बा, 
काला कोट और सफंद साड़ी पहने निकली । उसकी उंगली पकड़े एक प्राय: डेढ़- 
दो बरस का बालक साथ था। युवती उस सूने प्लेटफ़ार्म के दूसरी श्रोर को चल दी । 
इस शान्ति में अचानक एक विचार सेठी के मन में उठा। बच्चे को उँगली 
थमाकर पूर्व की ओर मुख किये चली जाती हुई वह युवती उसे सफल जीवन 
का रूप जान पड़ी । अपना जीवन उसे जान पड़ता था निष्प्रयोजन, निरुह्द श्य- 
सा; वायु में उत्ते हुए मेघ के एक अवारा दुकड़े की भाँति और युवती का 
जीवन उसे लगा एक सजल मेघ की भाँति, जो बरस कर फ़सल से भरे श्या- 
मल खेत पर छा रहा हो । उस बालक की वह छोटी-छोटी ग्रुदगुदी टांगें, उस 
की वह लटपटी चाल, उसका माँ की उँगली से लटके-लटके चलना, माँ की 
संतुष्ट, गंभीर और स्थिर गति:--वारिज्य से लदी हुई नौका की भाँति जो 
स्थिर जल में गम्भीर चाल से चली जाती है। 
सेठी लालटेन के खम्मे के सहारे पीठ टिकाकर उस माँ-बच्चे, युवती- 
बालक की जोड़ी की झ्लोर देखता रहा। स्टेशन की इमारत की दूरी तक जाकर 
युवती लौट पड़ी । लौटते समय उसने दायें हाथ की उंगलोे छुड़ा कर बालक 
को बाँये हाथ की उँगली थमा दी और वह सेठी की ओर आने लगी । लता से 
लटके फल की तरह वह बालक अपना जीवन युवती से ले रहा था। समीप 
प्रत्येक कुछ कदमों पर युवती का चेहरा और बालक की आ्राकृति सेठी की दृष्टि 
में स्पष्ठ हो रही थी। युवती का गोरा रंग, पतला छरहरा बदन, स्वास्थ्य की 
झलक, बड़ी-बड़ी आँखें; बालक की छोटी-सी नाक, गोल-गोल, आँखें, फूले हुये 
गाल चेहरे पर खून की ताज़गी, यह सब सेठी को ऐनक के शीक्षे की राह 
दिखाई दे रहा था। ताज़ी वायु की शीतलता से शान्ति लाभ करने की बात 
सेठी भूल गया । 
. कार के ड्राइवर ने मेम साहब को सलाम कर संक्षेप में कुछ पूछा । उसके 
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बाद एक लारी ड्राइवर ने सलाम कर बात की । 
सेठी कारोबारी आदमी है। वह समझ गया कि मेम साहब सस्ती और 
अच्छी सवारी की तलाश में हैं । लारी सात बजे से पहले सफर नहीं कर सकती 
परन्तु कार के लिये कोई बन्दिश नहीं है। लारी के मुस्ताफ़िर प्रतीक्षा कर रहे 
हैं, क्योकि उनके लिये सड़क बन्द है। कार के मुसाफ़िर प्रतीक्षा कर रहे हैं, 
क्योंकि उन्हें जल्दी नहीं । एक खयाल सेठी के मन में श्राया । लालठेन के 
खम्भे का आसरा छोड़कर सीधे खड़े हो उसने ड्राइवर की ओर देखा । ड्राइवर 


ने दौड़कर सामने हाजिर होकर दूसरी बार सलाम किया । सेठी ने पूछा-- 
“गाड़ी ठीक है ।* 


“हुजूर बिल्कुल न्‍्यू"""****** गास्टिनल सेलून । 

ध्यग्र्च्छा 

“हुजूर श्रोर सवारी तो नहीं बंठेगी ? ' 

“नहीं एकदम जायगा**"****** । तुभको कुछ पैसा बनता है तो बंठा लो 


कोई एक सवारी ।' 

ड्राइवर ने और भी लम्बा सलाम किया। वेटिग रूम से सेठी का सामान 
निकला, तीन बड़े सूट केस और एक बड़ा होल्डौल और छोटे-मोटे अटचीं 
केस | ड्राइवर ने तुरन्त फिर मेम साहब को सलाम बोला और फोकट को एक 
सवारी का सौदा सस्ते में कर लिया । 

सेठी यह सब देख रहा था । मेम साहब का संक्षिप्त सामान भी निकला, 
केवल एक सूटकेस और होल्डोल । बच्चे को लेकर वे भी सेठी के पीछे-पीछे 
कार की ओर चली । बजाय पीछे बैठने के सेठी ड्राइवर के साथ आगे बेठ 
गया । मेम साहब श्रौर उनका बालक पीछे बंठे । 

कार ठण्डी हवा को चीरती हुई दौड़ चली । सेठी श्रपनी पीठ के पीछे एक 
मौजूदगी अनुभव कर सन्‍्तोष पा रहा था। पूरी गाड़ी का किराया भरने के बाव- 
जूद उसे अगली तंग सीट पर बैठना नागवार न गुज़रा । सामने तेज़ी से दौड़ते 
हुए वृक्षों और सड़क किनारे के मकानों को देख कर मेम साहब का बालक 
ग्रगली सीट को पकड़-कर कूद रहा था। उसके इस उत्पात से कभी सेंठी की 
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टोपी हिल जाती, कभी वह उसकी बाँह में सिर मार देता । 

बालक की इस घृष्ठता के कारण उसकी माँ को संकोच हो रहा था | 
उसने कई दफ़े बालक को शांत रहने के लिये कहा, मीठी धमकी दी परन्तु 
उससे सेठी और माँ दोनों को ही हँसी आ गयी। बालक कूद कर श्रगली 
सीट पर पहुँच जाना चाहता था। सेठी ने पीछे घृम उसे उठाकर अपनी गोद 
में बंठा लिया । बालक के मांसल, पुष्ठ कोमल देह के स्पर्श से उसके शरीर में 
एक अद्भुत स्फूरति अनुभव हुई | एक नवीन अनुभूति ने उसके मन को घेर 
लिया । उसको ग्रब तक का बड़े यत्न और संघर्ष से पफल बताया हुआ अपना 
जीवन सहसा असफल और निष्प्रयोजन-सा जान पड़ने लगा। वह बालक के 
भुख की ओर देख रहा था झौर अपने जीवन में उसे एक बहुत बड़ा भ्रभाव 
अनुभव हो रहा था । 

मोटर के सामने दोड़ते हुए हृश्य में सेठी को अपने जीवन की कहानी 
सिनेमा के हृश्य की तरह दिखाई देने लगी। पिता के देहान्त के कारण एफ० 
ए० में उसको पढ़ाई छोड़ने के लिये मजबूर हो जाना, जीविका का कोई उपाय 
न पाकर उसका भठकना, ठेकेदार के यहाँ बीस रुपये माहुवार पर उप्तका 
चौत्रीस घन्टे हड्डी तोड़ परिश्रम, दूसरे ठेकेदारों का काम ठेके पर कराना और 
बड़ा ठेकेदार बन जाना, एक के बाद दूसरा ठेका । जिस रुपये की वजह से उसे 
दर-दर मारा फिरना पड़ा था, उप्ती रुपये का हजारों लाखों की तादाद में उस 
के हाथों से आना-जाना । रेल के पुल के, ठेके में एकमुश्त ढाई लाख का 
मुनाफा" 

सेठी ने जीवन में एक चीज़, रुपये को पहचाना । उसकी प्राप्ति में उसने 
दित को दिन और रात को रात न समझा । आज वह लखपती है । अ्रपनी 
कमाई के बल प्र बड़ी से बड़ी कम्पनियों में उसके हिस्से हैं। जेब में पड़ी 
इम्पीरियल बेके की चार श्रँगुल चौड़ी चेक-बुक पर कुछ अ्रंकुर लिखकर 
दस्तखत कर देने से वह क्‍या नहीं कर सकता ? लेकिन इस बीच' रुपये के 
अतिरिक्त उसने क्या पाया ?**'** रुपये से क्या नहीं पाया जा सकता ?***"** 
उसके वे सम्बन्धी जिन्हें वह पहचानता नहीं, पहचानने की ज़रूरत भी नहीं 
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समभता, उसके नाम से अपना परिचय देते हैं। स्नेह से भरा हृदय लेकर 
उसकी ओर दौड़ते हैं। सम्मान की उसके लिये कमी नहीं । राजने तिक और 
सामाजिक संस्थायें उसे अपना संरक्षक और सभापति बनाने के लिये व्याकुल 
हैं परन्तु इस सबसे उसे क्‍या मिलता है ? 

प्रेम और प्रणय के कितने ही अभिनय उसे घेर कर हुए । उन लजीली श्र 
मुग्ध आँखों में उसे दिखाई दिया केवल उसके रुपये का लोभ । उसे फेसाने का 
यत्त । यह सब देखकर वह भीगी मत्खी क्यों कर निगल जाता ? उसे किसी 
ने आक्ित नहीं किया | गुड़ की भेली पर मण्डराने वाली मक्खियों और 
'ततइयों की तरह वह उन्हें हँका देता । उसका लक्ष्य था, रुपया ! 

रुपये की आज उसे कमी नहीं परन्तु फिर भी वह कमाता है। रुपये को 
बढ़ाना, बस यही उसके जीवन का उद्दश्य है । रुपया श्रब उसकी शझोर यों 
बहता है जैसे बरसात में छोटे-मोटे नाली-नालों का पानी नदी में श्रा इकट्ठा 
होता है! उसके द्वारा तैयार की हुई व्यवस्था में संकड़ों जगह हज़ारों आदमी 
परिश्रत करते हैं और रुपया पैदा करते हैं और वह रुपया व्यवस्था की नालजियों 
से बहकर सेठी के हिसाव में जा पहुँचता है। उसका काम है, धन और रुपया 
बहाकर लाने के लिये नई नालियाँ तंघबार करना । 

अपने खर्च की उसे चिन्ता नहीं। उसे कोई शौक नहीं । अकेला ब्रादमी 
खर्च किस चीज़ पर करे ? उसका जाती खर्च कभी हजार बारह सी माहवार 
से ५ घिक नहीं हुआ । सूख की शोर कभी उसका ध्यान ही नहीं गया । परन्तु 
आज ञ्चानक ठण्डी हवा की फरफराहट से जञान्‍्त मस्तिष्क में इस एक नई 
अनुप्ति, अभाव का अनुभव उसे हुआ । 

वह बालक अपने जूतों को उसके बढ़िया कोट पर रख कर खड़ा हो, 
मोटर के बरफ़ के समान ठण्डे काँच पर हाथ रख कर, काँच पर अपना मूँह 
चिपका कर खुशी से किलब्लि रहा था । उसके पैरों से रौंदे जाने में सेठी 
को सुख अनुभव हो रहा था । उसकी श्रांखें आदर! हो गयीं । उसके मुख का 
एक कोना भीतर को खिंच गया । वह एकटक दृष्टि सें उस बालक की व्यस्तता 
को देखता रहा। अपने कानों के पास पीठ पीछे उसे ग्रनुभव दो रही थी एक 
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उपस्थिति, एक व्यग्न वात्सल्यमय उपस्थिति जो वृक्षों की छाया के समान व्या- 
पक और वृक्ष को जन्म देने वाले फूल के समान श्राकर्षक थी । जो सन्‍्तान के 
सिर पर रक्षा और धेये का हाथ रखती है और पुरुष के हृदय में इच्छा का 
तीर मार देती है। जिसकी मुस्कराहट सतरज्भ धनुष बना देती है। जिसमें 
प्रणशाय का कठाक्ष, रक्षा का आश्वासन, आशीर्वाद की छाया, वासना की भिल- 
मिल सभी एक साथ शामिल है । इस प्रकार का एक चुम्बक उसे ऊपर की 
ओर, श्र गोद में पकड़ें हुए बालक का आकर्षण नीचे की श्लोर खींच रहा 
था। एक नये ही श्रनुभव की अवस्था में वह कुछ भूला सा, कुछ खोया सा 
मर्न था; एक विद्युत-सी उसके शरीर को विचलित किये हुये थी । 

मोटर पहाड़ के ऊपर जा रही थी श्नौर ठण्डक बढ़ती जा रही थी। 
बादल घने होते जा रहे थे । हवा पानी के बोक से भारी थी। मोटर के काँच 
पर पादी जम-जमकर बंद बह रही थीं। काँच पर घुन्द साफ़ करने वाला 
यन्त्र लगातार ड्राइवर के सामते के भाग को साफ़ कर रहा था और बालक 
उसे पकड़ लेने को उत्सुक था | सेठी उसकी भरी हुई गोल बाहों को रोके हुए 
था। उन्हें छोड़ देते को उसकी तबीयत न चाहती थी ॥ बालक ने उलटकर सेडी 
की ओर देखा, सेठी की नकटाई के नग जड़े पिन ने उसका ध्यान प्राकषित 
किया । वह उसे खींचने का यत्न करने लगा । पिन उतार कर सेठी ने उसके 
कोट पर लगा दिया । मोटर में पहरने की उसकी शरबती रंग की अ्रजीब-सी' 
बड़ी ऐनक बालक के मूह पर पहुँच गई, जिसमें उसका आधा चेहरा छिप 
गया । उस ऐनक के शीशों में सेठी को प्रतिबिम्ब दिखाई दिया, पिछली सीद 
पर बेठी माँ होठों पर उँगली रख बालक को शान्त रहने का संकेत कर रही है ॥ 
सेठी ने पीछे चूमकर माँ की ओर देख सिफ़ारिश में कहा--/“इट इज आल 
राइट, कोई बात नहीं । उसके होठों पर एक करुण मुस्कराहुट थी । उससे माँ 
का हृदय पिघल गया । 

ड्राइवर ने मोटर की चाल धीमी कर दी और मुग्राफ़ी माँगने के स्वर में कहो-- 
“हुज़ूर ! ऊपर बड़े ज़ोर का पानी बरस रहा है, कोहरा बहुत जबरदस्त है 

सेठी ने उत्तर दिया --/ओ, इट इज श्राल राइट ।” 
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पहाड़ के ऊपरी भाग में बरसने वाला पानी बह-बहकर सड़क के किनारे 
भरने बना रहा था। उस पानी को चीरती, फ़ब्बारे की तरह हवा में पाती 
उड़ाती मोटर घुम-धघुम कर ऊपर ही ऊपर चढ़ती जाती थी । साइन्स के चिराग 
को रगड़कर वश्ञ में किया हुआ यह मोटर का दैत्य पहाड़ की सख्त चढ़ाई, 
बादलों के कोहरे और बोौछारों की परवाह न कर ऊपर चढ़ता ही जा रहा था । 

दो घण्टे तक लगातार चलकर वे “अधमागगं” के डाक बँगले में झा 
पहुँचे । मोटर घूमकर अहाते में पहुँची और ड्योढ़ी में आकर खड़ी हो गयी । 
बंगले के अहाते के बाहर अनेक यात्री टीवत और फूस की छतों के नीचे आधे 
भीगते हुए बेठे थे । पहाड़ों में बोका ढोने वाले बेल और खच्चर जहाँ-तहाँ 
पानी में भीगते भयातुर दृष्टि से मनुष्यों की ढीली-डाली और उत्साहहोन चाल- 
ढाल देख रहे थे । मनुष्य बादल और सरकारी हुकुम की प्रतीक्षा कर रहे थे 
ग्रौर उनके पशु उनके निर्णाय की । रात भर जोर की बारिश के कारण ऊपर 
सडक पर कई जगह पहाड़ गिरकर सड़क रुक गयी थी। मुसाफ़िरों को प्रागे 
जाने का हुकुम नहीं था । द 

ड्राइवर ने मोटर का दरवाज़ा खोला । सेठी उतरा और बालक सेठी की' 
उँगली पकड़े हुए था । उसके पीछे मेम साहब उतरीं । डाक बँगले के चपरासी' 
और खानसामे ने कार को देखकर सलामें दीं। वर्दी पहने खानसामा नें 
निहायत भ्रदब से नाइते के लिये पूछा । सेठी ने कहा--हाँ ।” 

मेम साहब बच्चे के लिये पिटारी में दूध की बोतल लिये थीं । श्रपने लिये 
उन्हें खास ज़रूरत न थी। साठ रुपया महीना पानेवाली स्कूल मास्टरनी को डाक 
बंगले में नाइता करने की आदत नहीं होती । बरामदे की एक आराम कुर्सी पर 
बैठकर मेम साहब ने सेठो की श्रोर देखे बिना बल्‍लू (बालक) को आकर दूध 
पी लेने के लिये कहा । 

सेठी ने मेम साहब की ओर देखे बिना कहा--“बल्लू गरम दूध पियेगा ।”” 

नाइता मेज पर रखा जाने के बाद खानसामा ने मेम साहब को सूचना दी, 
मानो साहब, मेम साहब श्रौर बच्चा एक ही हैं । 

मेम साहब को खानसामा का यह समभना कुछ अजीब तो लगा परन्तु अ्रस्वा- 
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भाविक नहीं जान पड़ा | सेठी की श्रोर देखकर नम्र और तकल्‍लुफ़ के स्वर से 
उन्होंने अंग्रेज़ी में कहा--“सुभे तो श्रावश्यकता नहीं ।* 

शिष्ठता से सेठी ने श्राग्रह किया--“इतनी सर्दी में एक प्याला गरम चाय 
अच्छा ही है। 

नाइते के लिये वे भीतर बडे । उस श्रकेले कमरे में श्राना-जाना केवल खान- 
सामा का ही था। दीवारों से परे श्लोफल बाहर जगत की दुृष्मठि में वह पति-पत्नी 
झौर बालक का एक छोटा सा परिवार था और उस संसार का प्रतिनिधि या 
साक्षी था केवल वह खानसामा । उसके सामने व्यर्थ संकोच कर अपने आप को 
भयभीत और अपराधी प्रमारित करना मेम साहब को भी उचित न जेचा । 
उन्होंने बिलकुल निम्संकोच भाव से प्यालों में चाय उड़ेलना शुरू किया। सेठी ने 
आरामलेट का एक छोटा-सा टुकड़ा बल्‍लू के मूँह में दिया । वह मुँह भरकर खाने 
लगा । 

खानसामा मेमग्ाहब की पीठ पीछे आकर पूछता--“कुछ बिस्कुट, कुछ 
जाम, कुछ फ्रूट ? 

उत्तर देता--सेठी “लाओ ! 

जिन चीज़ों के आसानी से बिक जाने की आशा त थी वे सब खुलकर प्लेटों 
में, अवबुने डि्यों की शक्ल में मेज़पर आने लगीं । सेठी हँसता जाता था श्र 

बच्चे को एक-एक चीज चखाता जाता था ! माँ बालक की खुशी को देखकर 

गदगद हो रही थी । वह सेठी को मना करती जाती थी---“बस कीजिये, ज्यादा 
नहीं, अब इसे भूख नहीं 

बालक की सहायता से संक्रोच दूर कर सेठी ने पुछा--“आप डलहोजी में 
ही रहती हैं?” 

“जी हाँ, मेरा नाम मिसेज मदन है । मि० मदन मिलिटरी अ्रकाउण्ट्स के 
दफ्तर में हैं। मैं स्कूल में पढ़ाती हूँ | बहिन से मिलने अमृतसर गयी थी 

सेठी अपना क्या परिचय दे ? उसने केवल कहा--' अच्छी बात है।” अपने 
सम्बन्ध में कुछ कहने लायक बात ही उसको समझ में नआयी । उसे अपना 
जीवन नितान्त आधार-रहित, रूप-रहित जान पड़ रहा था । 
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“आप यहाँ डलहौजी में गर्ियों के लिये जा रहे हैं 7”... मिसेज मदन 
ने पूछा । 
“नहीं, ऐसे ही कारोबार के सिलसिले में कुछ दिन रहेगा ' डलहौजी 
जगह अच्छी है | बहुत अच्छी जगह है। बहुत ही सुन्दर दुध्य है --आप 
बाल-बच्चों को साथ नहीं लाये ?”- झ्रांवरिकता के स्वर में मिसेज मदन 
प्रदन किया । 

“नहीं'' हैं ही नहीं" “शादी मैंने नहीं की। मेरा नाम आर० एल० 
सेठी है | ठेकेदारी भी करता हूँ। भ्रमुतसर का नया गिरजाघर मैंने ही ठेके 
पर बनवाया है ।” दीवार की शोर देखते हुए चाय के प्याले में चम्मच चलाते 
हुए उसने कहा--''मैं ऐस ही रहता हूँ ।” 

एक करुणा और दुःख का बोफ सेठी के शब्दों से मिसेज मदन के मन पर 
थ्रा बैठा । वह सोचते लगी--'कितना भला और कितना अमीर झादमी है !” 

बलल्‍लू सेठी की चमड़े की चेन में बँधी सोने की घड़ी को मेज़ पर घसीट 
रहा था । 

मिसेज मदन ने उँगली उठाकर कहा--“ना !” और फिर सेठी की ओर 
देख हँसकर कहा--“ यह बड़ा ही शंतान है*****"। । 

सेठी वार-बार अपने बालों में उगलियाँ चला रहा था। इसका कारण 
शायद उसके विचारों की उलभन थी । बहुत कुछ प्राप्त करके भी उसे अपना 
जीवन निराधार जान पड़ता था, ठीक एक लंगड़े की तरह । सामने बैठी हुई 
मिसेज मदन का कोहनी मेज पर रख कर अपने बालक की श्रोर देखना, उसका 
स्वच्छ खिला हुआ चिकना चेहरा, बड़ी-बड़ी रस भरी आँखें, सिर पर से साड़ी 
का पलल्‍ला खिसक जाने से बालों से भरा सिर, उसके लाल ओझोंठ, कोट के कालर 
से बने तिकोन में गले के नीचे का भाग, ये सब उसे एक जीवन के प्रतीक जान 
पड़ रहे थे जो उसकी पहुँच के बाहर था । 

मिसेज़ मदन की दृष्टि सेठी की आँखों की ओर गयी। उसने अनुभव किया 
कि सेठी की दृष्टि उसके शरीर को लपेटे ले रही है। एक सिहरन-सी शरीस् मेँ 
अनुभव हुई परन्तु वह दुखदायक न थी, उससे उल्टा एक अ्रधिकार का भाव 
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मिसेज़ मदन के व्यवहार में दिखाई दिया । दोनों हाथ मेज़ पर रख कर बिलकुल 
सीघे, चमकती अ्राँखों से सेठी की ओर देखकर उन्होंने कहा--- 

“कितने जोर की बारिश है ! हम लोग कंसे पहुँचेंगे ?” 

सेठी ने जेब से सोने का सिगरंट केस निकाला । सिगरेट मूँहमें लेकर 
जला लिया श्रौर बेतकल्लुफ़ो से धुआँ छोड़ते हुए उसने कहा--“ये बारिश न 
भी रुके, आज हम न भी पहुँचें तो क्या हर्ज ? 

दोनों हाथों की उँगलियों को आपस में फंसाते हुए चिन्ता के स्वर में पर 
मुस्कराकर मिसेज़ मदन ने कहा--“जी मुझे तो कल स्कूल में हाजिर होना है । 
आप भी तो कारोबार से जा रहे हैं, प्रापका भी तो हज होगा ।” 

“हाँ जिस काम के लिये झाया हूँ शायद वह न हो सके ।“---बरामदे में 
खड़े खानसामा की तरफ देख उसने पुकारा--“देखो !” 

खानसामा ने तुरन्त तश्तरी में बिल हाजिर किया । बिल की तरफ न देख 
कर मिसेज मदन बोलीं--“ड्राइवर को पूछो कब तक चलना होगा !” 

बिल को अपनी ओर खींचते हुए सेठी ने कहा--“जब मैं स्कूल में पढ़ता 
था सदा यही चाहता था कि स्कूल में छूट्टी रहे या किसी बहाने से स्कूल न जाना 
पड़े परन्तु देखता हुँ कि आपको स्कूल बहुत प्यारा है।” 

मिसेज मदन ने उत्तर दिया--“आप शरारती लड़के रहे होंगे"*'आाज भी 
'आप शायद काम-काज से बचने के लिए चाहते होंगे कि बारिश होती रहे और 
आप यहाँ बहाने से मज़े में सिगरेट पीते रहें ?” और हँस दीं । 

-- हाँ, चाहता तो ज़रूर हूँ ।” 

-- “आपका दिल अपने बिजनेस में नहीं लगता ?” 

--'कभी सोचा ही नहीं ! ऐसा मालूम होता है कि जीवन की गाड़ी को 
'कीचड़ में खींचता रहा हूँ। 

ड्राइवर ने आकंर खबर दी कि सड़क श्रभी तक नहीं खुली । सेठी ने पुलिस 
स्टेशन पर फ़ोन करके पता लिया कि छः घण्टे से पहले सड़क के खुलने की 
"कोई आशा नहीं है । 9) 
इस खंबर से मिसेज मदन को घबराते देखकर सेठी ने कहा-“आपके स्कूल 
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वाले समझ सकते हें कि सड़क बना लेना आपके हाथ में नहीं है ३” 

मिसेज़ मदन का बिस्तर एक कमरे में खोल दिया गया और वे कमरे में 
चली गयीं । बालक कभी उस कमरे मे जाता कभी सेठी के पास शआाता। 
मिसंज़ मदन के उठकर चले जाने से संठी को ऐसा जान पड़ा मानों उसके 
भ्रधिक खाकर बीमार पड़ जाने के डरसे उसके आगेस थाली छीन ली गयी 
हो पर उसकी भूख अभी शेष थी । वह आराम कुर्सी पर लेटकर आकाश में 
मेंडराते बादलों की श्रोर देखता और कभी बरामदे में टहलने लगता, फिर बैठ 
जाता और फिर टहलने लगता । उसके हिसाबी दिमाग में उस दिन कल्पना ने 
'घर कर लिया । उसकी आ्राँखों के सामने उसके अपने जीवन का ही चित्र दिखाई 
दे रहा था, जिसमें वह रुपये के पीछे नहीं परन्तु किसी और ही वस्तु के पीछे 
दौड़ रहा था। उसे जान पड़ता था कि वो सामने के दुर्गम पहाड़ पर चढ़ रहा 
है; आगे जाते एक नारी शरीर को पकड़ लेने के लिये। और जब वह हाथ 
फला कर उसका पैर पकड़ लेना चाहता है, तो शरीर पहुँच से परे हो जाता 
है। वो शरीर था, एक भीने से बादल में लिपटी हुई मिसेज मदन का ! 

टहलते-टहलते वह फिर आराम कुर्सी पर बेठ गया । उसी समय भीगी घास 
ओर वृक्षों पर सूर्य की नई धुली किरणों फेल गईं। सूर्य के यों सहसा उघड़ आने 
से सेठी को आँखे चौंधिया गईं । उसे खयाल आया, वह कितना श्रसमर्थ है । वह 
उठकर मिसेज मदन के कमरे में भी नहीं जा सकता । वह शायद सोयी हुई हें, 
शायद जग रही हें, यदि वे दोनों एक साथ बैठते ? 

, जनाने जूते की झ्राहुट सुन सेठी ने घुमकर देखा, कोट की दोनों जेबों में 
हाथ डाले मिसेज़ मदन ने आकर कहा--“ध्ृूप निकल आई है और छः घण्टे भी 
हो गये अरब तो हम चल सकते हुँ ?***** क्या बजा होगा ?” 

घड़ी अब तक बल्लू के ही पास थी और उसका शीशा और सुइयाँ टूट चुकी 
थीं। समय जानने का उपाय था केवल ड्राइवर से पूछना । 

छः घण्टे जरूर बीत गये थे पर सड़क अभी ठीक न हो पाई थी और 
मोटरों को उस पार से गुज़रने की इजाजत न मिल सकती थी । द 

खानसामा ने फिर आकर सलाम किया और -पुछा--“लंच ( दोपहर का 


३२ 
खाना! के लिये कुछ इन्तजाम होगा ?” 
“मेम साहब को पूछो ।/---उत्तर देकर बालक की उँगली पकड़ सेठी धृप 


में सिकल गया । 
खानप्तामा अपने मन सें कया समझ रहा है, यह खयाल कर मिसेज 


मदन को मधुर संकोच हो रहा था । परन्तु उस संकोच को प्रकट करने से सुबह 
के व्यवहार और इस समय के संकोच से स्थिति और भी ख़राब हो जाती । 
मिसेज मदन ने कहा--“जो कुछ भी हो”**'* देर ने लगे । 

पेठी चाहता था मिसेज सदत के पास बैठता पर यदि मिसेज मदन की एत- 
राज न हो । लंच खाने के लिये वे फिर साथ बंढे । बातचीत क्‍या हो ? सेठी 
ने बताया कि पहाड़ों में सड़क ठूट जाने का झगड़ा अक्सर रहता है । पिछली 
दफ़े वह सुबह आया था और तीत घण्टे में काम खत्म कर संध्या को लौट भी 
गया था ---/'“'आप डलहोज़ी में कहाँ रहती हैं ? 

मिसेज मदन ने अपना पता बता दिया और पुछा---“श्राप कितने दिन 
ठहरंगे ?” सेठी आया था सिफ़े काम से | एक दिन, दो दिन तीन दिन ठहर 
सकता था । डलहौज़ी में चुडेलडण्डा पहाड़ी पर पहल्टन के लिए नई इमारत 
बनायी जायगी, उसी के ठेके की बाबत वह डलहोजी जा रहा था। पहले वह 
डलहौजी गया था तो ”हिलक़ स्ट” होटल में ठहरा था, श्रब भी वहीं ठहर 


जायगा। 
बांत ही बात में मिसेज सदन ने अपनी कहाती सुनाई । पति सो रुपये माह 


'द्वर पाता है। स्वयम्‌ उसे भी स्कूल से साठ मिलता है। नोकरी के लिए मज- 
बूरी है। उनका एक बँगला है जिसे पति की बीमारी के समय ४५०० रुपये 
में रहन रख दिया था । उसका किराया सीजन में २००---२५१० रुपये आता है 
' परन्तु उसका उन्हें कोई फ़ायदा नहीं, उल्टे ५०-६० की किद्त उन्हें महाजन को 


गौर देनी पड़ती है । 
सेठी ने सोचा ४५०० क्या हैं परन्तु वह क्या कर सकता है ? खाना खाते 


समय बल्लु के खेल को दोनों संतुष्ट आँखों से देख रहे थे । सेठी उसे खिलाते 


जान। चाहता था और मिसेज मदन उसे अधिक न खिलाने के लिए समझता रही 
३ स० कफे०--+ * 
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थीं । उन्होंने बललू को सेठी की घड़ी तोड़ देने पर श्रफ़्सोस भी प्रकट किया 
परन्तु सेठी ने सुनने से इन्कार कर दिया । खाना समाप्त हो ही गया । मिसेज 
मदन उठकर फिर भीतर जाना चाहती थीं, परन्तु सेठी ने साहस कर कहा-- 
“क्या फिर सो जाइयेगा ?'' 

--नहीं तो, पर किया क्या जाय ? क्‍या शाम तक हम लोग किसी हालत 
में नहीं पहुँच सकते ? 

---“'कोई उम्मेद नहीं । घबराती श्राप क्‍यों हैं ? आप स्कूल कल न जायेगी 
तो एक दिन की तनख्वाह कट जायगी दो रुपये ! अगर मेरा काम न बना तो 
जानती हैं कितना नुकसान होगा'****'साठ या पेंसठ हज़ार ! सेठी हँस पड़ा 
. और कहता गया--“श्राप अपना मकान महाजन से छुड़वा क्‍यों नहीं लेती ? 
फिर तो आपकी नौकरी करने की जरूरत न रह जायेगी ?” 

--“पर कंसे; भग्रभी तक हम मुश्किल से एक हज़ार भर पाये हैं ।” 

“उसमें क्‍या है, श्राप छूड़ा लीजिए, रुपया हो जायगा । मुझे सूद नहीं 
चाहिए रुपये की भी ऐसी चिन्ता नहीं !” 

मिसेज्ञ मदन की अ्ाँखें चमक उठीं, चेहरे पर लाली दौड़ गयी। अपने 
आपको सम्भालने के लिए उन्होंने बललू को गोद में खींच लिया और उसके हाथ 
से घड़ी छीनकर कहा---“इसे श्राप राखिए नहीं तो इसे यह खो देगा ।” 

बल्‍लू के मुंह बनाने पर मिसेज्ञ मदन ने उँगली उठाकर कहा---ब्रुप चुप, 
मामा जी मारेंगे ।” यह एक हाब्द मुख से कहकर मिसेज सदन ने सेठी पर 
अ्रपना अधिकार प्रकट कर दिया। अब उन्होंने अपने पिता के घर की बात 
सुनानी शुरू कर दी श्रौर बता दिया कि उसका नाम है उमिला। 

साथ-साथ बेंठे संध्या आ गयी और फिर रात । आकाश में चाँद था। 
समीप खड़े चीड़ के व॒क्षों से छत-छनकर चाँद की चांदनी उनपर-पड़ रही थी। 
बल्‍लू भीतर समतो गया था । उमिला सोच रही थी, यों एकान्त रात्रि में उन 
दोनों का एक साथ होता और चाँद का यों चमकन। ! भय और शञातुरता की 
चिनगारियाँ उसके मस्तिष्क और त्वचा पर चिटक जातीं । 

बाहर ठण्ड थी और ठण्डी हवा । भीतर जाने के लिए कमरे थे परन्तु खान- 
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सामा ने अपनी बुद्धि के अनुसार दोनों का सामान एक ही समझ कर दोनों 
बिस्तर एक ही कमरे में लगा दिये थे । ऐसा न करने के लिए उसे कहा भी 
न गया था परन्तु भीतर एक ही कमरे में प्लगों पर सो जाने की बात सोच 
कर मिसेज मदन की आँखें बन्द हो जाती । वह सोचती; ह॒ट्ट, ऐसा कंसे हो 
सकता है ? 

काफ़ी रात बीत गयी । सेठी ने कहा--“आपको सर्दी में कष्ट होगा, आप 
जाकर सोइये ?” 

--ओऔर आप ? 

-- मुझे नींद नहीं झ्रा रही । 

मिसेज मदन जानती थीं कि सेठी बाहर ही रात बिता देगा ओर उसी के 
कारण[****** ? ओफ़ कितना सज्जन आदमी है ? 

अपने रिश्ते में एक खूब पढ़ी-लिखी लड़की की बात बताकर मिसेज मदन 
ने कहा---“श्राप शादी कर लें ।” 

सेठी ने उत्तर दिया--“जब आयु के अड़तालीस वर्ष ऐसे ही बीत गये तो 
शेष भी बीत ही जायेंगे । और शादी; वह तो एक क़्रिस्म से दाव लगाना है, 
सीधा पड़ सकता है पर उल्टा भी !” 

सेठी ने फिर एक दफ़ उमिला को भीतर जाकर सो जाने के लिए कहा । 
उमिला ने उत्तर दिया--''उप्ते चाँदनी बहुत अच्छी मालुम हो रही है, सर्दी भी 
खास नहीं । कोई भी भीतर नहीं गया दोनों वहीं बठे रहे । कभी सेठी कुछ 
कहता और उमिला सुनती, कभी उमिला कहती और सेठीो सुनता । 

नवमी का चाँद पहाड़ की ग्रोट हो गया, समय जानने का कोई उपाय न 
था परन्तु आधी से अधिक रात बीत चुकी थी । जाड़े से दोनों काँप रहे थे । 
उमिला के लिए यह सह्य न था कि उसकी वजह से सेठी जाड़े में इस तरह मरे । 
हो सकता है कि वह बीमार ही हो जाय ? खड़ी होकर उसने कहा---आ इये 
भीतर चलें, क्या घरों में सब लोग एक कमरे में नहीं सोते ?” वे दोनों भीतर 
जा रहे थे, उस समय सेठी ने उमिला की फैठ पर हाथ रख दिया। अपने- 
अपने बिस्तर में कम्बल में लिपट कर वे दोनों लेट गये । 


हें * 
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सड़क सुबह ही खुल गयी थी परन्तु चाय पी लेने के बाद ही चलने का 
निरचय हुआ । सेठी ने पुछा--“रात खूब नींद श्राई ?” और हँस दिया। 
उमिला ने मुस्कराकर कहा--“आपको तो ज़रूर भ्राई होगी ?” 
दोनों समझ गये कि नींद किसी को भी नहीं आई परन्तु उनींदी रात काट 
देने पर भी दोनों के शरीर में काफी स्फूरति थी । 
सेठी ने कहा--“तबीयत नहीं होती इस बंगले को छोड़कर जाने की ?” 
उमिला ने करुण दृष्टि से सेठी की तरफ देखा ओर आँखें झुका लीं। 
शब्द न थे । उसने पति पाया था परन्तु ऐसी उदारता, संयम और अनुराग 
न देखा था । उसका रोम-रोम पुकारना चाहता था--तुम बड़े हो, महान हो ! 
परन्तु जिद्दा बन्द थी । स्त्री की हमेशा हार है । जब उस पर आक्रमण होता 
है तब भी और जब उसे पनाह दी जाती है तब भी । 
चलने से पहले सेठी ने कहा--“अ्गर तुम्हें एतराज न हो तो. मैं इस बंगले 
में तुम्हारा एक फोटो ले लेना चाहता हूँ ।” | 
एतराज ? उमला को एतराज क्‍या हो सकता था ? उसने केवल कृतज्ञता 
से सेठी की ओर देख भर लिया। उमिला गर्दत एक ओर भ्कुकाकर खम्भे 
से टिककर खड़ी हो गई । सेठी ने कई फोटो खींचे । 
है >< >< 
दो मास केव्रल साठ दिन के होते हैं परन्तु इस बीच कितना परिवतेन हो 
गया । मदन मिलिटरी अरकाउपण्टेण्ट के दफ्तर से एक सौ रुपये की नौकरी छोड़ 
कर 'सेठी एण्ड कम्पनी में एकाउण्टेण्ट हो गया । उसे तीन सौ रुसया माहवार 
मिलने लगा । उमिला साठ रुपये की मास्टरनी नहीं रही । वह अपने छोटे-से 
बंगले के सामते खूब बड़ी छतरी के नीचे गुलाबी धूप में बैठकर बललू को सड़क 
पर टहलाने ले जाती है ! 
क्‍ सेठी का बार-बार डलहोज़ी श्राना जरूरी है; क्यों कि फौजी बेरकें बनाने 
का ठेका उसके पास है । उमिला के मन में दुविधा है कि सेठी उसकी रिछ्रते 
की बहिन से शादी करने को तैयार क्‍यों नहीं होता ? 
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उमिला सब कुछ समझ कर भी स्वाकार करना नहीं चाहती । पिछली 
दफ़ सेठी ने स्पष्ट कह दिया था--“'पेट भर कर कह चबाने की श्रपेक्षा संतरे 
की सुगन्धि पा लेना ही भ्रच्छा है ।” स्वेटर बुनते-बुनते उसे ख्याल आया कि 
वह खुद ही संतरा है । एक-एक कर के सेठी के व्यवहार उसकी अआ्राँखों के 
सामने झ्राने लगे । सेठी को उसका अपने बालों में उंगलियाँ चलाना बहुत अच्छा 
लगता है। बिना कुछ कहे वह उसे सामने बिठा रखना चाहता है। सेठी जो 
कपड़ा लाकर दे, वो उसे सेठी के सामते पहनना ही चाहिए । सेठी की किसी 
बात को अस्वीकार कर देना उसके लिए सम्भव नहीं । जब सेठी चाहे उसे 
बिता बाँह और बिना पीठ का ब्लाउज़ पहनना होगा । बेशक उमिला को भी 
वही कुछ पहनने, उसी तरह रहने से संतोष होता है जंसी सेठो की इच्छा होती 
है परन्तु उसका अपना अस्तित्व, अपना व्यक्तित्व कहाँ रह गया ? 

और फिर पिछले बुध की रात को जब सेठी आधी रात तक बेंगले में ही 
रहा, उसने क्या बात कही ?"”' उसने उसे हाथ नहीं लगाया, छुपा नहीं, 
दूर ही बैठा देखता रहा परन्तु फिर भी उसमें शेष रह ही क्या जाता है ? उसने 
कहा था--“मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ, मेरे प्रेम का कोई उद्द श्य नहीं, तुम मुझे 
हृदय की चाह जैसी जान पड़ती हो * तुम्हें देखना चाहता हुँ***प्रपता समझना 
चाहता हूँ !” 

उमिला से थह न हो सका। वह रोने लगी थी। उस समय वह “माफ 
करो' कहकर चुप-चाप चला गया। 

्राज सिलाइयों की बुनती में हृष्टि गड़ाये बिजली की तेज रोशनी में उस 
रात का सब हृश्य उसकी आँखों के सामने फिर गया । पर क्या रात उसने 
ठीक किया ? 

जिस आदमी ने बिना प्रहसान जताये अपने जीवन भर के परिश्रम की 
कमाई इसे भेंट कर दी, अपने लिए कभी कुछ भी नहीं चाहा उसकी बात चाहे 
जो भी हो'“*“'*उसे निराश करना" *'"* ! 

सेठी ने कह दिया था, वह अपनी सम्पूर्ण सम्पत्ति बल्लू को दे देगा परन्तु 
बल्कू का उस सम्पत्ति में कोई हिस्सेदार नहीं आ जाना चाहिये !****** स्पष्ट 
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झब्दों में इसका श्रथें था उमिला की कोख पर ताला लगाकर सेठी ने उस परु 
अपना अधिकार कर लिया, वह उसे छूये या न छूये ! बल्लू भी उसी का है, 
मदन भी उसी का है और उमिला सब से पहिले उसकी ही है । क्‍ 

सेठी कितना संयमी, कितन। उदार, कितना विशाल हृदय है ?*****' सब 
कुछ उसने किस तरह दे दिया ?****** उमिला ने तो कुछ भी सेठी को दिया 
नहीं"***** देने का मौका ही नहीं ग्राया । सेठी ने सब चीजों पर स्वप्न में ही 
अधिकार कर लिया और कितनी सरलता से ? मानो सब चीजों की एक चाबी 
थी, जिसे उठाकर उसने अपनी जेब में रख लिया । उस जाल से बाहर होने का 
कोई रास्ता न उमिला के लिए, न बल्लू के लिए और न मदन के लिए ही है ! 
मानो वे सब बिक गये हैं ! 

“गौर यदि सेठी कल फिर आये और उदास मुख से अपनी उसी बात 
को दोहराये ? एक तरफ़ बेठकर कहे--“ तुम्हें चाहता हूँ'**” तो क्‍या वो श्रब 
भी ना कर सक्रेगी ? एक बार “न! कर वह अपराधी की तरह पछताई । 

उमिला ने सोचा, उसमें बात ही क्‍या है ? फिर भी वो एक दफे इनकार 
कर देना चाहती थी । परन्तु इनकार का हक़ है उसे ? वह हक़ जो सबको होता 
है, उसे न था, उसकी अपनी आत्मा के सम्मुख ही न था ।** बेह्याओं का 
जीवन और क्या होता है'**उमिला की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे ! 

फिर ख्याल आया दो ही महीने पहिले, जब केवल छोटे-छोटे दो कमरे थे, 
उमिला थक कर स्कूल से लौटती थी और बच्चे को गोद में लेकर मूर्ख नौकर 
के साथ सिर खपाती ' थी। अनेक जरूरतें पूरी न हो पाती थीं। परन्तु उस 
समय वह हाँ या “ना #ह सकती थी । स्वयं अपनी इच्छा से वह चाहे जो भी 
करती""* '**सिगरेट कम्पनी वाला वह हँससुख बाबू कितना सज्जन था ? परल्तू 
उसने सदा उसे इनकार ही किया ! 

फिर रुयाल आया--हो सकता है, आज सेठी श्रावे । उसने आ्रॉँसू भरी 
आँखें उठाकर फाटक की ओर देखा*** ***उन में आतरता नहीं कातरता थी***। 


खुदा, ईसा की ग्रौलाद ग्रौर जानवर 


भरव प्रसाद गुप्त 


गुप्त जी हिन्दी के दृष्टि सम्पन्न साहित्यकार हैं | पैनी हृष्टि, गहन अध्ययन 
तथा मार्कंसी जीवन दर्शन ने इनके कथा-साहित्य को एक नया रूप-रंग और 
निखार बरुशा है | उनके व्यक्तित्व की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वह अपने 
विश्वासों और सिद्धान्तों के लिये हूट तो सकते हैं, मगर नामुमकिन है कि झुक 
जायें । साहित्य-श्षेत्र का यह 'जाइंट' एक ऐसी रोशनी का मीनार है जिसने 
अपनी कलम से एक पूरी पीढ़ी को रोशनी दी है । 

गुप्तती का कहानी और उपन्यास पर समान अ्रधिकार है। “इन्सान” 
“गंगा मेया”, “ज़जीरें प्रौर नया इन्सान”, “मशाल”, “शोले”, “सपने का 
अंत , “सितार के तार” “सती मैया का चौरा” आदि उनकी श्रेष्ठ गद्य- 
क्ृतियाँ हैं । “छलना” (अनुवाद) “हिज एकसलेंसी” (सह-अनुवाद ) पुस्तक भी 
प्रकाशित हो चुकी हैं । ४ 

जमाने की बेवफाई का शिकवा आपको उनके होठों पर नहीं मिलेगा, 
यद्यपि अपनों ने खूब फरेब दिये हैं। एक अजीम हिन्दुस्तान का नक्शा उनके 
दिमाग में हुर वक्त रहता है--एक ऐसे हिन्दुस्तान का नक्शा जिसके गले में 
शोषण शभ्रौर उत्पीड़त की जंजीरें नहीं हैं। वह घन्टों आपसे विश्वराजनीति पर 
चर्चा कर सकते हैं। गालबन हर उस नाकाम फिल्‍म को देखना उनकी हॉबी 
है, जिसे किसी तरक्की पसन्द नेबन। या हो ६ 


जबसे बड़े भेया दारोगा हुए थे, माँकी हर चिन्ता दूर हो गई थी, जैसे उसे 
हर मुश्किल की कुँजी मिल गई हो । माँ की इज्जत पास-पड़ोस, टोले-मुहल्ले में 
बहुत बढ़ गई थी । इस जमाने में किस घर में मुश्किलें नहीं हैं, और जब एक 
कँजी है, तो उसका इस्तेमाल क्‍यों न किया जाए ? 

जब भी कोई बात आ पड़ती, माँ कहती, “इसमें परेशान होने की क्या बात 
है ? बड़े भया तो है, यों चुटकी बजाते कर देगा !” और वह अपनी चुटकी 
बजाकर बड़े भेया को इस तरह पुकारती, जेते परियों की कहानी में देव का 
आह्वान किया जाता है । 

छोटे भेया हार-थककर स्टेशन से लौटा और माँ से बोला, “श्रम्मा, सीट 
तो नहीं मिली ।” और ऐसे बैठा, जैसे जंग हारकर आया हो । 

“तो इसमें परेशान होने की क्या बात है ? बड़े भेया तो है, यों-- 

“अ्रम्मा,” .बीच ही में माँ की बात काटकर छोटे भेया बच्चों को तरह 
ठुनककर बोला, “तीन दिन से तो बड़े भैया से कह रहा हूँ, लेकिन उन्हे फुरसत 
ही नहीं मिली ! आखिर आज खुद गया । अम्मा, अब एक भी सीट खाली नहीं 
है । बड़े भेया क्या कर सकते हैं ? उनके भरोसे रहकर ही तो - 

“तु तो हर बात में यों ही हाथ-पाँव फुला लेता है !” माँ ने कहा, “भरे 
बड़े भया क्‍या नहीं कर सकता ? तू अपना सामान ठीक कर | दस बजे तक 
मंत्रीजी को छोड़कर वह हवाई अड्डे से लौट आएगा । तेरी गाड़ी तो चार बजे 
हैन ?* द 


डर 


र्‌ 


“माँ, तुके मालूम नहीं, अरब कुछ नहीं हो सकता ।” छोटे भैया वैसी ही 
परेशानी से बोला, “अरब कस-कसाकर जाता पड़ेगा, जान निकल जायगी । 
रातका मामला है, चौदह घन्टे की यात्रा ! मैं पहले ही कहता था, लेकिन त 
मानी नहीं। बड़े भया हैं'““बड़े भैया हैं! बड़े भेया क्‍या अब सीट पेंदा 
'कर देंगे ?” 

“हाँ रे, कौन काम उसके लिए मुश्किल है ? माँ ने अपने उसी हृढ़ विश्वास: 
के साथ कहा, “एक नहीं, वह सौ सीटें भी पंदा कर सकता है । तू उसे समभता 
कया है ! दारोगा है कि कोई ठट्ठा ! तू तो बेकार उससे जलता रहता है ।” 

छोटे भेया भुनभुनाता हुआ अपने कमरे चला गया। वह बड़े भैया से 
जरूर जलता था। लेकिन इसका कारण भी था। वह विश्वविद्यालय में 
अध्यापक था और उसकी रचनाएँ बराबर पत्र-पत्रिकाओं में छपती रहती थीं। 
बाहर उसका काफी मान था, लेकिन घरमें या पास-पड़ोस में बड़े भेया के सामने 
उसे कोई न पूछता था। इससे एक हीन भावना उसमें घर कर गयी थी । वह 
अकसर चिड़चिड़ाकर भगड़ पड़ता था । संसार के व्यवहारिक पक्षकी समभ उसे 
बहुत कम थी | वह तो बस इसी मदमें फूला रहता था कि वह प्रोफेसर है ,लेखक 
है, झौर बड़े भेया दारोगा-- हूँ: । 

उसे दिल्‍ली एक इन्टरव्यू में जाना था। गाड़ी की भीड़-भाड़से उसे बड़ी 
घबराहट होती थी । वह अपनी सीट रिजवे कराने जाने लगा, तो माँ ने कहा था . 
'तू काहे को तकलीफ़ उठा रहा है ? बड़े भैया है न, वह करा देगा ।' 

बड़े भेया करा देगा, इसमें उसे भी कोई सन्देह न था। लेकिन इसी बीच 
एक मन्त्री श्रा गये और बड़े भेया को खाने-पीने की भी फुरसत न रही । रात- 
दिन वर्दी चढ़ी रही | तीन दिन का उनका दौरा था। और आज छोटे भया को 
दिल्ली के लिए रवाना होना था । 
कक 

माँ और छोटे भेया इन्तज़ार कर ही रहे थे कि बड़े भैया जल्दी-जल्दी में 
आया और खड़े-खड़े ही बोला, “मौसम खराब होनेसे हवाई जहाज नहीं उड़ा । 
अब मंत्रीजी दिल्ली एक्सप्रंस से जायेंगे । मेरी इयूटी-- 


डरे 


माँ बोली, “आज छोटे भैया को भी दिल्‍ली जाना है। कल इसका वहाँ इन्ट- 
'रव्यू है। इसकी सीट-- 

“हो जाएगा, हो जाएगा !” छोटे भैया का कनन्‍्धा थपथपाते हुए बड़े भंया ने 
कहा, “यार. तू इतनी जल्दी क्‍यों घबरा जाता है, ऐं ? भुके भी दिल्ली एक्सप्रेस 
से ही जाना है न ? स्टेशनपर झा जाना । मैं वहीं मिलूंगा । तुझे सीट मिलेगी, 
सू कोई फिक्र न कर | हो सकता है कि तेरे पहुँचने के पहले ही मैं तेरे लिए 
सीट रिजवे करा दू' । तू टिकट मत खरीदना ।” 

प्रौर वह जैसे आया था, वैसे ही चल पड़ा। सड़क पर उसकी बेन खड़ी थी । 

छोटे भैया की समझ में न आ रहा था कि उसे सीट कंसे मिलेगी, जब कोई 
सीट खाली है ही नहीं | इसलिए बड़े भैया के श्राइवासन के बावजूद उसकी 
परेशानी कम न हुई । लेकिन झब कोई चारा न था। यही गाड़ी रह गयी थी, 
जिससे समय पर वह दिल्‍ली पहुँच सकता था । जनता एक्सप्रेसका तो कोई 
ठिकाना नहीं, यों भी वह दिल्ली साढ़े नौ बजे पहुँचती है। उससे जाने का तो 
सवाल ही नहीं उठता । दस बजे उसे इन्टरव्यू में सम्मिलित होना था । 

पौने चार बजे गाड़ी थी । वह तीन बजे ही स्टेशन पहुँच गया । एक बार 
और वह सीट के लिए पूछ-ताछ कर आया । मालूम हुआ कि अब गाड़ी ग्राने 
पर ही स्थिति के अ्रनुकूल कुछ हो सकता है । और कुछ सम्भव नहीं । 

स्टेशन का आज रंग ही बदल गया था। सब कुछ चमचम चमक रहा 
था । कमंचारी चारों ओर भागते-दोड़ते नजर झा रहे थे। और वह परेशान 
बार-बार फाटक की ओर देखता कि अब भैया आते हैं ! 

साढ़े तीन बज गये । प्लेटफार्म मुसाफिरों से खचाखच भर गया । लेकिन 
घड़े भैया का अभी तक कहीं पता न था। छोटे भेया के दिल की रफ्तार बढ़ 
गयी --कहीं मंत्री जी के साथ ऐन गाड़ी छूटने ही के वक्त वे भायें तो ? और 
फिर अचानक एक बात उसके दिमाग में कौंध गयी -- मंत्री के लिए स्पेशल 
जोगी लगेगी । बड़े भेया उसके लिए भी क्‍्य! एक जगह उस बोगी में ही नहीं 
दिला सकते ? और छोटे भैया पर जेसे राहत का एक छींटा पड़ गया--बड़े 
जैया क्‍या नहीं कर सकता ? माँ कहती है, जायद ठीक ही कहती हो । सच ही 


है. है. ५ 


झगर ऐसा हो जाए, तब तो'***''और उसने एक बार अपने खद्र के कुरते- 
पाजामें की ओर देखा और उसे लगा कि यह कोई अनहोनी बात तो नहीं है ।॥ 

सिगनल हो गया था। गाड़ी अब आने वाली थी | मुसाफिर खड़े हो गये 
थे। कुली सामान सिर पर रख रहे थे । लेकिन श्रभी बड़े भेया का कहीं पता 
न था । और श्रचानक उसे सन्देह हो उठा कि कहीं मन्त्रीने इस गाड़ी से जाना 
मुल्तवी तो नहीं कर दिया ? उसने लपक कर एक कर्मचारी से पूछा, “क्यों 
साहब, इस गाड़ी से कोई मन्त्री जाने वाले हैं ?” 

कमंचारी ने सन्देह की दृष्टि से उसकी श्रोर देखा । फिर ज॑से उसके खहर के: 
कपड़े देखकर आदश्वस्त होकर बोला, “हाँ, खबर तो है | 

“अ्रभी तक तो वे श्राये नहीं ?” 

“बक्तपर श्राएंगे ; उनके लिए बोगी लगेगी, गाड़ी डिटेन होगी । आपको 
उनसे मिलना है क्‍या ? 

छोटे भैया अचकचा गया । फिर बोला, ''नहीं, कोई खास बात नहीं है, यों 
ही पूछ रहा था । 

इतने में गाड़ी धडथडाती हुई पहुंच गई श्र छोटे भंया का दिल इस तरह 
धडक उठा कि वह उसकी ग्रावाज गाड़ी की आवाज के ऊपर भी सुन सकता 
था | वह अपने सामान की ओर भागा । 

कुली बोला, “किस दरजे में चढेंगे आप ?” 

डब्बों के दरवाजों पर धमक-पेल मच गई थी । वह दृश्य देखते हुए छोटे 
भेया बोला, “मुझे एक आदमी का इन्तजार है| जरा रुको । 

“रुकते से मेरा काम कंसे चलेगा ? यह गाड़ी भी तो मुझे देखनी है ! मेरे 
पैसे आप दे दीजिए ।* 

“जाब्रो गाड़ी देख लो | मैं यहीं हूँ । 

कुली कुड़बुड़ाता हुआ चला गया । और तभी फाटक पर एक शोर सुनाई 
दिया । छोटे भेया ने देखा, एक ठिगना-सा आदमी फूल-मालाओं से लदा हुआ, 
मेंढक की तरह फूला हुआ चेहरा लिए फाटक पार कर रहा था। उसके पीछे: 
झनगिनत गाँधी टोपियाँ कागज की किश्तियों की तरह तरती हुई दिखाई दे रही 
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थीं। वह सप्रक गया कि यही मन्त्री हैं। लेकिन उसे तो बड़े मैया की तलाश 
थी । वह उचक-उचककर भीड़के पीछे देखने लगा । आखिर वह जुलूस जब 
पूरब तरफ गाड़ी के पिछले सिरे तक पहुंच गया, तो पीछे-पीछे लाल पगड़ियाँ 
दिखाई दीं ग्लौर उसकी नजर बड़े भेया पर पड़ती थी कि उसके मुूँहसे पुकार 
निकल गई, “बड़े मेंया ! 

बड़े भेया को स्वयं इस प्रकार की आशंका थी । सुनकर वह एक क्षणकों 
गम्मीर हो गया, लेकिन फिर खयाल आया कि उसके अफसरों में उसे इस नाम 
से जाननेवाला कोई नहीं । बह आ्राश्वस्त हुआ श्र यों ही छोटे भैया की तरफ 
हाथ उठाकर संकेत कर दिया-रुको । 
... लेकिन छोटे भेयाके लिए अब रुकना प्रसम्भव हो उठा। उसके पाँवों के 
सीचे की जमीन जंसे जलने लगी । वह पाँव उठाता और फिर रख देता । उसकी 
नजर जुलूस के पीछे लाल पगड़ियों पर ही थी, दूरसे बड़े भैया को पहचानना 
कठिन था । 

कुली ने आकर कहा, “अब तो गाड़ी छूटेगी । आपको चढ़ना हैं कि नहीं ?” 

“चढ़ना है, भाई ! जरा रुको । मन्त्री की बोगी लग गयी क्‍या ?” लाल. 
'यगड़ियों की ओर देखते हुए ही छोटे भेया ने कहा। . 

गार्ड ने सीटी दी । 

“आप मेरा पैसा दे दीजिए। आप जंसा मुसाफिर-...! 

“उठाओ सामान, वे आ रहे हैं !” चंचल होकर छोटे भैया ने कहा । 

बड़े भेया लपकता हुआ आ रहा था । गार्ड की दूसरो सीटी की आवाज़ 
सुनाई दी । 

बड़े भेया ने आकर जल्दी में कहा, “भाई, माफ करना । मन्त्री का मामला 
था । भरे कुली, चढ़ा सामाव इस डिब्बे में ।” सामने के तीसरे दर्जे के एक 
डिब्बे के सामने बढ़ते हुए बड़े भेया बोला । 

छोटे भया दाँत पीसकर बोला, “लेकिन टिकट'**? 

“मैं गार्ड से बोल देता हूँ । तुम चढ़ो । श्रब॒ समय बिल्कुल नहीं है। क्‍या 
बताऊं, मुझे खुद बहुत श्रफसोस है""*।” 
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डब्बा दरवाजे तक खचाखच भरा हुआ था। बड़े भैया ने लपककर दरवाजा 
खोला और चढ़कर कुली से सामान ले अन्दर के मुसाफिरों से मुखातिब होकर 
बोला, “भाइयो, छोटे भैया का यह बिस्तर और सूटकेस है, जरा आप लोग कहीं 
रख दें ।” 

किसीने कहा, “ये छोटे भैया कौन हैं ? आप देखते हें-- 

“आइए, छोटे भेया, आइए !” बड़े भेया ने पुकारकर कहा, “ये लोग 
जानना चाहते हैं कि छोटे भेया कौन हैं ।” 

छोटे भंया भुनता हुआ आगे बढ़ा और उसने पावदान पर पैर रखा । 

बड़े भेया अन्दर बोल रहा था, “बड़े भेया स्पेशल बोगी में जा रहे हें और 
छोटे भेया आप लोगोंके साथ सफ़र करंगे**'। आइए, छोटे भैया, आइए । 

छोटे भेया का दिल जल रहा था। उसने गाड़ी में पाँव रखा । बड़े भैया 
उसके लिए जगह देते हुए बोला, “बड़े भैया चाहे जितने बदल गये हों, छोटे 
भैया प्राज भी वही हैं *"। आज भी ये तीसरे दर्ज में ही जनता के साथ***?” 

लोगोंने उचक्ू-उचककर देखना शुरू किया ओर एक भुनभुनताहट डब्बेमें गूंज 
उठी, “ये मन्त्रीजी के छोटे भाई हें क्या***?” 

गाडंकी तीसरी सीटी बज उठी । 

“ग्रच्छा, भाइयो,” बड़े भया ने एक सेवक के अन्दाज से कहा,“तो गाड़ी भ्रब 
छूटने वाली है। मैं आप लोगों से विदा लेता हूँ। अरब छोटे भैया श्राप पर ही हैं । 
इन्हें चाहे श्राप तकलीफ दें या आराम, ये अपने मूह से कुछ भी न कहेंगे । ऐसे 
ही नेता हैं ये, वरना कया ये बड़े भेया के साथ*""।” 

गाड़ी का भोंप्‌ गरज उठा । बड़े भैयाने नीचे उतरते हुए छोटे भैया को 
कुहनी मारी । 

के फ्ै 

गाड़ी चल पड़ी, तो कई लोगों ने झ्रपनी-अपनी जगह से उठते हुए कहा, 
“छोटे मैया, आप यहाँ श्राकर बंठ जाइए ! 

छोटे भैया ने साँस रोककर. काँपती हुई नाक का बाँसा जबरदस्ती स्थिर कर 
आँखों का गुस्सा उतारकर लोगों की शोर देखा । सबकी आँखों से जैसे उसके लिए 
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श्रद्धा और सम्मान उमड़ा पड़ रहा था। श्रौर फिर अ्रचानक जाने छोटे भंया के 
अन्दर क्‍या हुआ कि वह सचमुच एक नेता की तस्ह बलिदानी ढंग से हाथ उठाकर 
बोल पड़ा, “आप लोग बंठिये, बेठिये । मेरी चिन्ता न कीजिए ।” 

“कंसे न करें, साहब ?” एक वृद्ध सज्जन उठकर बोले, “इस युग में आप 
जैसा त्यागी महापुरुष कहाँ दिखाई पड़ता है ? आप आइए, मेरे सिर-अ्राँखों पर 
बेठिये ।” । 

“ग्राप तकलीफ न करें, दादा !” छोटे भया और भी त्यागका सबूत देते हुए 
बोला, “इतने लोगोंके खड़े रहते मैं कंसे बंठ जाऊँ ? आप बुजुर्ग हैं, आपको: 
आराम पहुंचाना हमारा फज है, न कि ** 

“वाह-वाह !” किसी कोनेसे किसीकी आवाज श्रायी । 

खड़े लोगों की आँखें एक ही साथ छोटे भैया की ओर मुड़ीं । वे बुजुर्ग श्रबः . 
भी अपनी जगह पर खड़े हुये सोच रहे थे कि भ्रब क्या किया जाए ? 

कोई खड़ा हुआ मुसाफिर बोला, “वाह-वाह ! ऐसा होने लगे, तो क्या बातः 
है ! तब तो किसीको कोई शिकायत ही न रहे । दुख भी बंठा लेनेसे हलका हो: 
जाता है। लेकिन हमारे यहाँ तो--” 

उत्तकी बात उसके पास खड़े एक दूसरे मुसाफिर ने बीच में ही रोक ली, 
“हमारे यहाँ तो एक आदमी स्पेशल बोगीमें सफर करता है और कितने हैं कि ! 
उन्हें गाड़ी में खड़े होने को भी जगह नहीं मिलती । अरब उन स्पेशल बोगी में. 
सफर करने वाले महाशय को क्‍या मालूम कि हम लोग यहाँ खड़े-खडे--” 

“और क्या, और क्या ! उन्हें तो अपने आराम-अ्याइश से मतलब है,जनता 
जाए भाड़ में !” 

“बिल्कुल यही बात है, साहब, बिल्कुल यही ! इन्हें भ्रब॒ किसी बातकी शम्मे- 
हया नहीं रही ! 

“छोटे भैया बैठ जाते तो"**।” उन्हीं वृद्ध सज्जनने श्रक्रिचनकी तरह कहा + 

“अरे, आप बैठिये, साहब ! वृद्ध के पास बढे हुये एक युवक ने कहा, जिसे 
वृद्ध के खड़े रहने से असुविधा हो रही थी, “छोटे भेया को बंठना होता तो, बड़े 
भैया के साथ स्पेशल बोगी में नहीं बैठते ? श्राप खामखाहके लिए उन्हें संकट में: 
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डाल रहे हें । 
“आप बठ जाइए, दादा, बेठ जाइए ! मुझे कोई तकलीफ नहीं है ।” छोटे 


भैया ने कहा, “इतने लोग खड़े ही तो हैं ।” 
“ऐसे ही लोग तो नेताश्रों को खराब करते हैं !” वही युवक पपने हाथ 


की किताब बन्द करते हुए बोला, “सिंहासन पर बंठा देंगे और फिर चाहेंगे कि 
वे उनकी सेवा करे, हुं ! 


“ग्रापकी बात भी ठीक ही है एक तरह से, एक शोर से आवाज झ्राई । 

“एक तरह से क्‍यों, साहब ?” वही युवक गरदन ऊँची करके बोला, “भेरी 
बात हर तरह से ठीक है ! जब ये लोग मन्‍्त्री नहीं बने थे, तब कंसे रहते थे ? 
और अब ? 

“सीधा सवाल तो यह है कि इन्हें मन्‍्त्री बनाया किसने ? 

“कुछ देखकर ही तो मन्त्री बनाया जाता है। कौन जानता था-- 

“खूब, साहब, खूब !” वही युवक गरदन हिलाकर बोला, “पहली बार 
आ्राप नहीं जानते थे, मैंने मान लिया । लेकिन जब जान गये, तब कौनसी क्रान्ति 
आपने कर दी ? यहाँ तो एक बार नहीं, दो बार नहीं, जाने कितनी बार काठ 
की हांडी आप लोग चुल्हे पर चढ़ाते जायेंगे श्रौर ऊपर से कोसते भी जायेगे कि 
इसमें खाना क्‍यों नहीं पक रहा ? वाह-वाह !” 

/भाई, अब दूसरी कोई पार्टी ऐसी दिखायी नहीं देती, तो जनता कया करे ?” 


“ दिखायी कैसे देगी, साहब ! युवक आवेश में आकर बोला, “आप बनायें, 
तब तो दिखायी देगी ! ” 


“कौन ठिकाना कि दूसरी पार्टी ही” एक ओर से किसी की आवाज श्रायी । 
बीच ही में मुँफलाकर वढ़ युवक बोल उठा, “अ्रब इसका तो कोई जवाब 
नहीं, साहब ! आपकी तरह जो लोग बात करते हैं, सच ही उनका कोई 
ठिकाना नहीं होता । 
फिर किसी की कहीं से कोई श्रावाज उठी ही थी कि वही वृद्ध सज्जन मंद ों 
में मुस्कराकर बोले, “अब आप लोग छोटे भैया को भी कुछ कहने दीजिए ।” 
“नहीं, नहीं,” दांत चियार कर, बड़ी आजिज़ी से छोटे भेया बोला, “मुझे 
सण०क्‌७--- है 


है 


कुछ नहीं कहना है । आप लोग बातें कीजिए, झुझ्ते बहुत मजा आ रहा है । इन 
बातों का हमारे राष्ट्रीय जीवन में बड़ा महत्त्व है। जो देश के बारे में कुछ सोचता 
है, वही तो देश के बारे में कुछ बातें कर सकता है। और जो बात करता है, 
वही तो आगे चलकर कुछ काम करता है। मुझे तो लोगों को इस तरह बातें 
करते देख बड़ी खुशी होती है और लगता है कि हमारे देश का भविष्य बड़ा 
उज्जवल है। जिन देश में लोग अपने देश के बारे में बातें नहीं करते, उस देश 
का तो भगवान ही मालिक है ! आप लोग बात कीजिए ! ! 

छोटे भया को आइचर्य था कि वह कैसे इतनी बातें धाराप्रवाह बोल गया । 
उस युवक को छोड़ कर सब लोग उसी की श्रोर आँखें फ़ैलाकर देख रहे थे । 
उसे लगा कि वह अपने इस छोटे-से-व्याख्यात में एक बहुत बड़ी बात कह गया 
है। और उसकी गरदन थोड़ी तन गयी । लेकिन युवक पर जब उसकी नजर 
पड़ी, तो उसकी गरदन फिर ढीली हो गयी । युवक विल्कुल बेपरवाह-सा किताब 
प्र श्राँखें फुकाये हुए था। जरा देर कुछ सोचकर छोटे भैया एक प्रौढ़ नेता की 
तरह वोल उठा, 'उस युवक की बातें मुफे सबसे ज्यादा पसन्द आयी ।” 

युवक ने आँखें उठा कर छोटे भेया की ओर देखा । 

“हमारे देश का भविष्य इन्हीं के हाथों में है और मुझे इन हाथों पर पक्‍का 
विश्वास है ! 

युवक के होंठों पर शरमीली मुसकान की रेखा खिंच गयी । उसने श्रपनी 
गरदन झुका ली । 

“यही देश को बदलेंगे, यही देश को बेहतर बनाएँगे ।” 

युवक जैसे पानी-पानी हो अपना सिर खुजलाने लगा । 

“क्या पढ़ रहे हो, प्यारे भाई ?” 

युवक झट से किताब बन्द कर, मोड़कर पैण्ट की जेब में दसता' हुआ शरमा 
कर बोला, “कुछ नहीं, कुछ नहीं ।* 

पूरे डब्बे में एक हँसी गंज डठी । सब लोग हँस रहे थे, लेकिन छोटे भैया 
'के चेहरे पर एक गम्भीरता छायी हुई थी और उस युवक की गरदन और भी 
कुक गयी थी ।- 


४० 


युवक पर अब सबकी दृष्टि थी स्‍श्लोर ऐसा लग रहा था कि हर आ्ाँख उस 
प्र एक-एक घड़ा पानी उंडेल रही थी । सबसे अ्रथ्िक प्रसन्न वे वद्ध सज्जन थे | 

छोटे भेया अब एक नीतिज्ञ की तरह मन-ही-मन मुस्कराया । उसने इस 
डब्बे के अपने एक मात्र प्रतिद्वन्द्री को धूल चटा दी थी। लेकिन फिर सहसा 
वह एक विजेता नेता की तरह उदार हो उठा । बोला, “इसमें दरमाने की कोई 
बात नहीं । इस उम्र में कौन ऐसी किताबें नहीं पढ़ता ? तुम चाहो जो पढ़ो, 
लेकिन तुम्हारे विचार निश्चय ही उत्कृष्ट हैं और मैं तो तुमसे बहुत ही प्रभावित 
हुआ हूँ ।” 

युवक ने अपनी गरदन उठायी और खड़े होकर शरमाया हुआ-सा बोला, 
“आइए, आप मेरी जगह बेठ जाइए ।” 

वृद्ध सज्जन ने गरदन उठा कर युवक के मूह की ओर देखा । 

लेकिन छोटे भेया बोले, “नहीं, मैं कह चुका हूँ नक्ति जब तक एक 
आदमी भी इस डब्बे में खड़ा रहेगा, मैं बेठ न पारऊँगा। मैंन अपने जीवन के 
कुछ अ्रसुल बना रखे हैं और उनका ज़रा सख्ती से पालन करता हूँ ।” 

अ्रब पूरे डब्बे में खलबली मच गयी । हर ओर से एक ही आवाज श्रायी, 
“भई, जगह बनाञ्रो ! सब लोग बंठ जाएँ ! छोटे भेया का इस तरह खड़े रहना 
देखा नहीं जाता !” 

कुछ लोग खुशी से और कुछ लोग कुनकुनाकर अपने को सिमटने और 
सिकोड़ने लगे । सामानों को इधर-उधर खिसकाया जाने लगा । और जिसे जहाँ 
जगह मिलती गयी, चटपट बेठता गया । फिर भी डब्बे की जगह सीमित थी । 
ऊपर-तीचे कस-कसा कर बंठने के बावजूद तीन आदमियों की जगह न मिल 
सकी । शोर छोटे भेया फिर भी खड़ा रह गया। 

लोगों को बेहद अ्रफसोस हुआ, लेकिन इस अफसोस के पीछे एक बड़ी खुशी 
भी थी कि जो हो, एक ऐसी दिव्य झ्ात्मा के दर्शन तो हुए ! 

छोटे भेव्रा की टांगें खड़े-खड़े दुखने लगी थीं । कमर के गिबं लगता था कि 
जैसे कोई भारी चक्‍की बाँध दी गयी हो । फिर भी वह शान्‍्त खड़ा रहा और 
बोला, “इतने लोग और बैठ गये, इसकी मुझे प्रसन्नता है। आप सबको मेरा 


कर 


बहुत-बहुत धन्यवाद ! | 

फिर कई बातें उठीं, लेकिन वे आगे न बढ़ सकी । छोटे भैया के खड़े रहने 
के कारण वहाँ का वातावरण ऐसा भारी हो गया था कि कोई खुलकर बातों 
में हिस्सा ही न ले पा रहा था । हर बात घूम फिर कर छोटे भेया पर ही झा 
हुटती और लोग चुप हो जाते । छोटे भेया ने एक अजब विवशता में सबको डाल 
दिया था | 

स्टेशन आते-जाते गये । मुसाफिर चढ़ते-उतरते गये । वक्‍त कटता गया। 
शाम हुई, फिर रात आई । मद्धिम रोशनी में डब्बा अलसाने लगा। लोग पाँव 
पसारने की जुगुत करने लगे । लेकिन छोटे भेया अरब भी दो मुसाफिरों के साथ 
खड़ा था। उसकी हालत खराब हो रही थी, लेकिन आज एक सच्चे ब्रती नेता 
की अडिगता जाने उसमें कहाँ से आरा गयी थी ! 

वृद्ध सज्जन ने अपता डब्बा खोलते हुए कहा, “छोटे भंया, अगर आप बुरा 
न मानें, तो हमारे साथ कुछ खा लें ।” 

“मैं एक ही वक्‍त भोजन करता हूँ, क्षमा करे,” छोटे भेया बोल गया । 
आज ज॑से उसने सचमुच ही शहीद होने की ठान ली थी । 

रात गहरायी, तो स्टेशनों पर भीड़ कम होने लगी और डब्बे ने धीरे-धीरे 
राहत की साँस ली । कई मुसाफिर उत्तर गये, तो उठंगे हुए-से वृद्ध सज्जन ने 
कहा, “छोटे भेया, श्रब॒ तो सब लोग आराम से हैं, आकर आप भी लेट जाइए | 
भ्रापको आज बहुत कष्ट हुआ । और उन्होंने सामने की बर्थ के मुसाफिरों से 
कहा, “भाईयो, अब आप लोग इनके लिए भी जगह दें ।” 

छोटे भैया बनी जगह पर बैठकर बोला, “बस-बस, और तकलीफ आप 
लोग न कीजिए ! जब तक सबको सोने की जगह नहीं मिल जाएगी, मैं सो न 
पाऊंगा ।”* 

“धन्य हैं'** धन्य हैं आप, छोटे भेया !” पाँव पसारते हुए वृद्ध सज्जन बोले, 
४“काश, आप ही की तरह हमारे सब नेता हो जाते !” 

कई लोग फिर बोल उठे, “तब तो हमारा देश स्वर्ग हो जाता !” 

छोटे भैया मन-ही-मन मुसकराया । इतने पर भी वह धन्य न हो तो | 


*र्‌ 


नाके बजने लगीं। जो जहाँ जंसे था, वहीं पुसर-पुसर कर अपनी जगह बना 
नींद में द्रूब रहा था | छोटे भैया सबको देख रहा था । 

वह युवक पीठ ठेके, बंठे-बंठे ही हाथ-पाँव फैलाकर, सिर पीछे की ओर 
क्ुकाये ऐसे सोया पड़ा था, जेसे कोई मरा हुआ मेंढक उलटा पड़ा हो ।'**वे वृद्ध 
सज्जन अधलेटे-से अपने लम्बे मूह पर पंजा रखे ऐसे पड़े थे, ज॑से रेत पर घड़ि- 
याल।'“* एक झादमी बिल्कुल सांड की तरह फों-फों कर रहा था श्लौर एक आदमी 
बिल्कुल बिलगोह की तरह खिड़की के तख्ते से चिमटा हुआ था। एक ओर एक 
बुढ़िया बिल्‍ली की तरह दुबकी हुई पड़ी थी और उसके पास खड़े एक आदमी 
की जीम कुत्ते की तरह बाहर निकल आयी थी और उससे लार टपक रही थी । 
“एक बच्चा एक बिखरे घोंसले की तरह पड़ी हुई स्त्री की जांघ पर पंख 
समेटे चिड़िया की तरह पड़ा हुआ्ना था ।**'एक आ्रादमी बल खाये सांप की तरह 
पड़ा हुआ था और एक आदमी की मछें बिल्कुल गीदड़ की पूँछ की तरह दिखाई 
पड़ रही थीं।***एक श्रादमी का खुला मृंह बाघ की तरह दिखायी पड़ रहा था 
और एक आदमी का सिकुड़ा हुआ मह बिल्कुल बन्दर की तरह ।"''एक आदमी 
की गरदन गिरगिट की तरह दिखायी दे रही थी और एक आदमी की नींद में 
खुली आँखें बिल्कुल भेंसे की आँखों की तरह दिखाई पड़ रही थीं। 

सब सो रहे थे और छोटे भया एक-एक कर सबक़ी देख रहा था । उसे 
श्राइचरय हो रहा था कि इन को देखकर किसी-न-किसी जानवर का ही ख्याल 
क्यों आता है ? और उनके प्रोफेसर दिमाग ने इस बात पर बड़ी गहराई से 
सोचना शुरू कर दिया और सोचते-सोचते ही उसकी आँखें कब लग गयीं इप्तका 
उसे पता ही न चला ।*** 

जमुना पुल पर जोर की घरघराहुट और खड़खड़ाहट हुई, तो उसकी शराँखें 
खुल गयीं । वह चौंक गया उसे लगा कि उसका हरोर चारों ओर से जकड़- 
जकड़कर बंधा हुआ है और पीड़ा से फट रहा है। आँखों के सामने का धुंधलका 
छंटा, तो उसने देखा, उसके अगल-बगल के मुसाफिरों की एक-एक टांग उसकी 
गरदन को दोनों ओर से जकड़े हुए और एक-एक टांग उसकी दोनों जांघों पर 
गड़ी हुई है श्रोर उसका शरीर दोनों शोर से जैसे शिकंजे में कस गया है । मारे 


शरे 


क्षोभ के उसके जी में आया कि एक-एक टांग उठाकर लकड़ी की पटरी पर पटक 
दे, लेकिन उसे अचानक खयाल आया कि आज वह नेता है। उसके भिन्ने हुए 
दाँतों से बस एक ही शब्द, वह बिल्कुल अस्पष्ट-सा, निकला---/जानवर!' और 
फिर वह पत्थर हो गया । लोग उठ श्र देखें कि यह नेता कितना सहनशील 
है ! वह टक-टक सामने देखने लगा । उस समय उसे सामने ईसा का सूली पर 
चढ़ा हुआ चित्र दिखाई दे रहा था । 

सबसे पहले वृद्ध सज्जन की श्राँख खुली । 'राम-राम' कहते उन्होंने चुटकी 
बजायी कि उन्हें छोटे भेया की याद श्रा गयी । बैठते हुए उन्होंने सामने देखा 
और चीख पड़े, “"ऐ जानवरो ! अपनी टागें हटाश्रो ! राम-राम ! ऐसी सांसत 
की जाती है किसी की !” 

चीख सुनकर और कई लोग उठ गये, लकिन उन टाँगवालों की नींद साधा- 
रण नहीं थी । सबते देखा और सभी अश-ग्रश कर उठे । आखिर एक साथ ' ही 
दो झादमियों ने बडी बेदर्दी से वे टांगें हटायीं । छोटे भैया बुत की तरह बैठा 
शहा, ज॑से उन टांगों से उनका कोई मतलब ही न हो । 

वृद्ध राज्जन बोले, “इसलिए तो हमारे मन्त्री लोग स्पेशल बोगी में सफर 
करते हैं : जाने कब हम में सलीका आएगा कि हम-- 

बीच ही में वह युवक मुसकरा उठा, तो वृद्ध सज्जन चुप हो गये । 

युवक बोला, “मन्त्री मत कहिए, खुदा कहिए, खुदा ! ये हमारे खुदा हैं । 

गाडी प्लेटफार्म पर आ लगी थी और ब्रचानक भ्रब जाकर छोटे भेया को 
झपने टिकट और बड़े भेया का खयाल श्राया । 


एटम बम 


अम्नतलाल नागर 


इन साहब से मिलिए तो वक्त की कोई भी शिकन आ्रापको इनके चेहरे पर 
नज़र नहीं आयेगी । तरोताज़ा और शगुफ्ता चेहरा, बात-चीत में बला की गर्मी 
ग्रौर शिद्यत दोस्तों के लिए दोस्त और विपक्षियों के लिए बेनमान तलवार। 
यह हैं 'बंद झौर समुद्र! के यशस्वी कथाकार जनाब अमृत लाल नागर : 'सुहाग 
के नूपुर' सेठ बाँके मल “ये कोठेवालियाँ' महाकाल बूंद और समुद्र 
(उपन्यास; 'एक दिल हज़ार दास्तां 'एटम बम (कहानी संग्रह) 'नवाबी 
मसन्द' (हास्य-व्यंग्य) 'मेरा प्रवास "काला पुरोहित' (अनुवाद) श्रादि पुस्तकों का 
सूजन कर चुके हैं, मगर लेखन म॑ कहीं भी चितन की ताज़गी का अ्रभाव नज़र 
नहीं आता । वह हकीकत में मुशी जी की परम्परा के सबल उचराधिकारी हैं । 

नयी कहाती' की चर्चा चल निकले नये लेखकों को श्राड़े हाथों लेना, 
अब, इनकी हॉवी के बजाय गालबन आदत बन चुकी है । नागर जी का कथन 
है कि ये नये कहलाने वालों की तो हस्ती कया है, मैं लिखने में इनके त्रेटों तक 
को 'कम्पीट! करू गा । खुदा जाने उनके इस दावे का आधार चितन की तांज़गी 
है या सेहत ! मगर इस हकीकत से कौन इन्कार कर सकता है कि उनकी 
रचनायें अपने देश में ही नहीं, बल्कि विदेशों में भी बड़े चाव से पढ़ी जाती हैं । 
'बूँद और समुद्र! का पहला संस्करण रूस में छपा तो प्रबन्धकों - ने यह कहकर 
नागर जी से क्षमा मागी--अगर आपको उपन्यास की कापी नहीं मिली तो 
श्राप उसे सिर्फ देख सकते हैं; मगर ले नहीं सकते । सिर्फ 'शोकेस' में कुछेक 
कापियाँ बची हैं । 


शेप 


चेंतना लौटने लगी । सांस में गंधक की तरह तेज बदबूदार और दम घुटाने 
वाली हवा भरी हुई थी । कोबायाशी ने महसूस किया कि बम के उस प्राण- 
घातक धड़ाके की आवाज अ्रभी भी उसके दिल में घेंस रही है। भय अभी 
भी उस पर छाया हुआ है। उसका दिल ज़ोर से जोर धड़क रहा है । उसे साँस 
लेने में तकलीफ होती है, उसकी साँस बहुत भारी और धीमी चल रही है । 

हारे हुए कोबायाशी का जर्जर मन इन दोनों अनुभवों से खीफकर कराह 
उठा । उसका दिल फिर गफ़लत में डूबने लगा । होश में श्राने के बाद, मृत्यु के 
पंजे से छूटकर निकल आने पर जीवनदायिनी स्फूति और ज्ान्ति उसे मिलनी 
चाहिए थी, उसके विपरीत यह अनुभव होने से ऊब कर, तन और मन की सारी 
कमजोरी के साथ वह चिढ़ उठा । जीवन कोबायाशी के शरीर में अपने अस्तित्व 
को सिद्ध करने के लिए विद्रोह करने लगा। उसमें बल का संचार हुआ । 

कोबायाशी ने आँखें खोलीं। गहरे कुहासे की तरह दम घुटाने वाला 
जहरीला धुआँ हर तरफ छाया हुश्ना था । उसके स्पर्श से कोबायाशी की अपने 
रोम-रोम में हज़ारों सुइयाँ चुभने का सा अनुभव हो रहा था । रोम-रोम से 
चिनगा रियाँ छूट रही थीं। उसकी आँखों में भी जलन होने लगी; पानी भरा 
गया । कोबायाशा ने घबराकर आँखें मींच लीं । 

लेकिन आँखें बन्दकर लेने से तो और ज्यादा दम घुटता है। कोबायाशी 
के प्राण घबरा उठे । वे कहीं भी सुरक्षित न थे । मौत अँघेरे की तरह उसपर 
छाने लगी। यह हीनावस्था की पराकाष्ठा थी। कोबायाशी की आत्मा रो 
उठी । हारकर उसने फिर अपनी आँखें खोल दीं । हठ के साथ वह उन्हें खोले 
ही रहा | जहेरीला घुआ्लाँ लाल मिच के पाउडर की तरह उनकी आँखों में भर 
रहा था । लाख तकलीफ़ हो, मगर वह दुनियाँ को कम-से-कम देख तो रहा है । 
बम गिरने के बाद भी दुनियाँ अ्रभी नेस्तनाबूद नहीं हुई---श्राँखें खुली रहने पर 
यह तसल्ली तो उसे हो ही रही है। गर्दन घुमाकर उसने हिरोशिमा की धरती 

प्र. 
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को देखा, जिसपर वह पड़ा हुआ था। धरती के लिए उसके मन में ममत्व जाग 
उठा । कमजोर हाथ आप ही आप आगे बढ़कर अपने नगर की मिट्टी को स्परे 
करने का सुख भ्रनुभव करने लगे । 

--मन कहीं खोया । अपने अन्दर उसे किसी जबरदस्त कमी का एहसास 
हुआ । यह एहसास बढ़ता ही गया । आन्तरिक हृदय से सुख का अनुभव करते 
ही उसकी कल्पना दुख की ओर प्रेरित हुई । स्मृति फ्रकोले खाने लगी । 

चेतन बुद्धि पर छाये हुये भय से बचने के लिये झन्तर-चेतना की किसी बात 
पर विश्मृति का मोटा पर्दा पड़ रहा था । मौत के चंगुल से छूटकर निकल आने 
पर, पाथिवता की बोभ--स्वरूप घरती के स्पर्श से, जीवन को स्पर्श करने का 
सुख उसे प्राप्त हुआ था । परन्तु भावना उत्पन्न होते ही उसके सुख में घुन भी 
लग गये । भय ने नींवें डगमगा दीं। अपनी अनास्था को दबाने के लिये वह 
बार-बार जमीन को छूता था। अन्तर को श्रविश्वास का रूप देते हुये, इस 
खुली जगह में पड़े रहने के बावजूद अपने जीवित बच जाने के बारे में उसे 
भगवान की लीला दिखाई देने लगी। 

करुणा सोते की तरह दिल से फूट निकली । पराजय के आँसू इस तरह 
अपना रूप बदल कर दिल में घुभेड़े ले रहे थे । जहरीले घुए के कारण ग्राँखों 
में भरे हुये पानी के साथ-साथ वे आँसू भी घुल-मिल कर गाल से दुलकते हुये 
जमीन पर टपकने लगे । 

ब्रेहोश होने से कुछ मिनट पहले उसने जिस प्रलय को देखा था, उसकी 
विकरालता अपने पूरे वजन के साथ कोवायाशी की स्मृति पर आश्राघात कर के 
उसके ट्रुकड़े-ट्रकंड़े कर रही थी ! वह ठीक-ठीक सोच नहीं पा रहा था कि जो 
हृश्य उसने देखा वह सत्य था क्‍या ? --घधड़ाका ! जुड़ी बुखार की कँपकेंपी 
की तरह जमीन काँप उठी थी | बम था--द्गश्मनों का हवाई हमला । हज़ारों 
लोग अपने प्राणों की पूरी शक्ति लगाकर चीख उठे थे ।--कहाँ हैं वे लोग ? 
वे प्राशान्तक चीखें, वह आत्तंताद जो बम के धड़ाके से भी अधिक ऊँचा उठ: 
रहा था--वो इस समय कहाँ है ? खुद वह इस समय कहाँ है ? और---- 

कुछ खो देने का एहसास फिर हुआ । कोबायाशी विचलित हुआ । उसने 


हि 


कराहते हुये करवट बदल कर उठने की कोशिश की; लेकिन उसमें हिलने 
की भी ताब न थी । उसने फिर अपनी गदंग जमीन पर डाल दा । हवा में काले- 
काले जरें भरे हुये थे । घुँझा, गर्मी, जलन, प्यास--उसका हलक सूखा जा रहा 
था! बेचती बढ़ रही थी। वह उठना चाहता था। उठकर वह अपने चारों 
तरफ देखना चाहता था । क्या ?--यह श्रस्पष्टठ था । उसके दिमाग में एक दुनियाँ 
चक्कर काट रही थी । नगर, इमारतें, जनसमूह से भरी हुई सड़कें, श्राती-जाती 
सवारियाँ, मोटरें, गाड़ियाँ, साइकिलें---झौर---श्रौर--दिमाग इन सब में खोया 
हुआ कुछ द्ढ रहा था; अटका, मगर फौरत ही बढ़ गया । जीवन के पच्चीस 
वर्ष जिस वातावरण से श्रात्मवत्‌ परिचित श्र घनिष्ट रहे थे, वह उसके दिमाग 
की स्क्रीन पर चलती-फिरती तस्वीरों की तरह नुमायाँ हो रहा था। लेकिन 
सब कुछ अस्पष्ट, मिटा-मिटा सा ! कल्पना में वे चित्र बड़ी तेजी के साथ कलक 
दिखा कर बिखर जाते थे | इससे कोबायाशी का मन झौर भी उद्विग्न हो उठा। 

प्यास बढ़ रही थी । हलक में काँटे पड़ गये थे | श्र उस» उठने की ताब 
न थी । एक बूंद पानी के लिए जिन्दगी देह को छोड़कर चले जाने की धमकी 
दे रही थी, और शरीर फिर भी नहीं उठ पाता था । कोबायाशी को इस वक्त 
मौत ही भली लगी ॥ बड़े दर्द के साथ उसने आँखें बन्द कर लीं । 

मगर मौत न आयी । 

कोबायाशी सोच रहा था: “मैंने ऐसा कौंन सा अपराध किया था जिसकी 
ये सज़ा मुझे मिल रही है ? अमीरों और अफसरों को छोड़कर कौन ऐसा श्रादमी 
था जो यह लड़ाई चाहता था ? दुनियाँ श्रगर दुश्मनी निकालती तो, उन लोगों 
से । हमते उनका क्‍या बिगाड़ा था ? हमें क्‍यों मारा गया ?--प्यास लग रही 
है । पानी न मिलेगा । ऐसी बुरी मौत मुझे क्‍यों मिल रही है ? ईइ्वर ! मैंने 
ऐसा क्या श्रपराध किया था ?” 

करुशासागर ईश्वर कोबायाशी के टिल में उमड़ने लगा। आँखों से गेंगा- 
यमना बहने लगी । सबसे बड़े मुंसिफ के हुजूर में लाठी श्रौर भेंसवाले न्याय के 
विरुद्ध वह रो-रो कर फ़रियाद कर रहा था । आँसू हलकान किए दे रहे थे । 
लम्बी-लम्बी हिंचकियाँ बंध रही थी, जिनसे पसलियों को, और सारे शरीर को 
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बार-बार भटके लग रहे थे । इस तरह, रोने से दम घोटने वाला जहरीला धँआ 
जल्दी-जल्दी पेट में जाता था। उसका जी मिचलाने लगा। उसके प्राण अ्रटकने लगे ॥ 

--प्राणों के भय से एक लम्बी हिचकी को रोकते हुए जो साँस खींचीं तो 
कई पल तक वह उसे अन्दर ही रोके रहा; फिर सुबकियों में वह धीरे-धीरे 
टूटी । रो भी नहीं सकता !--कोबायाशी की आँखों में फिर पानी भर झाया । 
कमजोर हाथ उठाकर उसने बेजान सी उँगलियों से अपने आँसू पोंछे । 

ग्राखों के पानी से उंगलियों के दो पोर गीले हुए; उतनी जगह में तरावट 
आयी । कोबायाशी की काँटों पड़ी जबान और हलक को फिर से तराबट की' 
तलब हुई | प्यास बगूले-सी फिर भड़क उठी । हठात्‌ उसने अपनी आँसुझों से 
नम उगलियाँ ज़बान से चाट लीं । दो उंगलियों के बीच में बिखरी हुई आँसुझों 
की एक बंद उसकी जबान का जायका बदल गयी और उसे पछतावा होने लगा 
-“इतनी देर रोया, मगर बेकार ही गया । उसकी फिर से रोने की तबायतः 
होने लगी; मगर आँसू श्रव न निकलते थे । कोबायाशी के दोनों हाथों में ताकत 
भरा गयी । नम आँखों से लेकर गीले गालों के पीछे कनपटियों तक आँसू की 


एक बंद जुटाकर अपनी प्यास बुझाने के लिए वह उंँगलियाँ दौडाने लगा । 
ग्ासू खुश्क हो चले थे; और कोबायाशी की प्यास दम तोड़ रही थी । 


चक्कर आने लगे । गफ़लत फिर बढ़ने लगी । बराबर सुन्न पड़ते जाने की 
चेतना श्रपनी हार पर बुरी तरह से चिढ़ उठी शौर उसकी चिढ़ विद्रोह में 
बदलती गयी । गुस्सा शक्ति बनकर उसके शरीर में दमकने लगा--काबू से 
बाहर होने लगा । माथे की नसे तड़कने लगीं । वह एकदम अपने काबू से बाहर 
हो गया । दोनो हाथ टेक कर उसने बड़े ज्ञोम के साथ उठने की कोशिश की । 
वह कुछ उठा भी । कमजोरी की वजह से माथे में फिर मूर्छा आने लगी । उसने 
सम्भाला: मन भी तन भी । दोनों हाथ मजबूती से ज़मीन पर टेके रहा । हाँफते 
हुए, मूँह से एक लम्बी साँस ली: और अपनी भुजाओं के बल पर घिसट कर वह 
कुछ और उठा । पीठ लगी तो घुम कर देखा--पीछे दीवार थी। उसने 
जिन्दगी की एक और निशानी देखी | कोबायाशी का होसला बढ़ा मौत को 
पहली शिकस्त देकर पुरुषार्थ ने गवे का बोध किया। परल्तु पीड़ा और जड़ता 
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का जोर अभी भी कुछ कम न था । फिर भी उसे शान्ति मिली। दीवार की 
त्तरफ देखते ही ध्यान बदला । सिर उठाकर ऊँचे देखा, दीवार हट गयी थी। 
उसे ग्राइचर्यमय प्रसन्नता हुई । दीवार से ठूटा हुआआ मलबा दूसरी तरफ गिरा 
था। भगवान ने उसकी कैसी रक्षा की । जीवन के प्रति फिर से झ्ास्था. उत्पन्न 
होने लगी। हुटी हुई दीवार की ऊचाई के साथ-साथ उसका घ्यात और ऊंचा 
गया कि यह तो अस्पताल की दीवार है ।--अभी अभी वह अपनी पत्नी को 
भर्ती कराके बाहर निकला था । सबेरे से उसे दर्द उठ रहे थे, नयी ज़िन्दगी 
आने को थी । पत्नि, जिसे बच्चा होने वाला था--डाक्टर,नर्से मरीजों के पलंग 
---डाक्टर ने उससे कहा थाः 'बाहर जाकर इन्तजार करो ? वह फिर बाहर 
आकर अस्पताल के नीचे ही कंकड़ों की कच्ची सड़क पर सिगरेट पीते हुए टह- 
लने लगा था । श्राज उसने काम से भी छूट्री ले रक्खी थी। वह बहुत खुश 
था ।--जब अचानक शआ्रासमान पर कानों के पर्दे फाड़ने वाला धमाका हुआ था। 
अंधा बना देने वाली तीक़ प्रकाश की किरणों कहीं से फूटकर चारों तरफ बिखर 
गयीं । पलक मारते ही काले ध्रृंये की मोटी चादर बादलों से घिरे हुए श्रासमान 
पर तेजी से बिछती चली गई । काले घूँये की बरसात होने लगी । चमकते हुए 
विद्युकणात्‌ सारे वातावरणा में फल गये थे । सारा शरीर भुलस गया; दम घुटने 
लगा था। सेकड़ों चीखें एक साथ सुनाई दी थीं। इस अस्पताल से भी आयी 
होंगीं। दीवार उसी तरफ गिरी है और उन चीखों में उसकी पत्नि की चीख 
भी ज़रूर शामिल रही होगी-----कोबायाशी का दिल तड़प उठा । उसे अपनी 
पत्ति को देखने की तीन उत्कंठा हुईं । 

होश में आने के बाद पहली धार कोबायाशी को अपनी पत्नी का ध्यान 
आया था । बहुत देर से जिसकी स्मृति खोई हुई थी, उसे पाकर कोबायाशी को 
एक पंल के लिए राहत हुईं। इससे उसकी उत्कंठा का वेग और भी तीज हो गया। 

साल भर पहले उसने विवाह किया था। एक बषषं का यह सुख उसके 
जीवन को अमुल्य निधि बन गया था । दुःख, यातना और संघर्ष के पिछले 
चोबीस वर्षों के मरुस्थल से जीवन में आज की यह महाय॑ंत्रणा जुड़कर सुख- 
शांति के एक वर्ष को पानी की एक बंद की तरह सोख गई थी । 
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.. बचपन में ही उसके माँ-बाप मर गये थे। एक छोटा भाई था जिसके 
भरण-पोषण के लिये कोबायाशी को दस बरस की उच में ही बुजुर्गों की तरह 
मर्द बनना पड़ा था। दिन और रात जी तोड़ कर मेहनत-मजूरी की, उसे 
शाहजादे की तरह पाल-पोस कर बड़ा किया। तीन बरस हुए वह फोज में 
भरती होकर चीन की लड़ाई पर.चला गया । और फिर कभी न लोटा । 

्रपने भाई को खोकर कोबायाशी जिन्दगी से ऊब गया था । जीवन से लड़ने 
के लिये उसे कहीं से प्रेरणा नहीं मिलती थी । वह निराश हो छुका था। बेवा 
मकान-मालकिन की लड़की उसके जीवन में नया रस ले आयी । उनका विवाह 
हुप्रा “और प्राज उसके घर में एक नयी जिन्दगी आने थाली थी । श्राज सबेरे से 
ही वह बड़े जोश में था । उसके सारे जोश और उल्लास पर यह गाज गिरी ! 
जहरीले धुएँ की तपिश्ष ने उसके श्रन्चर तक को भून दिया था। वेदना असह्य 
हो गयी थी,--और चेतना लुप्त हो गयी । 

ग्रपती पत्नी से मिलने के लिये कोबायाशी सब खोकर तड़प रहा था। वह 
जैसे बच गया वैसे ही भगवान ने शायद उसे भी बचा लिया हो | लेकिन दीवार 
तो उधर गिरी है ।--नहीं *” 

--कोबायाशी चीख उठा । होश में आने के बाद पहली बार उसका कुंठ 
फूटा था। सारे शरीर में उत्तेजना की एक लहर दौड़ गयी । स्वर की तेजी से 
उसके सूखे हुए निष्प्रायु कंठ में खराश पेंदा हुई। प्यास फिर होश में झ्रायी । 
कोबायाशी के लिये बैठा रहना अ्रसह्य हो गया । अन्दरूनी जोम का दौरा कम- 
जोर शरीर को मिफोड़ कर उठाने लगा । दीवार का सहारा लेकर वह अपने 
पागल जोश के साथ तेजी से उठा । वह दौड़ना चाहता था। दिमाग़ में दोड़ने 
की तेजी लिये हुए, कमजोर और डगमगाते हुए परों से वह धीरे-धीरे श्रस्पताल 
के फाटक की तरफ़ बढ़ा । 

फाटक ट्वरृंठ कर गिर चुका था । अन्दर मलबा-मिट्टी जमीन की सतह से लगा 
हुआ पडा था। कुछ नहीं--वीरान ! जैसे यहाँ कभी कुछ बना ही न था। सब 
मिट्टी और खँडहर ! दूर-दूर तक वीरान--खलाली ! खाली | खाली ! उसकी 
पत्नी, नहीं है । उसकी दुनिया नहीं है । वह दुनिया जो उसने पच्चीस बरसों तक 
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देखी, समझी और बरती थी, आज उसे कहीं भी नहीं दिखाई पडती । सपने की 
तरह वह काफ़्र हो चुकी है। 

मीलों तक फेली हुई वीराती को देखकर वह अपने को भूल गया, अपनी 
पत्नी को भूल गया । इस महानाश के विराट शुन्य को देखकर उसका अ्पनापन 
उसी में विलीन हो गया । उसकी शक्ति उस महाश्ृन्य में लय हो गयी । जीवन 
के विपरीत यह अनास्था उसे चिढ़ाने लगी । द्वटी दीवार का सहारा छोडकर वह 
बेतहाशा दौड पड़ा । वह जोर-जोर से चीख रहा था; “मुझे क्‍यों मारा ? मुझे 
क्यों मारा ? --मीलों तक उजड़े हुए हिरोशिमा नगर के इस खँडहर में लाखों 
निर्दोष प्राणियों की आत्मा बन कर पागल कोबायाशी चीख रहा था; “मुझे क्‍यों 
मारा ? मुझे क्‍यों मारा ?” 
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के म्प-अस्पताल में हज़ारों ज़रूमी और पागल लाये जा रहे थे। डॉक्टरों को 
फुर्सत नहीं, नर्सों को आराम नहीं, लेकिन इलाज कुछ भी नहीं हो रहा था । 
क्या इलाज करें ? चारों ओर चीख-चिल्लाहुठ, ददं॑ और यंत्रणणा का हंगासा ! 
“गोरा--दुश्मन ! खुदा--दुश्मन ! बादशाह--दुश्मत |! --पागलपन के उस 
शोर में हर तरफ अपने लिये दर्द का, अपने परिवार और बच्चों के लिये सवाल 
था, जिसकी यह सजा उन्हें मिली है ! और दुश्मनों के लिए नफ़रत थी, जिन्‍्हों- 
ने बिना किसी अपराध के उनकी जान ली । 

अस्पताल के बरामदे में एक मरीज दहन फाडकर चिल्ला उठा : “मुझे 
क्‍यों मारा ? मृझे क्‍यों मारा ? 

अस्पताल के इंचाज डॉक्टर सुजुकी इन तमाम आवाजों के बीच में खोये हुए! 
खड़े थे। वह हार चुके थे। कल से उन्हें नींद नहीं, आराम नहीं, भूख-प्यास नहीं । 
ये पागलों का शोर, दद, चीख, कराह ! उनका दिल, दिमाग ओर जिस्म थक 
चुका था | अभी थोडी देर पहले उन्हें खबर मिली थी, नागासाकी पर भी एटम 
बम गिराया गया। वे इससे चिढ़ उठे थे, “क्यों नहीं बादशाह और वजीरः 
हार मान लेते ? क्‍या अपनी भूठी आन के लिए वह जापान को तबाह कर देंगे ? 
उन्हें दृश्मनों पर भी गुस्सा आ रहा था । “इन्हें क्यों मारा गया ? ये किसी केः 
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दुश्मन नहीं थे । इन्हें भ्पने लिये साम्राज्य की चाह न थी। अगर इनका अप- 
'राध है तो केवल यही कि यह अपने बादशाह के मजबूरन बनाये हुए गुलाम हैं । 
व्यक्ति की सत्ता के शिकार हैं । संस्कारों के गुलाम हैं। दुश्मन इन्हें मारकर 
खुश हैं । जापान की निर्दोष मूक जनता ने दुश्मनों का क्या बिगाडा था जो उन 
पर एटम बम बरसाये गये ? विज्ञान की नयी खोज की शक्ति आजमाने के लिये 
उन्हें लाखों बेजवान बेगुनाहों की जान लेने का क्‍या अ्रधिकार था ? क्‍या यह 
धर्म-युद्ध है ?--सदाद्शों के लिये लडाई हो रही है ? एठम का विनाशकारी 
प्रयोग विश्व को स्वतन्त्र करने की योजना नहीं, उसे गुलाम बनाने की ज़िद है । 
ऐसी जिद जो इन्सान को तबाह करके ही छोड़ेगी ।---और इन्सानियत के दुश्मन 

कहते हें कि एटम का आविष्कार मानव-बुद्धि की सब से बडी सफलता है । 
--पागल कहीं के [--” / 

नर्स आयी । उसने कहा, “डॉक्टर ! सेन्टर से खबर आयी है, और नये 
मरीज भेजे जा रहे हैं । 

डॉक्टर सुजुक्की के थके चेहरे पर सनक भरी सूखी हँसी दिखाई दी । उन्होंने 
'जवाब दिया : “इन नये मुर्दा मरीजों के लिये नयी जिन्दगी कहाँ से लाऊगा, 
नसे ? विताश-लोलुप स्वार्थी मनुष्य शक्ति का प्रयोग भी जीवन नष्ट करने के 
लिये ही कर रहा है; फिर निर्माण का दूसरा जरिया ही क्‍या रहा ? फेंक दो 
उन जिन्दा लाशों को, हिरोशिसम) की वीरान धरती पर --या उन्हें जहर दे 
दो ! अस्पताल और डॉक्टरों का श्रब दुनिया में कोई काम नहीं रहा ।” 

नस के पास इन फिजूल की बातों के लिये समय नहीं था ।---नये मरीज 
आ रहे हैं संकडों अस्पताल में पड़े हैं। वह डॉक्टर पर मुँकला उठी । 

“यह वक्‍त इन बातों का नहीं है डॉक्टर ! हमें ज़िन्दगी की बचाना है । यह 
हमारा पेशा है, फ़र्ज है। एटम की शक्ति से हार कर क्या हम इन्सान और 
इन्सानियत को हऋुपचाप मरते हुए देखते रहेंगे ? चलिये आइये, मरीजों को 
इंजेक्शन लगाना है, श्रागे का काम करना है । 

नर्स डॉक्टर सुजीकी का हाथ पकड कर तेजी से भ्रागे बढ़ गयी । &क# 
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उन्‍्माद 


सलगवती चरण्: वर्मा 


ग्रापक्रा जन्म शफापुर ज़िला उन्नाव में सन्‌ १६९०३ में हुआ । इलाहाबाद 
विश्वविद्यालय से वबी० ए० और एल० एल० बी० की परीक्षायें पास कीं । 
कानपुर में जब आप सातवीं कक्षा में अध्ययन कर रहे थे तभी कुछ कविताशरों 
को “प्रताप में प्रकाशित कराया। उस वक्त आपकी अवस्था केवल चौदट वर्ष 
की थी। सन १६२१ में आपकी पहली कहानी '“हिन्दी मनोरंजन” में प्रकाशित 
हुई! भ्रब तक आपकी कविताओं के तीन संग्रह निकल चुके हें। १६३१ में आपने 
कहानियाँ लिखने की ओर फिर ध्यान दिया और शीघ्र ही कहानी लेखकों में 
विशिष्ट स्थान बना लिया। 'इंस्टालमेंट' दो बाँके! (कहानी संग्रह) “चित्र 
लेखा' ेड्मेडा रास्ता भूले बिसरे चित्र। सीमा झौर सामथ्यंं (उपन्यास) 
आदि आपकी प्रसिद्ध पुस्तक हैं 'चित्रलेखा' उदू में छप कर मकबूल हो चुका है 
ओर रेखाँकित उपन्यास पर साहित्य अकादमी ने आपको पाँच हजार का 
पुरस्कार दिया है। 

वर्मा साहब पुरानी तहजीब्र और झराफ़त का नमूना है। वार्तालाप में 
माहिर और उस्तादजहन है । ज़बान से' बेशक इकरार न करें मगर अपने को 
दौरे- हाजरा का 'जीनियस” खयाल' फरमाते हैं । शायद यह इस बातका नतीजा 
है कि इनकी कोई हाँबी नहीं; लेकिन मैंने इनके बंगले पर एक शिकारी कुत्ता 
जरूर देखा था। 
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उभरते और मिटते हुए चित्र, ड्बती और उतरती हुई भावनायें- सब-कुछ 
ग्रस्पष्ठट, नितान्त अनजाना और ग्र्थद्ीन ! अभ्रजीब थकावट-सी वह महसूस कर 
रहा था, तन की नहीं, मन की । रह-रहकर उसका मन किसी अज्ञात श्राशका 
से सिहर उठता था। उसके हाथ में जो रोचक जासूसी उपन्यास था, उसे वह 
पढ़ने का प्रयत्त तो कर रहा था, लेकिन जैसे वहु समझ नहीं पा रहा कि उसमें 
क्या लिखा है । और तभी उसके कम्पार्टमेण्ट का दरवाज़ा खुला । 

एक युवक ने कम्गटेमेण्ट में प्रवेश किया । उसके साथ कुली के सिर पर 
उसका असबाब था । कुली ने सामनेवाली बर्थ पर युवक का बिस्तर लगा दिया। 
असुवाब उसने बर्थ के नीचे रख दिया । इस सब काम में कुली की सहायता एक 
लड़की ने की, जो उस युवक के साथ थी । पंसे लेकर कुली चला गया । 

उसने अरब अपने ऊपर जो एक बोभासा था, उसे हलका होते भ्रनुभव किया । 
किताब उपने रख दी और उस वक पर नज़र डाली । उस युवक के मुख पर 
एक तरह का तनाव था। वह करीब सत्ताईस-अट्टाईस साल का लम्बा-सा व्यक्ति 
था, खुलते हुए गेहुंए रंग का। वह यदि सुन्दर नहीं कहा जा सकता था. तो कुरूप 
भी नहीं कहा जा सकता था, और उसके सामान को देखने सम पता चलता था 
कि वह सम्पन्न है और सुरुचिपूर्ण है। ः 

ओर तभी उसे उस युवक के साथवाली सुत्री का स्वर सुनाई पड़ा, “इस तरह . 
से निराश और नाराज़ होने से तो काम नहीं चलेगा, सतीश ! जीवन सुन्दर 
सपना नहीं है, बड़ा कठोर सत्य है यह जीवन / और इस जीवन की ऊपर दिखने- . 
वाली सुन्दरता के नीचे एक भयानक कठोरता है ।” 

उसकी हृष्टि अब उस स्त्री पर पड़ी, जिसे उसने भ्रब तक देखते हुए भी नहीं . 
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देखा था | वह चौबीस-पच्चीस वर्ष की एक युवती थी, स्वस्थ और सुन्दर । 
उसरा रंग गोरा था और उसकी आँखों में आ्रात्मविश्वास की चमक थी । 

एकाएक वह युवक, जिसका नाम सतीश था, फूट पड़ा, “तुम मेरे साथ 
स्टेशन क्यों आई ? जब सब्र-कुछ समाप्त ही हो गया है, तब ममता के इस प्र॒द- 
शेन से क्या लाभ ? ग्राखिर कौदसा अपराध था मेरा, जिसका मुझे दण्ड मिल 
रहा है ? गीता, तुम जानती हो कि मेरे जीवन में तुम्हें छोड़कर किसी स्त्री को 
स्थान नहीं मिल सकता । 

गीता के मुख पर एक करुण मुस्कराहट आई, “मुके गलत न समझना 
सतीश ! तुम शायद यह समझ ही न पाश्रोगे कि तुम्हारे प्रेम के कारण मैं अपना 
जीवन नष्ठ कर रही हैँ | तुम्हारा भविष्य है--जीवन में तुम्हारे लिये बहुत-कुछ 
है, जिसे प्राप्त करने में मैं तुम्हारे जीवन में एक भयानक बाधा बनकर ही आा 
सकती हैं। मैं तुम्हें दुखी देखना चाहती हँ---तुम्हें सम्पन्न देखना चाहती हैं । 
जहाँ तक मेरा प्रश्न है, में आजन्म एक कुमारी अ्रध्यापिका बनकर >पत्रा जीवन 
बिता दूंगी, जिन्दगी-भर तुम्हारी याद करते हुए ।” और उसे ऐसा लगा कि 
गीता का स्वर लडखडाने लगा है । 

सतीश ने गीता का हाथ पकडकर कहा, “नहीं गीता, मैं तुम्हें अपने जीवन 
से किसी हालत में नहीं जाने दूं गा, चाहे जो कुछ हो जाए । मैं किसी की पर- 
वाह नहीं करता, किसीको नहीं ।* 

पागल मतबनों सतीश ! तुम्हारे पिता ने जिस लडकी के साथ तुम्हारा विवाह 
चय कर दिया है, उसके पिता के प्रभाव से ही तुम्हें इतनी भ्रच्छी नौकरी मिली 
है । और तुम्हारी भावी पत्नी को मैंने देखा है, वह सुन्दर है, नेक है। तुम उसके 
साथ सुखी रहोगे। अपने पिता और अपने परिवारवालों की इच्छा पर चलने में ही 
तुम्ह।री भलाई है, तुम्हारे जीवन की सफलता है और तुम्हारी भलाई तथा सफ- 
लता ही भेरे प्रेम का आधार-मूल उद्देश्य है । मैं तुम्हें पत्र नहीं लिखूंगी, मैं तुम 
से किसी प्रकार का सम्पर्क नहीं रखूँगी “ताकि तुम मुझे पूर्ण रूप से अपने जीवन 
से निकाल बाहर कर सको । तुम यह भूल जाओ कि गीता नाम की कोई स्त्री 
क भीतुम्हारे जीवन में आई थी ।” और यह कहते-कहते गीता सतीश से अपना 
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हाथ छूड़ाकर कम्पार्टंमेण्ट के बाहर चली गई। उसी समय गाड़ी ने सीटी दी । 

सतीक्ष हतप्रभ और विमृढ़-सा गीता को एक क्षण तक देखता रहा, ओर 
फिर अचानक ही वह गीता को रोकने के लिए आगे बढ़ा । पर कम्पार्टंमेण्ट के 
द्वार तक पहंचते-पहुँचते वह रुक गया । गाड़ी रंगने लगी थी और गीता तेजी के 
साथ प्लेटफ़ाम पर फाटक की ओर बढ़ी चली जा रही थी । 

श्छे 

उसने एक ठंडी साँस ली और वह अपने बिस्तर पर लेट गया । उसके अन्दर 
एक तरह की संवेदना जाग पड़ी थी, गीता के प्रति या सतीत् के प्रति--इसका 
निर्गाय देना उसके लिये कठिन था। सतीश भारी कदमों से वापस लौटकर अपनी 
बर्थ पर बेठ गया--ग्रुम-सुम, और तभी उसके मुख से निकल पड़ा, “तुम बड़े 
भाग्यगाली हो मेरे दोस्त 

सतीश उसकी बात सुनकर चौंक उठा, शायद उसे पता चला कि उसके 
कम्पार्टमेण्ट में एक और आदमी है | उसने श्रपने सहयात्री की ओर देखा-- एक 
अ्रधेड़-सा आदमी उसके सामनेवाली बर्थ पर लेटा था, जिसकी अवस्था निश्चय 
ही पचास वर्ष से ऊपर रही होगी | वह छरहरे बदन का लम्बा-सा आदमी था 
श्रौर उसके मुख पर एक प्रकार का तीखापन था । उस आदमी की आँखें ऊपरी 
ढंग से बुभी-बुभी-सी दिखते हुए भी कभी-कभी अजीब ढंग से चमकने लगती 
थीं । उसकी बात सतीश को अच्छी नहीं लगी, “में झ्रापकी बात समझा नहीं !” 

उसने इस वार बड़े शान्त-स्वर में कहा, “मैंने केवल इतना कहा था कि तुम 
बड़े भाग्यशाली हो 

सतीश का मुख क्रोध से तमतमा उठा, “आप गीता पर लाँछन लगा रहे 
हैं ! क्‍या आप जानते हैं उसे ? 

वह उठकर बंठ गया और उदास स्वर में बोला, “मुझे क्षमा करना दोस्त ! 
मैं तुम्हारी गीता को बिलकुल नहीं जानता । अगर मैं उसे जानता होता, तो मैं 
निरचय ही अपने को भाग्यशाली समझता । वह स्त्री नहीं, देवी है ।” 

सतीश के चेहरे का तनाव कम हुग्ना, लेकित उसके स्वर की कठोरता वंसी- 
की-वेसी बनी रही, “और इस देवी के मेरे जीवन से निकल जाने पर आप मुफ्े 
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भाग्यशाली कहते हें ! इसका श्रथे यह हुआ कि आप मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं ।” 

सतीश को अपनी बात का कोई उत्तर नहीं मिला । उसने देखा कि वह 
व्यक्ति श्राँखें बन्द किये चुपचाप बेटा है। “श्राप बोलते क्‍यों नहीं ? आप शायद 
यह नहीं जानते कि गीता के प्रेम के अभाव में मेरा जीवन नष्ट हो गया है। 
ग्राप फिर भी मुझे भाग्यशाली कहते हैं !” 

उस व्यक्ति ने अपनी आँखें खोलीं, शौर सतीश ने उसके मुख पर असीम 
बेदना की छाया देखी । वह बड़े थके हुए स्वर में कह रहा था, “प्रेम ही मनुष्य 
के जीवन में सब-कुछ नहीं है मेरे दोस्त ! जहाँ तक मैं समभता हूँ, तुम्हारा नाम 
सतीश है । तो सतीद्ष, मैं तुम से कह रहा था कि स्त्री से वासनामय प्रेम-- यह 
जीवन की सबसे बड़ी कट्गता साबित हो सकती है। यह वासनामय प्रेम प्राय: 


पागलपन का रूप धारण कर लेता है, जिसमें हम जीवन की अ्रनगिनत मह्त्त्व- 
पूरा चीज़ों को भूल जाते हैं । 


सतीश उबल पड़ा, “यही पागलपन तो ज़िन्दगी है ।” 

बड़े करुण-भाव से उस व्यक्ति ने श्रपना सिर हिलाया, “एक समय मैं भी 
ऐसा ही समझता था--हम सब किसी-न-किसी समय ऐसा समभकने लगते हैं, 
लेकिन यह सत्य नहीं है। अधिकांश लोग इस पागलपन को छोड़ देते हें, लेकिन 
तब, जब इस पागलपन से जीवन बुरी तरह टूट जाता है | तब पछत्तावे के सिवा 
ग्रौर कुछ हाथ नहीं लगता । और सतीश, वह गीता--वह हमसे अ्रधिक बुद्धि- 
मान है । वह जानती है कि प्रेम को संयत रहना चाहिये, प्रेम का पागलपन बन 
जाता प्रेम की विक्ृति है | तुम्हारे साथ मेरी पूर्ण सहानुभूति है, फिर भी मैं तुम्हें 
सौभाग्यशाली समझता हूँ । और यह कहकर वह कुछ श्रजीब थकान के साथ 
झपने तकिये पर टिक गया और अपनी आँखें बन्द कर लीं । 

कुछ देर तक वह इसी मुद्रा में कुछ सोचता रहा, फिर उसने अपना घिर 
उठाकर भ्राँखें खोलीं, “तुम शायद इसका बुरा मान गए कि मैंने तुम्हें भाग्यशाली 
कहा, लेकिन अगर तुम जानते होते कि कित परिस्थितियों में बिना किसी से कुछ 
कहे हुए मैं इस चहल-पहल से भरे हुए दिल्‍ली नगर से भाग रहा हैँ, तो तुम 
मेरी बात का बुरा न मानते । तुमने इस वासनामय प्रेम के पागलपन का दुसरा 
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पहलू नहीं देखा है, अभी तुम्हारी अवस्था बहुत कम है और तुममें अनुभवों की 
कमी है, और इसीलिए तुम मेरी भाँति अभिव्वप्त नहीं हो पाए हो !' 

उस व्यक्ति के स्वर में जो घुटन और करुणा थी, उसे सतीश ने स्पष्ट रूप 
से अनुभव किया, “मुझे क्षमा कीजिएगा। मैं क्रोध और दूख के आवेग में कुछ 
उचित-अनुचित कह गया । आप बहुत अधिक दुखी दीखते हैं । 

गाड़ी तेज़ी के साथ चली जा रही थी और पअप्रेल के प्रथम झप्लाहबाली 
रात की हवा में एक.प्रकार का पुलक आ गया था। उस आदसी के मुख पर ह 
करुण मुस्कान आई, “नहीं, मैं दुखी नहीं हूँ, संज्ञा हीन हें । तुम्हें शायद मेरी 
बातें पहेली की तरह मालूम हो रही हों, लेकिन जीवन का हरेक सत्य खुलने के 
पहले पहेली ही रहा करता है । तुम शायद मेरी कहानी सुनता चाहोगे--इस 
कहानी को सुनने के वाद सम्भव है तुम अपना दुख भूल जाओ, और कम-से- 
कम तूम इतना तो समझ ही पाश्रोगे कि मैंने तुम्हें क्यों भाग्यशाली कहा 

मेरा नाम मधुसूदन शर्मा है--शायद तुमने मधुसूदन शर्मा का नाम कहीं 
सुना हो, यदि तुम्हें चित्रकला में रुचि है। चित्रकार मधुमुदत का नाय दिल्‍ली में 
अब उतना नहीं है, जितना दस साल पहले था, जब मैं यहाँ रहता था और 
कनॉट प्लेस में मेरा स्टुडियो था । बड़ा शानदार स्ट्ुडियो था भरा, और दिल्‍ली 
के समाज में मेरा ऊँचा स्थान था। हर सांस्कृतिक समारोह या उत्सव में मुझे 
निमनन्‍्त्रण मिलता था। मधुसूदन का एक सशक्त व्यक्तित्व था । लेकिन मैं तम्हें 
यह वतला दूं कि ख्याति और सम्पन्नता में कोई सम्बन्ध तहीं । मेरा नाम था, 
समाज में मेरा स्थान था, लेकिन मेरी आशथिक स्थिति बहुत अच्छी नहीं थी । 
दिल्‍ली के लम्बे खर्चों को चलाने के लिए मुझे न जाने कितने कष्ट महने पड़ते थे 
मैं एक छोटे-से कमरे में रहता था, उस कमरे का किराया बहत काफी था.। 
अपने परिवार को यहाँ लाने का कोई प्ररन ही नहीं उठता था । 


में बनारस का रहनेवाला हूँ और बनारस में मेरी धोड़ी-बह़त सम्पत्ति है 
मेरी पत्नी और भेरे चार बच्चे वहीं रहते थे | सम्पत्ति से जो आय थी, वह परि 
वार के भरण-पोषरणा में ही खर्चे हो जाती थी । एक प्रजीब तरह के श्रभाव में 
मैं अपने दिन कोट रहा था यहाँ पर, मेरी ख्याति धीरे-चीरे बढ़ रहो थी, और 


हे 


हा 


मेरे खित्र भी बिकते लगे थे | 

एक दिन मेरे स्टुुडियो में एक स्त्री आई । उसकीअवस्था तीस वर्ष से ऊपर 
ही रही होगी । वह यहाँ के एक सुसम्पन्त व्यक्ति की पत्नी है और उसकी समा- 
जक प्रतिष्ठा है । मैं उस स्त्री का नाम न बतलाऊँगा--सुविधा के लिए तुम उस 
का नाम नीलिमा समझलो । तो नीलिसा को चित्र-कला से शौक था, जैसा-कि 
सुप्तस्पन्न परिवार की स्त्रियों और लड़कियों को हुआ करता है| वह॒ स्वयं भी 
वित्र बनाती थी और उसे चित्रकला की परख थी। उसने मेरे दो चित्र खरीदे 
बिना किसी प्रकार का मोल-भाव किये हुए । 

मैंने चपरासी से उन दोनों चित्रों को पैक करने को कहा, और मैंने दो प्याले 

कॉफ़ी मेंगाई । नीलिमा मेरे सामने कुरसी पर बंठ गई और उसने तत्काल उन 
चित्रों के मूल्य का चैंक काटकर मुझे दे दिया । चेक को अपनी जेब में रखकर 
मैंने कॉफ़ी बनाई, और हम दोनों कॉफ़ी पीने लगे । कॉफ़ी पीते हुए मैंने नीलिमा 
को गौर से देखा और एकाएक मेरे शरीर में एक सिहरन-सी दौड़ गईं । वह 
मेरी ओर एकटक देख रही थी--उफ़ कितनी मादक और हृदय तक पहुँच जाने 
वाली नज्गर थी वह उसकी ! उसकी बड़ी-बड़ी गहरी काली आँखों में एक प्रकार 
का सम्मोहन था | और मुझे ऐसा लगा कि वैसी मादक सुन्दरता मैंने जीवन में 
पहले कभी न देखी थी । बसे एक चित्रकार की हँसियत से मैं कह सकता हूँ कि 
उसकी मुखाकृति में कोई विशेष बात नहीं थी, उसके मुख का कोई भी भाग-- 
होंठ, नाक, झ्राँस, कान--बहुत अधिक सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, लेकिन 
उसके मुख की कढ़न में एक भ्रजीब सम्पूर्णाता थी, मुख के हरेक भाग में साम॑- 
जस्य का संयुक्त अनुपात था । जब वह हँसती थी, तो ऐसा लगता, मानों हिम की 
फुहार पड़ रही हो; जब वह देखती थी, तब मालूम होता था कि सम्मोहन की 
एक धारा प्रवाहित हो रही है । 

नीलिमभा बोलती बहुत कम थी, लकिन जब वह बोलती थी, तब ऐसा लगता 
कि एक मधुर संगीत की लहरियाँ हवा में तेर रही हैं । मुभसे प्रन्‍न्न कर रही थी, 
छोटे-छोटे, और उसी मुग्ध भाव से वह मेरे उत्तरों को सुनती थी, जिस मुर घ-भाव 
से०्उसने मेरे चित्रों को देखा था और अनजाने ही मैं अपने को नीलिमा में खोता 
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चला जा रहा था । 

चपरासी ने चित्र पैक कर दिये और मैं उसे उसकी गाड़ी तक पहुँचाने उस 
के साथ गया । गाड़ी पर बैठते हुए उसने कहा, “मधुसूदनजी, श्रगर रविवार को 
सुबह आप मेरे यहाँ चाय पियें, तो मुझ पर आपकी कृपा होगी श्राप मेरे बनाये 
हुए चित्रों को देखियेगा--मैं श्राप से जानना चाहूँगी कि मुक्त में क्या कमी है ।” 

रविवार को सुबह मुझे अपने एक मित्र के साथ प्रिकतिक पर जाना था, 
लेकिन नीलिमा का निमन्त्रण मैं अस्वीकार न कर सका | उसने फिर कहा, 
“ग्राप अपने मकान का पता बतला दीजिये, मैं कार पर आकर आपको ले 
जाऊंँगी ।* 

मैंने उत्तर दिया, “आप आने का कष्ठ न करें, मैं स्वयं चला आऊँगा । आप' 
मुझे अपना पता दे दें ।” 

और रविवार के दिन ठीक समय पर मैं नीलिमा के यहाँ पहुँचा | वह बरा- 
मदे में मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। मुझे नमस्कार करते हुए उसने मुभसे कहा, 
“मुझे इस बात का भय था कि कहीं आप न आये । आइये, सब लोग श्राप की 
प्रतीक्षा कर रहे हैं । 

मैंने ड्राइंग रूम में प्रवेश किया, और उसके पति ने उठकर मेरा स्वागत 
किया, “आइये मधुसूदव जी, आपका स्वागत है। आप-जैसे मशहूर चित्रकार 
से मिलकर मुझे कितनी प्रसन्नता हुई ! पधारिये ! 

मैंने उसके पति को देखा--साधारण शक्ल का मोटा-सा आदमी, जिसके 
बाल सफ़ेद होने लगे थे और जिसके मुख पर किसी प्रकार का कोई भाव नहीं 
था | वह एक लम्बा-सा स्वस्थ व्यक्ति था और बड़े शाबदार कपड़े पहने था ॥ 
उसके शब्दों में एक प्रकार के अहंकार की छाया थी---मैंने यह श्रनुभव किया । 
वेसे वह ऊपरी ढंग से बड़ा शिष्ट और विनीत था, जैसा कि हरेक सफल और 
सम्पन्न व्यापारी होता है! 

मैंने बंठकर कमरे में बेठे हुए बच्चों पर नज़र डाली । सबसे बड़े लड़के की 
उम्र प्रायः बारह साल की थी और वह काफ़ी बुद्धिमान और संयत था । छोटा 
लड़का लगभग नो साल का था और वह काफी चंचल और उद्धत था । और 
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नीलिमा की लड़की--प्रायः छः साल की, लेकिन कितनी सुन्दर और भोली ! 
बिलकुल नीलिमा की प्रतिरूपा थी । 

सारा परिवार बड़ी अच्छी तरह मुझसे मिला । चाय समाप्त होने पर 
नीलिमा के पति ने मुझसे कहा, “मुझे तो क्षमा कीजिएगा, मुझे डायरेक्टरों की 
एक मीटिग में जाना है । और बिता मेरी प्रतीक्षा किये हुये वह चला गया। 
नीलिमा ने थोड़े से उदास स्वर में मुझसे कहा, “इन्हें तो बस कारबार---कार- 
बार--कारबार ! फ़्रसत ही नहीं मिलती इसको कि कला, साहित्य श्रौर संगीत 
में रस लें । अब आप मेरे चित्र देखिये ।” 

बच्चे खेलने के लिए चले गए और मैं काफी देर तक उसके चित्रों को देखता 
रहा | कुछ चित्र सुन्दर थे, लेकिन नीलिमा में ग्रमभ्यास का अभाव था। चित्रों 
को देखकर उनपर अपना मत देकर मैं उठ खड़ा हुआ, “झब मैं चलगा, कुछ 
मित्रों के साथ पिकनिक कार्यक्रम था--देर हो गई ।” 

“मेरा बड़ा भाग्य कि आपने मेरे लिए श्रपना इतना सुन्दर कार्यक्रम छोड़ 
दिया ! दूसरे-तीसरे दित आप आ जाया कीजिए---मुझे कुछ बतलाने के लिए । 
बोलिए, इतनी कृपा आप सुर पर कर सकेंगे ?” 

ओर मेरे मुख से निकल पड़ा, “निश्चय ! मैं आपको वचन देता हूँ ।” 

छछ 

अपने व्यस्त जीवन में नीलिमा को मैंने जो वचन दिया था, वह भूल गया | 
सम्पन्न घर की स्त्रियों के इशारों पर खेलने की न मेरी उम्र थी और न मुभमें 
प्रवृत्ति थी । और अगले ञ्राठ दिन बाद श्ञाम के समय जब मैं स्टरुडियों से घर 
जानेवाला था, नीजिमा ने भेरे स्ट्रुडियो में प्रवेश किया । 

“आपने अपने वचन का पालन नहीं किया। आठ दिन तक मैं आ्रापकी 
प्रतीक्षा करती रही, और फिर मैंने सोचा कि शायद आप अस्वस्थ हों, इसलिए 
मैं स्वयं चली झ्रायी । ह 

मैं लज्जा से गड़ गया--कितनी ममता थी उसमें मेरे प्रति, और में नीलिमा 
की ममता को देख न सका। मैंने कूठ बोलने का प्रयत्न किया, “हाँ, इधर बीच 
में प्तवीयत कुछ खराब हो गई थी, श्रब तो ठीक हूँ; फिर इन दिनों मैं व्यस्त भी 
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बहुत रहा । 

“क्यों रूठ बोलते हैं आप ? यह कहिए कि आपने मेरे यहाँ आना ही नहीं 
चाहा, वह आपके चेहरे पर साफ अ्रंकित है ।” और यह कर वह कुरसी पर बेठ 
गई । 

उसी समय चपरासी ने आकर मुझसे कहा, “सब ठीक तरह से बन्द कर 
दिया है 

नोलिमा ने पूछा, “क्या श्राप घर जाने वाले हैं ? तो फिर मैं बड़े समय से 
आई, नहीं तो मुझे निराश ही जाना होता ।” 

“हाँ, में छः बजे स्टूडियो बन्द कर देता हँ--कभी-कभी इससे भी पहले । 
पाँच मिचट की भी देर हो गई होती, तो म॒मे श्राप यहाँ न पाती । लेकिन जब 
आप आई हैं, तो बठिये, मैं कॉफी मंगवाता हूँ. एक-एक कप कॉफी पीकर हम 
चलेंगे, तब आपसे बातें होंगी ।” 

नीलिमा ने उठते हुए कहा, “नहीं, चलिये, मैं आपके साथ आपके घर 
चलूंगी । वहीं ग्राप कॉफी पिलाइयेगा । मैं श्रापकी पत्नी से मिलना चाहती हैं, 
आपके बच्चों से मिलना चाहती हूँ ” 

मैं मुस्कराया, “मेरी पत्नी और मेरे बच्चे बनारस में हैं, मैं एक छोटे से 
कमरे में अकेला रहता हूँ ।” 

विस्फारित नेत्रों से देखते हुये उसने कहा, “तो आप नौकरों के सहारे रहते 
हैं: मैं आ्रापके घर चलूंगी । देखूंगी, आप किस तरह रहते हैं ! "और यह कह 
कर उसने मेरे चपरासी से एक टैक्सी मेंगवाई । उस दिन वह अपनी कार में 
नह: आई थी, “क्या बतलाऊँ, मेरे पति मेरठ गये हैं कार लेकर !” 

मेरे दोस्त तुम अनुभव नहीं कर सकते, मु के कितना आश्चये हुआ उसकी 
बात सुनकर : मैंने दबी जवान में कहा, ' क्या आपका मेरे घर चलना उचित 
होगा ?” 

वह मुस्कराई, “क्या उचित है शौर क्‍या अनुचित है, इसकी चिन्ता ही क्‍यों 
की जाए ! अगर आपको कोई खास आपत्ति नहीं है, तो सब कुछ उचित है 

टक्‍्साी इस समय तक आ गई थी । हम दोनों टैक्सी पर बैठ गये । 


| 
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शक 
और मेरे दोस्त तुम अनुमान कर सकते हो कि इसके बाद कया हुआ ! हम 


दोनोंवासना के उन्माद में बह रहे थे । मैंने उसे समभाने का प्रयत्न फिया, लेकिन 
समभा वह सकता है, जो स्वयं होश में हो । वह बेहोश थी और उसकी बेहोशी 
से में भी बेहोश हो गया । हम दोनों की घनिष्ठता बड़ी तेजी के साथ बढ़ी । 
बिना मुभसे मिले उसे चेन नहीं पड़ता था--अजीब तरह का आत्मसमपंण का 
भाव था उसमें मेरे प्रति ! 

और उसके प्रेम तथा आत्मसमपंरा की प्रतिक्रिया मुझ पर भी पड़ी । 
लेकिन यह वासनामय प्रेम ही तो सब कुछ नहीं है । मेरी पत्नी थी, मेरे बच्चे 
थे, समाज में मेरा भी एक स्थान था--ठीक उस्ती रह, जिस तरह उसका पति 
था, उसके बच्चे थे, उसका परिवार था। हम दोनों समाज के सामने मिलते 
थे | श्र मिलन के ये दोनों रूप कितने भिन्न थे । 

पता नहीं नतीलिमा के पति को उसके मुझसे प्रेम का शक था या नहीं। 

हाँ तक मैं समझता हूं अपने व्यापार में और धन-संग्रह में खोया आदमी था 

वह, भावना के क्षेत्र से अलग । लेकिन मेरे भित्रों और हितेषियों को हम दोनों 
' के सम्बन्ध में कुछ शक अवश्य हो गया था । कितना भी छिपाया जाए, प्रेम 
छिपाए नहीं छिपता। मैं अ्रपने मित्रों के सन्देहों का हँसकर निराकरण कर देता 
था । और इस तरह दो वर्ष तक लगातार हमारा यह प्रणय बिता किसी विघ्त- 
बाधा के सफलतापूर्वक चलता रहा । 

इन दो वर्षो में मेरा भाग्य चमक उठा था, मेरे चित्रों की जनता में माँग 
थी। मित्रों और हितेषियों के झाग्रह से मैंने एक फ्लेट ले लिया, और ग्रब मुझे 
ग्रपने परिवार की याद आने लगी । मेरा बड़ा लड़का बनारस विश्वविद्यालय 
छोड़कर इंजीनियरिंग की शिक्षा लेने ग्रमरीका चला गया था, छोटा लड़का दिल्‍ली 
विश्वविद्यालय में पढ़ना चाहता था। तीसरा लड़का हाई स्कूल में था, उसके 
लिये ज॑ंसा बनारस में पढ़ना, वैसा दिल्‍ली में पढ़ना । और मेरी लड़की का विवाह 
मेरठ में तय हो गया था । इसका परिणाम यह हुआ कि मैंने अपने परिवार को 
दिल्ली बुला लिया । 
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मेरी हा तृप्त हो चुकी थी, मेरे जीवन में अब मेरा परिवार था, मेरी 
कला थी । दिल्‍ली में मेरे परिवार के आजाने से हम दोनों के मिलने में व्याघात 
पहुँचने लगा । ओर इस व्याधात के साथ-साथ नीलिमा का प्रेम और अ्रधिक 
उद्दाम होता गया । अब वह मुझे अपने घर में बुलाती थी-- अपने बच्चों के सामने 
अपने पति के सामने वह गहरी आत्मीयता के साथ मुझसे मिलती थी । वह मेरे 
साथ सिनेमा जाने लगी, होटलों में जाने लगी । समाज में हम दोनों के सम्बन्ध 
को लेकर कानाफूसी शुरू हो गई । मैं इससे बुरी तरह घबरा गया, लेकिन जैसे 
नीलिमा को इस सबकी कोई परवाह नहीं थी । एक दिन मैंने उससे कहा कि हमें 
अब मिलनास्जुलना कम कर देता चाहिए---इस बदनामी से बचने के लिये । 
ओर सतीश, मेरे दोस्त, वह एकाएक उबल पड़ी, “कसी बदनामी मधु ? मैं तुम 
से प्रम करती हँ । इस दोहरे जीवन से अ्रब मैं ऊब गई हूँ, मैं तुम्हारे साथ रहना 
चाहती हूँ खुलकर । मैं अपने पति को छो ने को तेयार हूँ, मैं अपने बाल-बच्चों 
को छोड़ने को तेयार हूँ । एक तुम--बस, तुम्हें ही पाकर मैं रहना चाहती हूँ ।” 

मैंने उत्तर दिया, “नीलिमा, तुम यह सब कर सकती हो, लेकिन मैं तो यह 
सब नहीं कर सकता । यह प्रेम नहीं पागलपन है ।” 

ओर उसने उत्तर दिया था, “यही पागलपन जिन्दगी है ! मैं सब-कुछ छोड़ 
सकती हूँ, तुम्हें नहीं छोड़ सकती ।” 

उसको बात सुनकर मरे हृदय को एक घक्‍्का-सा लगा । वास्तव में यह प्रेम नहीं 

था, यह उनन्‍्माद था। अभी तुमने कहा था मेरे दोस्त कि यही पागलपन ज़िन्दगी 
है, ओर में कहता हूँ कि यह #ूठ है । यह पागलपन अस्तित्व का निषेध है-- 
यह विनाश हैँ । तुम किस-किंसकों छोड़ सकते हो ? और तुम कहाँ तक सीमित 
हो सकते हो ? हम सब सामाजिक प्राणी हैं। दो आदमी समाज की श्रवज्ञा करके 
कब तक ओर कहाँ तक एक साथ रह सकते हैं ? 

मैं नीलिमा से दूर हटना चाहता था । हम दोनों के भ्रलग होने ही में दोनों 
का कल्याण था । नीलिसा भी कभी-कभी यह अनुभव करती थी, लेकिन वह 
अपने हीं से विवश थी । हम दोनों जितना अभ्रधिक एक-दूसरे से हटना चाहते थे, 
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उतनक ही एक-दूसरे के पास श्राते जाते थे । 
>< 

मेरे दोस्त, ऐसी हालत में मुझे कुछ-न-कुछ निर्णय करना ही था। मेरा सारा 
प्रस्तित्व खतरे में था और एक अजीब तरह का भय समा गया था मेरे अन्दर । 
और फिर मैंने इस समस्या को हल करने का क़दम उठा लिया । वह क़दम था -- 
पलायन । मैंने बिना किसीको बताये हुग्ने विदेश-यात्रा का कार्यक्रम बनाया - जिस 
दिन मुझे हवाई जहाज़ लेना था, उसके एक दिन पहले मैं नीलिमा के घर पहुँचा । 
वह अकेली थी । “इधर तीन-चार दिन से तुम मुझसे नहीं मिले, में आज दोप- 
हर को तुम्हारे स्टूडियो गई थी, श्रजीब उजाड़ हालत में पड़ा था| चपरासी ने 
बतलाया कि तुम ग्यारह बजे निकल गये--बिना बताये हुए कि तुम कहाँ जा 
रहे हो ! उसने मुझसे शिक्रायत की । 

और तब मैंने कहा, “नीलिमा, मैं तुमसे विदा माँगने आया हूँ। मैं कल 
हवाई जहाज़ से लन्दन जा रहा हूँ ।” 

नीलिमा थोड़ी देर तक मुझे ग्रौर से देखती रही, “तुमने मुभसे अभी तक 
यह बात छिपाई--इसके मानी यह है कि तुम"““तुम***” झर वह अपनी »त 
पूरी न कर सकी, उसको आँखों में श्रवायास ही आँसू भर आए । 

“हाँ नीलिमा, मैंने तुमसे यह बात छिपाई, दुनिया से यह बात छिपाई, अपने 
बीबी-बच्चों से यह बात छिपाई | हो सकता, तो मैं अपने से भी यह बात छिपाता । 
मैं इस दिल्‍ली से भाग रहा हूँ, मैं तुमसे भाग रहा हूँ, मैं ग्रपने से भाग रहा हूँ ।” 

नीलिमा ने अपनी आँखें पोंछीं, “तुम शायद ठीक कह रहो मधु, इसी में 
शायद हम दोनों का कल्यारा है । कब वापस लौटोगे ?” । 

“कह नहीं सकता । विदेश जाकर मैं अपना भावी कार्यक्रम बनाऊँगा। हाँ 
इतना निश्चय है कि मैं श्रब दिल्‍ली नहीं वापस लौटंगा । वहाँ से अपने परिवार- 
वालों को बनारस लौट जाने को लिख दूंगा ।” 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद नीलिमा ने कहा, “तो फिर हमारे प्रेम का यह 
अन्त है--मैं समझ लू ! 

“तदीं नीलिमा, प्र म श्रात्मा से होता है--शरीर का धर्म है, वासना । यह 
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हमारी वासना का अन्त है, प्रेम तो मैं बराबर करता रहूँगा । 

नीलिमा हँस पड़ी, भ्रजीब रूखी-सी हंसी, “शरीर*''आत्मा : ! मैं इनका 
भेद नहीं जानती, जानना भी नहीं चाहती । आत्मा शरीर के माध्यम में ही 
स्थित है । जो शरीर का धर्म है, वही आत्मा का धर्म है। लेकिन छोड़ो इस 
बात को--मैं इतना कह सकती हूँ कि तुम कायर हो ।” 

और यह कहकर वह तेज्ञी से घर के अन्दर चली गई। मैं चुपचाप श्रीहत- 
सा वापस लोट आया । 

रद 

मैं इंगलंण्ड गया, फ्रॉस गया, अमरीका गया और हर जगह मुझे सफलता 
मिली, पत्रों में मेरे फ़ोटोग्राफ़ छपे, मेरी प्रशंसाएँ छपी । मेरे परिवारवालों को' 
मुझ पर गव॑ था। पाँच वर्ष मैंने विदेशों में बिताये और ये पाँच वर्ष अतीव 
व्यस्तता के वर्ष थे । 

पर नीलिमा की छाया मेरे साथ थी, उसे मैं नहीं भूल सकता था । वह कसी 
होगी, कहाँ होगी, क्या कर रही होगी, उसके जीवन का क्रम क्‍या होगा--ये 
प्रथन लगातार मेरे मन में उठते थे । पर उसे पत्र लिखने का मुझे साहस नहीं 
होगा था। मैं उसे भूलना चाहता था, लेकिन उसे भूल नहीं पा रहा था। और 
धीरे-धीरे नीलिमा को एक बार देखने की, उससे फिर मिलने की अभिलाषा 
मेरेमन में इतनी प्रबल हो गई कि मैं अपने देश वापस लौटा । हवाई जहाज़ से' 
उतरकर मैंने एक होटल में अपना भ्रसबाब रखा और सीधा नीलिमा के घर 
गया । 


उस समय शाम के पाँच बजे थे, नीलिमा मुझे देखकर चौंक पडी, “आराप ! 
कब आये आप ? 


“दोपदर के हवाई जहाज़ से वापस लौटा हूँ ! होटल में भश्रसबाब रखकर 
सीधा तुम्हारे यहाँ चला आरा रहा हूँ | तुम अ्रच्छी तरह तो हो ?” 

मेरा यह प्रदहन व्यर्थ का प्रश्न था। नीलिमा स्वस्थ थी, प्रसन्‍न थी । वह 
उतनी ही सुन्दर दिख रही थी, जैसी वह मेरे जाने के पहले थी, शायद कुछ 
श्रधिक ही सुन्दर हो गई हो । उसका शरीर कुछ फैलने लगा था । उसने मुस्क- 
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राते हुए कहा, “भाप देख तो रहे हैं कि मैं स्वस्थ हूँ और मुझमें कोई परिवतंन 
नहीं हुआ । और मैं यह भी बतला दूं कि मैं प्रसन्‍न हूँ, बहुत सुखी हूँ । आइए, 
डाइंग रूस में बेठ । 

ड्राइंग रूम में उसकी लड़की बँंठी हुई पियानो बजा रही थी । वह काफ़ी 
बड़ी हो गई थी और उसको संगीत का अच्छा ज्ञान था । तीलिमा ने ड्राइंग रूम 
में प्रवेश करते हुए कहा, “रागनी, देख, तैरे श्रंकल मधुसूदनजी आये हैं, तमे 
इनकी याद है न!” 

रागिनी मे मुझे नमस्ते करते हुए कहा “हाँ-हाँ, बड़े अच्छे चित्रकार हैं। 
विदेशी पत्रों में खैंसे इनके चित्र ओर इनके फ़ोटो देखे हूं ।” फिर उसने मुभसे 
'कहा, “ममी वे सब विदेशी पत्रसरीद लाती हैं, जिनमें आपके फ़ोटो निकलते हैं।” 

नीलिमा हँस पड़ी, “बड़ी शंतान हो गई है यह रागनी ! अच्छा, तू अपने 
ग्रंकल को एक गाता सुना ।” 

रागिनी ने एक प्रंग्रेज़ी गाना पियानो के साथ आरम्भ किया। नीलिमा ने 
धीमे स्वर में कहा, “अभी वह आते होंगे, हम लोगों को एक पार्टी में जाना है, 
जो इनके एक पार्टनर ने दी है'**” और उसने घड़ी देखी, “पौने पाँच बज गए 
पाँच बजे तरह झा जाएंगे । चाय आप हम लोगों के साथ पीजियेगा ।” 

मैं नीलिमा से एकान्‍्त में बातें करना चाहता था, लेकिन नीलिमा की नज़र 
बरामदे की ओर थी । और तभी नीलिमा ने पुकारा, “अविनाश, देख तेरे अंकल 
मधुसूदन आये हैं 

ग्रविनाश नीलिमा का छोटा लड़का था, अब उसकी अवस्था चोदह वर्ष की 
हो गई थी। उसके हा9 में टेनिस का रैकट था, कमरे में प्रवेश करके उसने मुझ 
से नमस्ते की और फिर वह नीलिमा से बोला, “ममी, में टेनिस खेलने जा रहा 
कक हाँ-हॉ, थोड़ी देर में चले जाना। तुम्हारे पापा झाते होंगे, चाय पीकर 


जाना । मे 
“चाय मैंने पी ली है।” उसने ज़िद्दी ध्वर में कहा । 


“जानती हूँ, लेकिन अंकल मधु से बात कर न ! इ गलंण्ड, अमरीका घुस- 
हु न्‍ स७० क्‌ृ०---६ 


ध्प रे 


कर लौटे हैं ।* 

अनमने भाव से अविनाश ने मुझसे बातें शुरू कीं, लेकिन दो-एक मिनट में 
ही उसने बातों की ऋड़ी लगा दी | मैं उसके प्रश्नों का उत्तर देते-देते हैरान हो 
गया । एक झजीब-सी झूँक़लाहट हो रही थी मुझे श्रविनाश पर, नीलिमा पर 
ओर सबसे अधिक अपने ऊपर ; नीलिमा चुप-चाप सुन रही थी । उसने अवि- 
नाश से कहा, “बच्च, बहुत सवाल पूछ लिए, अब बस कर !” झौर उसने मुझसे 
कहा, “इस साल यह यूनिवर्सिटी में पहुँचा है और इसका बड़ा भाई विकास 
बम्बई में इजीनियरिंग पढ़ रहा है, वह भी इतना ही तेज्ञ है ।” 

इसी समय बाहर पोर्टिकों में एक कार के रुकने की श्रावाज़ सुनाई दी, “वह 
आा गए !***” और यह कहकर वह ड्राइंग रूम से निकलकर बाहर चली गई ! 

नीलिमा के साथ उसके पति ने कमरे में प्रवेश किया | वह कुछ झौर मोदा 
और कुरूप हो गया था, लेकिन उसके मुख पर वही व्यस्तता थी, वही अहंकार 
था, जो पहले था । उत्तने कमरे में श्राते ही मुभसे हाथ मिलाया, “बहुत दिलीं 
बाद आपके दर्शन हुए । आप तो अन्‍्तर्राण्ट्रीय ख्याति के आ्रादमी हो गये,---मैंने 
आपकी तारीफ़ अखबारों में पढ़ी ।” 

एक घण्टे तक मैं नीलिमा के यहाँ रहा, लेकिन मुझे नीलिमा से एकान्त में 
बात करने का कोई मोक़ा नहीं मिला । ऐसा लगता था कि नीलिमा मुझसे 
एकान्त में मिलना ही नहीं चाहती ! और ठीक छः बजे वह अपने पति के साथ 
कार पर बेठकर चली गई । जाते-जाते उसने मुझसे पूछा, “कब तक ठहरियेगा 
आप यहाँ ! ***इस समय मैं बहुत व्यस्थ हूँ। कल किसी समय आाइयेगा । श्ासे 
से पहले फ़ोन कर लीजियेगा ।” 

श्छे 

तीन दिन मैं दिल्‍ली में रहा, लेकिन किसी भी समय मैं नीलिमा से एकान्त 
में नहीं मिल सका । मुझे ऐसा लगा कि एकान्‍्त में मिलने से, वह कतराती है। 
एक तरह की भुभलाहट होती थी मुझे, एक तरह का सनन्‍्तोष भी होता था । 

तीसरे दिन शाम के समय वह मेरे होटल में आई। उस समय मैं अपना 
झसबाब ठोक कर रहा था। एक घण्टे बाद ही मुभे स्टेशन रवाना होजाना था« 


पत्र 


बनारस की गाड़ी पकड़ने के लिए | 

नीलिमा ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “मैं जानती थी कि अ्रभी तुम 
होटल में ही होगे मधु--गाड़ी छटने में दो घण्टे की देर है । क्या बतलाऊं तुमसे 
मैं बातचीत ही न कर सकी !” 

छ रूखी मुस्कराहट के साथ मैंने कहा, “बातचीत तो काफ़ी हुई है, मुझे 

प्रसन्‍नतता इस बात की है कि तुम सुखी हो । यही देखने आया था ।” 

श्रौर नीलिमा भी मुस्कराई, “मधु तुमने दिल्‍ली छोड़कर मेरा बड़ा उपकार 
किया, मैं तुम्हारी कृठज्ञ हैँ । तुम सच कहते हो कि मैं सुखी हूँ; वहुत अधिक 
' सुखी । मेरा परिवार है, मेरे बच्चे हैं। बड़ी-बड़ी पार्टियाँ मैं देती हूँ, बड़ी-बड़ी 
पारियों में मैं जाती ह ! समाज में मेरा मान है, मेरी प्रतिष्ठा है। मुझ पर तुम्हारा 
कितना आभार हैं 

मैंते न जाने क्यों कह दिया, ''तो तुम आभार-प्रदर्शत के लिए इस समय मेरे 
यहाँ आई हो ? 

नीलिमा के मुख की मुस्कराहट लोप हो गई, “ऐसा ही सम लो, यद्यपि 
मैंने श्रपता आ्राभार-प्रदर्शन तो तुम्हें अपने व्यस्त जीवन की भलक दिखलाकर 
किया था ।” 

और मैंने देखा कि नीलिमा की आँखें तरल हो गई हैं “मथु ! मैं बड़ी कम- 
जोर हूँ, मैं पागल हूँ । बहुत रोका श्रपने को कि तुमसे दूर रहूँ। लेकिन झ्राज 
शाम को मेरी कमजोरी ने मुझ पर विजय पाई । पागल-सी मैं तुम्हारे पास दौड़ी 
आई हूँ, तुम्हें विदा करने के लिए ।* 

और श्रनायास ही मेरे अन्दरवाला पशु मुझमें जाग उठा। मैंने बढ़कर 
नीलिमा का हाथ पकड़ा, “नीलिमा-- 

नीलिमा ने अपना हाथ भठके के साथ छुड़ा लिया, “नहीं मधु, भ्रब फिर 
मुझे कमजोरी की, श्रोर मत घसीटो | मैं तुम्हारी कितनी कृतज्ञ हँ--मैं जा रही 
हैँ, वह गाड़ी में बठे मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं । 

हि ु # 
मेरे दोस्त ! मैंने अपने को विजयी समभा या पराजित समभा, मैं ठीक तौर 


परे 


से नहीं बतला सकता । लेकिन मैं एक बात जानता हँ--मेरा मन बहुत हलका 
हो गया था | मैं बनारस लौटा, मेरे परिवार वालों को मेरे आने पर कितनी 
प्रसन्नता हुई इसका तुम अ्रनुमानं कर सकते हो । 

बतारस लौटकर दीं बस गया । विदेश में मैंने काफ़ी धन श्रजित कर 
लिया था। मैंने बनारस में और श्रधिक प्रम्पति खरीद ली । बड़े सुख की ज़िन्दगी 
में बिता रहा था । 

लेकिन छः महीने पहले मेरी पत्नी का देहान्त हो गया। पिछले कई वर्षो 
से उसका स्वास्थ्य बहुत गिर गया था । हर तरह के इलाज किये मैंने उसके, 
लेकिन मैं उसको जो न बचा सका, सो न बचा सका । 

मेरा बड़ा लड़का मद्रास के एक बहुत बड़े कारखाने में इंजीनियर हैं, लेकिन 
उसके बच्चे यहाँ बनारस में ही शिक्षा प्राप्त कर रहें हैं। उनकी माता साल में 
दो-तीन महीने के लिये ववःरस आजाया करती है। मेरा मझला लड़का बनारस 
विश्वविद्यालय में लेब्चरार है। छोटा लड़का बनारसी रेशम छे व्यापार में लग 
गया है और उसकी आामदनो अच्छी है। भरा-पूरा घर है, लेकित मैं अपने को 
नितान्‍त एकाकी पाता हूँ | बतारस में मेरा मन नहीं लगता था। ठुम शायद 
नहीं जानते कि चित्रकारों के लिये वह अनुपयुक्त स्थान है। और दो महीने पहले 
मैंने तिर्राय किया कि मैं दिल्‍ली में फिर से अपना स्टूडियो बनाऊँ। दिल्‍ली में 
कला की परख हैं, कलाकृ तियों का बाजार है | दिल्‍ली में सामाजिक जीवन है---- 
उत्सव है, उल्लास-विलास है। यहाँ रहकर मैं अपना एकाकीपन भूल सकंगा । 
और दिल्ली में ग्राकर मैंने अपने स्टूडियो की फिर से स्थापना की । 

दल्ली श्राकर मैं नीलिमा से नहीं मिला । उसके सुखी जीवन और परिवार 
में मैं व्याघात उत्यन्न नहीं करता चाहता था | 

लेकिन पर्द्रह दिन पहले त जाने कंसे मेरे स्टूडियो का पता लगाकर वह पहुँच 
गई । पाँच साल हो गए थे उससे मिले हुए, और इन पाँच वर्षों में उसमें काफ़ी 
परिवर्तन हो गया था। उसके बाल सफ़ेद होना आरम्भ हो गए हैं, उसके मुख पर 
एकाध क्ुरियाँ भी पड़ गई हैं ' वह बड़ो शान्त और संयत थी, पारिवारिक पवि- 
त्रता को श्राभा उसके सुख पर खेल रही थी । 


द्ड 


और आते ही उसने मुझसे शिकायत की कि मैं उससे क्‍यों नहीं मिला। बड़ी 
देर तक वह मेरे स्टूडियो में बेठी मुझसे बातें करती रही । उसके बड़े लड़के का 
विवाह दो महीने पहले एक करोड़पती व्यापारी की लड़की के साथ हो गया था 
और लड़का तथा बहू हनीमूत मनाने के लिए कश्मीर गये हुए थे। उसके पति 
अपने व्यापार के सिलसिने में यूरोप गये हुए थे । वह अपने दूसरे लड़के और 
लड़की के साथ अकेली रह रही थी । 

मेरी मनःस्थिति का ज्ञान होने पर उसने मेरे साथ न जाने कितनी संवेदना 
प्रकट की । और उस दिन शाम के समय वह मेरे साथ सिनेमा देखने गई । 

इसके बाद नीलिमा हर दूसरे-तीसरे दिन दोपहर के समय, जब उसके बच्चे 
यूनीवर्सिटी में होते, मेरे स्टूडियो में चली भ्राती थी, श्रौर मैंने देखा कि नीलिमा 
में अ्रकस्मात कुछ परिवतेन होने लगे हैं। उसके मुख की आभा लौट आई है--- 
वह अपना बनाव-सिगार भी करने लगी है। इस बीच उसके पति विदेश से वापस 
गा गएथे। 


झ्ौर परसों रात के आठ बजे जब मैं अ्रपने कमरे में लेटा हुआ एक उपन्यास 
पढ़ रहा था, किसीने मेरे दरवाजे पर दस्तक दी । उस समय कौन हो सकता है 
--मैंने उठकर दरवाजा खोला, और मैंने देखा कि मेरे सामने नीलिमा खड़ी हुई 
है । वह पूरी तरह से श्युद्भार किये हुई थी | बिना कुछ कहे हुए वह मेरे कमरे 
में श्रा गई । 
मैंने कहा, “नीलिमा यह क्या ? इस समय तुम कैसे चली श्ाई ?” 
“मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकती मधु ! मुझे यह परिवार की चक्‍की का 
सुख नहीं चाहिए, बिलकुल नहीं चाहिए !” 
“तुम पागल न बनो नीलिमा, तुम वास्तविकता पर ध्यान दो ।” मैंने कहा । 
“वास्तविकता यह है कि मैं तुम्हारी हँ--तुम्हारी ! तुम अकेले हो, तुम 
इससे इन्कार नहीं कर सकते, और मैं भी श्रकेली हेँ। उस श्रादमी के साथ, 
जिसके बच्चों को मैंने जन्म दिया, किस घुठन के साथ मैं रही हैँ, यह मैं ही 
जानती हूँ । मैंने तुम्हें भूलने का प्रयह्न किया, तुम्हारे हित का ध्यान रखकर, 


तुम्हारे परिवार के हित का ध्यात रखकर । और अब तुम मुक्त हो ।” 

गझ्जीब पागलपन की चमक थी उसकी आँखों में । मैं घबरा गया । मैंने 
कहा, “तीलिमा, तुम आपे में नहीं हो--तुम नहीं जानतीं कि इसमें हम लोगों 
की कितनी बदनामी होगी, हम लोग समाज में तिरस्कृत और लांछित होंगे !” 

“यह कुछ नहीं होगा मधु, मेरे पास मेरा निजी रुपया है--करीब दो' 
लाख, और मैंने अपना पासपोर्ट बनवा लिया है। तुम्हारे पास तुम्हारा पास- 
पोर्ट है ही । परसों वाले हवाई जहाज़ से दो सीटें मिल रही हैं; इगलंण्ड के 
लिए ।” 

“यह सब ग़लत है---बिलकुल ग़लत नीलिमा--तुम अपना जीवन नष्ट 
कर रही हो !/ 

नीलिमा ने हढ़ता भरे-स्वर में कहा, “मैं तय कर चुकी हूँ मधु--मैं तुम्हें 
किसी हालत में भी नहीं छोड़ सकती । मैं परसों सुबह सात बजे तुम्हारे पास 
झ्राऊंगी। कल का दिन तुम्हारे पास है। कल तुम अपने स्टूडियो का प्रबन्ध 
कर लो | मैंने दो सीट बुक करा ली हैं, नौ बजे हवाई जहाज जाता है। 
झोौर वह बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा के चली गई । 

। 

और मेरे दोस्त, श्राज मैंने अपना स्टूडियो बन्द कर दिया । कल सुबह 
नीलिमा मेरे कमरे में आयेगी, विनाश के गते में छलाँग मारने । और आज 
शाम की गाड़ी से मैं बनारस जा रहा हूं। मैं भाग रहा हूँ, क्‍योंकि मेरे प्रति 
नीलिमा का प्रेम उन्‍्माद है---एक भयानक उन्माद ! वह नीलिमा को ही नष्ठ 
नहीं करेगा, वह मुझे भी नष्ट कर देगा । और तुम देख रहे हो, मैं कितना 
थका हुआ हँ--कितना निरीह और असहाय हैं ! 

। 

सतीश चुपचाप मधुसूदन की कहानी सूत रहा था। उसने कुछ सोचकर 
कहा, “कल सुबह वह आपके घर आयेगी, और झापको न पाकर उसे निराशा 
होगी । क्‍या यह सम्भव नहीं कि वह आत्महत्या कर ले ?” ७ 


हर 


कुछ उदास स्वर में मधुसूदन ने कहा, “जहाँ तक मेरा खयाल है, वह 
अपने घर वापस चली जाएगी, क्योंकि मुझे घर में त पाकर उसे धक्का लगेगा। 
पागलपन का एक सफल इलाज होता है--श्लॉक ट्रीटमेंट--यानी बिजली के 
करेण्ट से मरीज्ञ के मस्तिष्क पर धक्का देना । नीलिसा का प्रेम उन्माद है- 
उसका यही इलाज हो सकता है।* 

सतीश बिस्तर पर लेट गया, “बहुत सम्भव है आपकी बात ठीक हो, 
लेकिन आपका अनुमान ग़लत भी निकल सकता है ।” 

और अपने बर्थ पर लेटते हुए मधुसूदन ने उत्तर दिया, “हाँ, मेरा अतृमान 
ग़लत भी निकल सकता है--और ऐसी हालत में मैं जन्म-भर अपने को श्रप- 
राधी समफूँगा । इसीलिए मैंने तुमसे कहा था कि तुम भाग्यवान हो :” 
५ दे 





घरती ग्रब भी घूम रही है 


विष्णु प्रभाकर 


जन्म : २१ जून ११९१२, मीरपुर, उत्तर प्रदेश में हुआ। खछिक्षा: बी० 
ए० । अधिकांश जीवन पंजाब में बीता । अब दिल्‍ली में हैं। पचास के लगभग 
पुस्तकों का सम्पादन कर चुके हैं। तीन उपन्यात्त, चार नाटक, पन्द्रह एकांकी 
तथा कई एक कहानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । “स्वप्नमयी ” तथा “धरती 
भ्रब भी घुम रही है । पुस्तक पुरस्कृत हो चुकी हैं। “सप्तदशी”, “निश्किंत”, 
“तट के बन्धन , “स्वप्तमयी'', “जीवन पराग', ”खंडित पुजा” आदि आपकी 
कथा कृतियाँ बहुचाचत हो चुकी हैं । 
देश-विदेश के टिकट जमा करना श्रापकी हॉबी है श्रोर श्ञायद इसी 
सिलसिले में रूस तथा शअ्रनेक दक्षिण पूर्व एशिया के देशों की यात्रा भी कर 
सुके हैं । 
विष्णु जी अत्यन्त मिलनसार और हंसमुख हैं। संतुलन आपके जीवन 
की एक विशेषता है | कॉफी पियेंगे तो डर-डरकर, शराब सिर्फ एक बार चखी 
है, पी नहीं । और सिगरेट तो पीते ही नहीं। पंजाब से खास लगाव है। 
शायद यही वजह है कि आपके नज़दीक पंजाबी लड़कियों का हुस्न भारतीय 
युवक को मदहोश कर देने वाला है। प्रस्तुत कहानी आज के भ्रष्टाचार पर एक 
करारा ब्यंग्य है । 


प्द््छ 


ग्रायु नीता की दस वर्ष की भी नहीं थी लेकिन बुद्धि काफी प्रौढ़ हो गई 
थी | जंसा कि अक्सर मातृ-हीन बालिकाश्रों के साथ होता है, बुजुर्गी ने उसके 
लिए आयु का बन्धन ढीला कर दिया था । इसलिए जब उसने सूना कि कुछ 
दूर सोया हुआ उसका छोटा भाई सूबक रहा है तो वह छुपचाप उठी । एक 

क्षण भयातुर दृष्टि से चारों ओर देखा, फिर उसके पास आकर बेठ गई । 

तब रात आधी बीत चुकी थी और चाँद कभी का श्रस्त हो चुका था, फिर 
भी कुछ दूर सोते हुए उनके मौसा के परिवार के दृूध-से धुले कपड़े अन्धकार 
की कालस में चमक रहे थे जसे तमसावृत इमशान में अश्रग्नि के स्फुलिंग । वही 
चमक नीना के नन्‍्हे-से दिल में कसक उठी । किसी तरह रुलाई रोककर उसने 
घीरे से पुकारा, “कमल''' शो कमल'*"।” 

कमल आठवें वर्ष में चल रहा था । उसके छोटे-से खटोले पर एक फटी*« 
सी दरी बिछी थी । उसपर वह लेटा था गुड़-मुड़, पर उसने पेट से सटा रखे 
थे और म्‌ह को हाथों से ढक रखा था | रह-रहकर उसका पेट सिकुड़ता और 
सुबकियाँ निकल जातीं। उसने बहन की पुकार का कोई जवाब नहीं दिया । 
नीना भी इतनी सहमी हुई थी कि दूसरी बार पुकारने का साहस न बटोर पाई। 
चुपचाप कमर सहलाती रही, देखती रही । कई क्षण बीत गए तो उसे सीधा 
करके उसका मूह अपने दोनों हाथों में ले लिया। तब उसकी आँखें डबडबा 
भाई और आँसू ढुलककर कमल के मुख पर जा गिरे । कमल कुनमुनाया, फिर 
झ्ाँखें बन्द किए-किए बोला, “जीजी !” 

नीता ने चौंककर कहा, “तृ जाग रहा था रे ।॥” 


पढ़ 


“तींद नहीं आती“''जीजी, पिताजी कब आएंगे ? जीजी, पिताजी के पास 
चलो ।” 

“पिताजी "* *।” 

"हाँ, जीजी ! पिताजी के पास चलो । आज मुझे मौसीजी ने मारा था | 
जीजी, गिलास तोड़ा तो प्रदीप ने और मारा हमें**"जीजी, यहाँ से चलो ।” 

नीना ने अनुभव किया कि कमल श्रत्र रोया, अब रोया । वह विह्नल हो 
उठी । उसने अपना मंह उसके मूह पर रख दिया श्र दोनों हाथों से उसे 
ग्रपने वक्ष में समेठकर वह “शिश्लु-माँ” वहीं लेट गई । बोली वह कुछ नहीं । 
बस उस स्तब्ध वातावरण में उसे जो र-जोर से थपथपाती रही और वह सृबकता 
रहा, बोलता रहा, “जीजी ! श्राज मौसी ने हमें बासी रोटी दी । सारा हलुओआा 
प्रदीप और रंजन को दे दिया और हमें बस खुरचन दी भौर जीजी, जब दोपहर 
को ह्रम मौसाजी के कमरे में गए तो हमें घुड़ककर निकाल दिया । जीजी, वहाँ 
हमें क्‍यों नहीं जाने देते ? जीजी, तुम स्कूल से जल्दी आ जाया करो | जीजी, 
पित्ताजी को जेल में क्‍यों बन्द कर दिया ? वहाँ पिताजी को रोटी कौन खिलाता 
है ? हम वहाँ क्‍यों नहीं रहते ? प्रदीप कहता था, तेरे पिताजी चोर है ।***” 

तब एक बारगी अपने को धोखा देती हुई नीना जोर से बोल उठो, “प्रदीप 
झूठा है। 

और कहकर अपनी ही आवाज़ पर वह भय से थर-थर काँप आ्राई। उसने 
कम्तल को जोर से भींच लिया । कमल को लगा ज॑ंसे जीजी बड़े जोर से हिल 
रही है, हिलती चली जा रही है, हिलती चली जा रही है । हालन आ गया 
क्या ? उसने घबराकर कहा, “जीजी, जीजी, क्या है ? तुम्हें बुखार झा गया है ?” 

चुप, चुप । मौसी श्रा रही है ।' 

सचमुच कोई उठकर जल्दी-जल्दी उनके पास आया और कड़ककर पूछा, 
क्या है, क्या है नीना, कमल क्या है रे ? श्रोहो ! भाई से लाड लड़ाया जा रहा 
है * मैं कहती हूँ नीना ! तू यहाँ क्‍यों आई ? अरी बोलती क्‍यों नहीं ? '* 'श्रोहो, 
बड़े बेचारे गहरी नींद में सोए हैं। अभी तो बड़ी गुटर-गुटर मेरी शिकायत हों 
रही थी । जैसे मैं जानती ही नहीं*'"हाय रे मेरी किसमत । ' झो बहन तू 
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खुद तो मर गई पर मुझे इस नरक में छोड़ गई** 

तभी मौसा हड़बड़ाकर उठ बठे पूछा, “क्या बात है ? क्या हुग्रा ?” 

“हुआ मेरा सर । दोनों भागने की सलाह कर रहे हैं ।' 

'कौन भागने की सलाह कर रहा है ? नीना-कमल ? झरे, कुछ लिया तो 
नहीं ? अलमारी की चाबी तो है ? रात ही तो पाँच सौ रुपये लाकर रखे हैं । 
अरे, तुम बोलती क्‍यों नहीं ? क्‍यों री, नीना ! कहाँ है रुपया ? 

बोलते-बोलते मौसा उठकर वहाँ आ गए जहाँ दोनों बच्चे एक दूसरे में 
सिमट, सकपकाए, कबूतर की तरह आँखें बन्द क्रिए पड़े थे । मौसी ने तुतककर 
कहा, “क्या पता क्या-क्यः निकालते, बह तो मेरी आंख खुल गई ।” 

और फिर भपटकर नीना को उठाते हुए कहा, “चल अपनी खाट पर ' 
खबरदार जो पास सोए ! बाप तो आराराम से जेल में जा बेठा, मुसीबत डाल 
गया मुकपर । न लाती तो दुनिया माह पर थूकती, बहन के बच्चे थे। शहर की 
हहर में आँखों में लिहाज न झ्राई । लेकिन कहने वाले यह नहीं देखते कि हमारे 
घर में क्या सोने-चाँदी की खान है ? क्या खच्च नहीं होता ? पढ़ाई कितनी महँगी 
हो गई है श्रोर फिर बच्चों की खुराक बड़ों से ज्यादा ही है । 

रुपये नहीं निकाले इस बात से मौसा को बड़ा सनन्‍्तोष हुआ । उन्होंने खाट 
पर बेठे हुए कहा, “मैं कहता हूँ तुम तो *।” 

“अब चुप रहो । भले ही चचेरी बहन हो, हैं तो वहन के बच्चे । 

“हाँ, बहन के बच्चे हैं तमी तो बहुनोई साहब को रिश्वत लेने की सूफी ओर 
रेब्वत भी क्‍या ली व्रीस रुपये की । वह भी लेनी नहीं श्राई । वहीं पकड़े गए । 
हूँ, में रात पांच सी लाया हूँ। कोई कह दे, साबित कर दे । 

“इतनी बुद्धि होती तो क्या श्रब तक तीसरे दर्जे का क्लक बना रहता ?”: 

“अझोौर मज़ा यह कि जब मैंने कहा कि ३००-४०० रुपये का प्रबन्ध कर दे, 
तुझे छुड़ाने का ज़िम्मा मेरा, तो सत्यवादी बत गए । मैं रिश्वत नहीं दंगा । नहीं 
दंगा तो ली क्यों थी ? ग्रे लेते हो तो दो भी । मैं तो!" '।” 

मौसी ने सहसा धीमे पड़ते हुए कहा, “च्रुप भी करो, रात का वक्‍त है। 
ग्रावाज़ बहुत दूर तक जाती है है 
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काफी देर बड़बड़ाने के बाद जब वे फिर सो गए तो दोनों बालक तब भी 
जागते पड़े थे । श्राँखों की नींद श्रास बनकर उनके गालों पर जमती जा रही थी । 
गौर उसके धुधले परदे पर बहुत-सें चित्र श्रगायास ही उभरते झ्रा रहे थे । एक 
चित्र मौसी का था जो उन्हें रोते-रोते घर लाई थी झौर वह प्रेम दर्शाया था कि 
वे भी रो-रोकर पागल हो गए थे लेकिन ज॑से-ज॑से दिन बीतते गए प्यार घटता 
गया और दया बढ़ती गई । दया ऊँच-नीच भ्रौर दम्भ की जननी है। उसने उन्हें 
झ्राज पशु से भी तिरस्कृत बना दिया" 

एक चित्र मौसा का था जो तीसरे-चोथे बहुत-से नोट लेकर आते झौर उन्हें 
लक्ष्य करके कहते, “मैं कहता हूँ कि उसने रिश्वत ली ठो दी क्‍यों नहीं ? भरे 
तीन सौ देने पड़ते तो पाँच सौ बटोरने का मार्ग भी तो खुलता*"*।“ 

एक चित्र पिता का था। पिता जो प्यार करता था, पिता जिसने रिश्वत 
ली थी. पिता जिसे जेल में बन्द हुए दो महीने बीत चुके थे और ग्रभी सात महीने 
शैषथे । 

नीना ने सहसा दोनों हाथों से श्रपता मुह भींच लिया । उसकी सुबकी निकलते 
वाली थी। उसने मन ही मन विद्दुल-विकल होकर कहा, “पिताजी ! श्रव 
नहीं सहा जाता । अब नहीं सहा जाता । मौसा तुम्हारे कमल को पीटते हैं। पिताजी, 
तुम आ जाञ्रो । अब हम स्कूल में नहीं पढ़ेंगे। अरब हम बढ़िया कपड़े नहीं 
पहनेंगे । पिताजी, तुमने रिश्वत ली थी तो देते क्यों नहीं क्‍यों**'क्यों 

इस प्रकार सोचते- सोचते उसकी बन्द आँखों के अन्धकार में पिता की मूर्ति 
और भी विशाल हो उठी * एक श्रघेड़ व्यक्ति की मूर्ति जिसकी आँखों में प्यार 
था, जिसकी वाणी में सिठास थी, जिसने दोनों बच्चों को नए स्कूल में भर्ती करवा' 
रखा था । जहाँ उन्हें कोई मारता-भिड़कता नहीं था. जहाँ नाइता मिलता था, 
जहाँ वे तस्वीर काटते थे, खिलौने बनाते थे 

और घर में पिता उनके लिए खाना बनाता था, अच्छी-अच्छी किताबें लाता 
था, फल लाता था। उनकी माँ के मरने पर उसने दूसरी शादी तक नहीं कीथी**'* 

नीता ने ये सब बातें पड़ौसियों के मुंह सुनीं । वे सब उसके पिता की बड़ी 
तारीफ करते । उसने अपने कानों से पिता को यह कहते सुत्रा था कि रिश्वत 


श्र 


लेना पाप है । लेकिन फिर भी उन्होंने रिश्वत ली'''क्यों ली*' 'आखिर क्‍्यों"**? 

पड़ौस्चिन कहती, “उसका खर्च बहुत था, और श्रामदनी कम | यह बच्चों 
को अच्छी शिक्षा दिलाना चाहता था और तुम जाना अच्छी शिक्षा बहुत महगी 
है 

मेहगी ''मँंहगी थी तो उसने रिश्वत ली । महगी होना क्या होता है* ' “और 
श्रव पिता कैसे छूटंगे । मौसा कहते थे, “जज को रिश्वत देते तो छूट जाते । 
जज ने तीन हज़ार लेकर एक डाकू को छोड़ दिया था । पाँच हज़ार लिए थे*** 
पाँच हज़ार कितने होते हैं | सौ''“हजार''“दस" “हज़ार *“लाख'* ये कितने 
दोते हैं-- 

मौसा कहते थे, 'रिव्वत और तरह की भी होती है । एक प्रोफेसर ने एक 
लड़की को एम० ए० में अ्रव्वल कर दिया था क्‍यों कि वह खूबसूरत थी'** 

तीना ने सहसा हृष्ठटि उठाकर आसमान में देखा । तारे जगमगा रहे थे और 
आकाश-गंगा का स्रोत धवल-ज्योत्स्ना में लिपटा पड़ा था। उसने सोचा, यह 
सब कितना सुन्दर है। क्‍या यहाँ पर भी रिश्वत चलती है ? 

उसकी सुबकियाँ अ्रब बिल्कुल बन्द हो चुकी थीं और वह बड़ी गम्भी रता से 
सुनी-सुनाई बातों को याद कर रही थी पर समझ में उसकी कुछ-नहीं भ्रा रहा 
था “खूबसूरत होना भी क्‍या रिश्वत है ? मौसा कहते थे कि गंजे हकीम के 
पास खूबसूरत लड़की भेज दो और कुछ भी करवा लो'“:खूबसूरत लड़की और 
रुपया, रुपया और खूबसूरत लड़का--इन्हें लेकर जज और हकीम काम क्‍यों 
कर देते हैं ? क्‍्यों'* क्यों “ओर खूबसूरत लड़की का वे क्‍या करते हें ? काम 
करवाते होंगे पर काम तो सभी करते हेँ'* "फिर खूबसूरत लड़की ही क्‍या ?*** 
झभ्रौर उसके मौसा बहुत-से रुपये लाते हूँ पर लड़की कभी नहीं लाते*** 

उसको समझ में कुछ नहीं श्राया । लेकिन इसी उचेड़-बुन में रात न जाने 
कहाँ चली गई, यह जाना नहीं जा सका । एकाएक मौसी की पुकार ने उसको 
तन्द्रा को तोड़ दिया । हड़बड़ाकर आँखें खोलीं तो मौसी कह रही थी, “नीना, 
शो नीना ! अरी उठेगी नहीं । पाँच बजे हैं ।' 

पांच" श्रभ्ची तो पहरुआ तीन की आवाज लगा रहा था और आकाश- 
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गंगा का मार्ग कैसा चमचम कर रहा था । इसी रास्ते तो स्वर्ग जाते हैं । 

मौसी फिर खीखी, “अरी सुना नहीं नीना । कब से पुकार रही हूँ। दोनों 
भाई-बहन कुम्भकरण से बाजी लगाकर सोते हैं । चल जल्दी | चौका-बासन कर । 
ञ्ै भ्राती पी ०0 कर 

नीया ने अ्रव अँगडाई लेने का नाटदय किया । फिर कुनकुनाती हुई उठी 
“जा रही हैं मौती । 

जीने तक जाऋर न जाने उसे क्‍या याद आ्राया, वह कमल के पास गयी और 
बड़े प्यार से कान से मेँह लगाकर उसे पुकारा । फिर उत्तर की प्रतीक्षा न करके 
उसे कोजशी में समेटकर नीचे लिए चली गई 

पर जब दो घंटे बाद मोसी वीचे उतरी तो स्तब्द रह जाना पंडा । रसोई 
घर ज॑से दूध में धोया गया हो । लकदक-लकदक, मेल की कही छाया तक 
नहीं । बतेच चाँदी से चमचमा रहे थे | बार-बार अविश्वास से आँखें मलकर 
ठगी-सी मौझी बोली, “आज वया बात है नीना ?” 

“कुछ नहों मौसी । नीना ने सकपकाकर उत्तर दिया । 

“कुछ वहीं कंसे ? ऐसा काम क्‍या तू रोज करती है ?” 

कमल ने एकदम कहा, “मौसी ! आज पिता जी आावंगे । 

“पिताजी '** 

हाँ, जीजी कहती थी*"'* 

मौसी ने अविश्वास और आशंका से ऐसे देखा कि कमल सहम कर पीछे हट 
गया । कई क्षण उस स्तब्ध वातावरण में वे प्रस्तर-प्रतिमा बने रहे फिर जंसे 
जागकर मौसी बोली, “तो यह बात है ! बाप के स्वागत के लिए रसोईघर 
सजाया गया है । द 

फिर एकबारगी बड़े जोर से हँसी, बोली, 'पर रानी जी, अभी तो पूरे सात 
महीने बाकी हैं, सात महीने । वाह रे, बाप के लिए दिल में कितना दे है । 
इसका पासिंग भी हमारे लिए होता तो”'* 

तनीना की काया एकाएक पीली पड़ गई। गझाग्नेय नेश्रों से कमल की ओर 
देखती हुई वह वहाँ से चली गई । उस दृष्टि से कमल सहम गया पर उसे अपने 
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अपराध का पता तब लगा जब वह हो चुका था। स्कूल जाते समय रास्ते में 
त्तीना ने इस अ्रपराध के लिए कमल को खूब डांटा । इतना डांटा कि वहु रो 
पड़ा । रो पड़ा तो उसे छाती से लगाकर खुद भी रोने लगी। 

इसी समय वहाँ से बहुत दूर एक सुसज्जित भवन में मुक्त अट्टहास गूज रहा 
था | छोटे जज आज विशेष प्रसन्न थे । उनकी छोटी पृत्री मसमोहिनी को कमी- 
दन ने सांस्कृतिक विभाग में उप डायरेक्टर के पद के लिए चुन लिया था । मित्र 
बधाई देने आए हुए थे | उसी हर्ष का यह अट्टह्ठास था। यद्यपि बाकायदा चाय- 
पार्टी का कोई प्रबन्ध नहीं था तो भी मेज पर अच्छी भीड़-भाड़ थी। अंग्रेज 
लोग चाय पीते समय बोलना पसन्द नहीं करते थे पर भारतवाती क्या अब भी 
उनके गुलाम हें। वे लोग ज़ोर-ज़ोर से बातें कर रहे थे । मनमोहिनी ने चाय 
बनाते हुए कहा, “मुझे तो बिल्कुल आशा नहीं थी पर सचिव साहुब की कृपा 
को क्या कहूँ** |” 

सचिव साहब बोले, “मेरी कृपा | आपको कोई “न, तो कर दे ? आपकी 
प्रतिभा'** |” 

डायरेक्टर कह उठे, “हाँ, इनकी प्रतिभा * सांस्कृतिक विभाग तो है ही 
नारी की प्रतिभा का क्षेत्र +” 

सचिव साहब के नेत्र जेसे विस्फारित हो आये । प्याले को ठक से मेज पर 
रखते हुए उन्होंने कहा, “क्या बात कही है आपने । संस्कृति और नारी दोचों 
एक ही हू । नाट्य, नृत्य, संगीत और कविता*** ।” 

“और प्रचार ।” 

“शरे, नारी से अधिक प्रचार कर पाया है कोई ! 

इसी समय बरे ने आकर सलाम कझ्ुकाई । तार आया था। खोलने परु 
जाना--छोटे जज साहब के बड़े बेटे की नियुक्ति इन्कमटकक्‍्स-आरफीसर के पद 
पर हो गई है । उसे मद्रास जाना होगा । 

“क्या, क्या, --कहते हुए सब तार पर भपटे | हर्ष और भी मुखर हो 
उठा । छोटे जज ने अट्ठह्ास करते हुए अपनी पत्नी से कहा, 'देखा निर्मल ! मुझे 
पूरा विश्वास था शर्मा मेरी बात नहीं टाल सकता | और मेरी बात भी क्‍्यी ! 
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असल में यह तुम्हारा मुरीद है। कहता था औरत"**' 

बात काट कर सचिव साहब बोले, “जी नहीं, यह न आप हें न श्रीमती 
'निर्मेल । यह तो झापकी कौट्रस्बिक प्रतिभा है ।! 

इसपर सबने ध्वीकृतिसूचक हर्ष-ध्वति की । छोटे न्यायमूर्ति इसका प्रतिवाद 
कर पाते कि बेरे ने भाकर फिर सलाम किया । विस्मित-से डायरेक्टर बोले, 
४“इस बार किसकी नियुक्ति होने वाली है ? 

बरे ने कहा, “दो बच्चे हुजूर से मिलने आए हूं ।” 

“हमसे ?“--छोटे न्यायमूर्ति श्रवकचाकर बोले । 

ग्जी 

“किसके बच्चे हे ?” 

“जी मालूम नहीं । भाई-बहन हें । गरीब जान पड़ते हैं ।” 

“खरे तो बेवकूफ ! कुछ दे दिवा कर लौटा दिया होता ।” 
_ “बहुत कोशिश की पर वे कुछ मांगते ही नहीं । बस श्राप से मिलना मांगते 
हुं।ः 

छोटे न्यायमूर्ति तेजी से उठे । मुख उनका विक्ृत हो आया, पर न जाने 
क्या सोचकर वे फिर बंठ गए । कहा, “श्राज खुशी का दिन है। यहीं ले आ ।” 

दो क्षण बाद बुरी तरह सहमे सकपकाये, जिन दो बच्चों ने वहां प्रवेश 
किया वे नीना और कमल थे। आँसुभ्रों के दाग भ्रभी गालों पर शेष थे । दृष्टि 
से भय भरा पड़ता था। एक साथ सबने उनको देखा जंसा मदिरा के प्याले में 
मक्खी पड़ गयी हो । छोटे न्यायम्‌ति ने पुछा, “कहाँ से श्राए हो ?” 

“जी'''जी'*"” नीना ने कहना चाहा पर मुह से शब्द नहीं निकले और 
बावजूद सबके झ्राइवासन के वे कई क्षण हतप्रभ, विमृढ़ श्रपलक देखते ही रहे, 
बस देखते ही रहे । आखिर मनमोहनी उठी । पास आकर बोली, “कितने प्यारे 
कितने सुन्दर बच्चे हें।*"।” 

इन शब्दों में व जाने क्या था.। नीना को जैसे करण्ट छू गई। एक बारगी 
हढ़ कण्ठ से बोल उठी, “आपने हमारे पिताजी को जेल भेजा है। आप उन्हें 
छोड़ दें" ।” स० क०--६ 
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कमल ने उसी हृढ़ता से कहा, “हमारे पास पचास रुपए हैं। शभ्रापने तीन 
हजार लेकर एक डाकू को छोड़ा है" "। 

नीना बोली, “लेकिन हमारे पिता जी डाकू नहीं । महंगाई बढ़ गई थी । 
उन्होंने बस बीस रुपये की रिश्वत ली थी ।” 

कमल ने कहा, “रुपए थोड़े हों तो*** 

नीना बोली, “तो मैं एक-दो दिन आपके पास रह सकती हूँ ।” 

कमल ने कहा, “मेरी जीजी खूबसूरत है और शाप खूबसूरत लड़कियों को 
लेकर काम कर देते हें" 

रटे हुए पार्ट की तरह एक के वाद एक जब वे दोनों इस प्रकार बोल रहे 
थे तो न जाने हमारे कथाकार को क्‍या हुआ; वह वहाँ से भाग खड़ा हुआ । उसे 
ऐसा लगा ज॑से धरती सूर्य की चुम्बक शक्ति से अलग हो रही है। लेकिन ऐसा 
होता तो क्या हम यह 'पुनश्च” लिखने को वाकी रहते । धरती भ्रब. भी उसी 
लरह घूम रही है । 75. 


एक बालिय ग्रौरत का फेसला 


हँसराज रहबरश ! 


श्री हंसराज रहबर हिन्दी-उर्दू के लोक-प्रिय कथाकार हैं। आपका जन्म 
पंजाब में सन्‌ १६१४ में हुआ । इतिहास में एम० ए० पंजाब विश्व विद्यालय से 
पास करने के बाद उर्दू में लिखना शुरू किया और श॑त्र ही उर्दू जगत में अपना 
एक विशेष स्थान बना लिया | तत्परचात आप हिन्दी में आये ओर मशी प्रेम 
चन्द की विचार-घारा से प्रभावित हुए। 'कंकर, परेड ग्राउंड, “संकल्प 
“आंके-बांक्रे' और “उन्माद' इनके प्रसिद्ध उपन्यास हैं। “नवक्षितिजि' 'उपहास' 
और हम लोग” तीन कहानी सगम्रह प्रकाशित हो चुके हें । “मुंशी प्रेमचन्दः 
जीवन और कृतित्व” इनका प्रौढ़ आलोचना ग्रंथ है। आपकी विचारधारा 
माक्संवाद से प्लावित है और आप साहित्य को समाज-परिवर्तेन का एक सबल 
हथियार स्वीकार करते हे । उनकी प्रस्तुत कहानी नये युग की एक ऐसी नारी 
का चित्र प्रस्तुत करती है जो अ्रपने अधिकारों के प्रति सजग और सचेत है । 


कृदन चन्द्र शऔलौर सरदार जाफरी का सेद्धांतिक विरोध इनकी प्रिय हॉबी है। 
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रीता अ्रपने लम्बे-स्याह वालों में कंधी कर रही है और यादों के झआाईने में 
अपना प्रतिविम्ब देख रही है | ज॑से-ज॑से श्रतीत की घटनाएँ उसके मस्तिष्क में 
घूम रही हैं, आईने में उसका प्रतिबिम्ब भी बदल रहा है। सहसा वह अतीत से 
भविष्य में छलाँग लगाती है और उंगली पकड़ कर चलने वाली नादान लड़की 
से समभदार बालिग औरत बन जाती है। बालिंग औरत का यह रूप उसे अत्यन्त 
झाकषक जान पड़ता है और उसकी दृष्टि भ्रब इसी पर केन्द्रित है । 


इसी समय हरीश कमरे में दाखिल होता है । उसके हाथ में ब्याह का एक 
कार्ड है, जो थोड़ी देर पहले खुद रीता ने भिजवाया था । 

“तुम्हें नसंवाला क़िस्सा मालूम है?” हरीश का्ड की श्रोर देखते हुए 
पूछता है । 

“सब मालूम है,” रीता धीरे से, मगर हृढ़ स्वर में उत्तर देती है । 

“इसके बावजूद *** 

“हाँ, इसके बावजूद मैंने शादी का फ़ेंसला किया है। मैं बालिंग और समझ 
दार हैँ श्र भश्रपना भमला-बुरा सीच-समझ सकती हैं ।” 

हरीश भोंचक्‍का-सा उसकी श्रोर देखता रह जाता है। उसे कदाचित यह 
आशा नहीं थी कि वह इस ढंग से पेश श्राएगी । यह वही रीता है, जो कल तक 
साड़ी का रंग भी उसे दिखाकर पसन्द करती थी। जिस फ़ित्म की उसके मूह 
से तारीफ़ सुन लेती, उसे बड़े चाव से देखती थी और कोई भी बात हो, उसकी 
सलाह अवश्य लेती थी । मगर श्रब उसने स्वेच्छा से ब्याह का फ़ेसला करके न 


श्ज्र्‌ 
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सिफ़े कार्ड तक बैटवा दिए बल्कि बात तक करने को तेयार नहीं । पूछने पर यों 
तन गई, जैसे वह उसका शुभचिन्तक और श्रभिभावक नहीं, कोई शत्रु या विरोधी 
हो चेहरे पर विद्रूप और विद्रोह अंकित है। हरीश उसकी ओर देखता है और 
उसके स्वर की कटुता को महसूस करता है। यह कद्ता बड़ी तेजी से साँप के 
ज़हर-सरीखी उसके खुन में घुल जाती है और अ्ंग-अ्रंग दर्द करने लगता है। 
ग्रभी-प्रमी एक मिनट पहले हरीश के होंठों पर बुजुर्गी की जो स्नेहसिक्त मुस्क- 
राहट थी, वह सहसा विलुप्त हो जाती है भ्ौर पीडा की तीब्रता से चेहरा बिगड़ 
जाता है, जैसे पेड का हरा पत्ता झ्ाँच लगने से कुलस जाय । | 
' #&अच्छा !” वह धीरे से कहता है और जिन पैरों आया था, उन्हीं पेरों लौट 
जाता है । 

रीता गरदन उठाए बदस्तुर तनी खड़ी है। घृणा उसके भीतर लावे की 
तरह खौल रही है और श्ाँखों से चिनगारियाँ निकल रही हैं । द 

“पाखण्डी ! ढोंगी !” 

हरीश जब नज़रों से श्रोफल हो जाता है, तो रीता धरती पर पैर पटककर 
ज्ञोर से कहती है और फिर होंठ सख्ती से बन्द कर लेती है । 

€) 

उम्र-भर की चुप्पी के बाद आज उसने पहली बार जबान खोली थी और 
वह बहुत-कुछ कहना चाहती थी मगर हरीश ने कहने का. श्रवसर ही नहीं 
दिया । वह शायद उसके तेवर भाँप गया श्रौर चुपचाप कमरे से बाहर चला 
गया । जाने के बाद ही रीता ने उसे 'ढोंगी! और “पाखण्डी' कहकर दिल को 
भड़ास निकाली । मगर वह इसके ग्रलावा भी बहुत-कुछ कहना चाहती थी और 
हरीश को सुनाकर कहना चाहती थी । इसलिए तबविक रुककर फिर बुदबुदाती 
है, “मैं जानती हुँ कि तुमने सज्जनता का यह मुखौटा लगा रखा है, तुम्हारी यह 
मुस्कराहुट बनावटी है। तुम्हारी आत्मा में जो कपठ भरा है, उसे ये उजले कपड़े 
छिपा नंहीं सकते । 

रीता के चेहरे की तनी हुई रगें कुछ ढीली पड़ जाती हैं । उसे अपने भीतर 
एर्क तरह की राहत महसूस होती है । अंधिक नहीं कह सकती, तो न सही 
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कंहने-सुनने का उद्देश्य हरीश को चिढ़ाना और अपने दिल की खलिश -मिटाना 
ही तो था। वह उह बय पूरा हो गया। हरीश सिर्फ़ चिढ़ा ही नहीं जल-भुन 
गया, बिलबिला उठा । “अच्छा !” केवल शब्द नहीं, उसकी घायल आत्मा से 
तिकली हुईं. चीख थी । क्‍ 
हरीश रिहते में उसका बहनोई है । रीता जब बारह-तेरह साल की नादान 
लड़की थी, तो मरणासन्न बूढ़ी माँ ने उसका हाथ हरीश के हाथ में थमाकर 
बड़े हसरत-भरे स्वर में कहा था, “लों बेटा, रत्ती का ध्यान रखना । मेरी आत्मा 
तभी सुखी होगी, जब तुम इसके लिये भी अपने ही जैसा आदर्श वर ढूंढ दोगे । 
माँ ते भ्रपत्ती इस बेटी के लिए एक मकान और कुछ नकद रुपया छोड़ा था । 
रुपया बहुत नहीं था, पर रीता की शिक्षा और ब्याह के लिये काफ़ो था। रीता 
वाकई पढ़-लिख गई है और वी० ए०, बी० टी० पास करके स्कूल में अ्रध्यापिका 
है | मगर माँ ने जो रुपया छोड़ा था, बड़ी मुद्दत हुई ख़त्म हो चुका है। बड़ी 
बहन नीता ने बहुत संकोच से काम लिया | उसे अपने उत्तरदायित्व का ध्यान 
था और छोटी बहन के पैसे को छूना वह पाप समझती थी । लेकिन घर-शहस्थी 
की लाचारियाँ आदमी को पाप करने पर भी मजबूर कर देती हैं। कभी कोई 
बीमार पड़ गया, कभी कपड़े सिलवाने हैं और कभी कोई खर्च अचानक श्रा 
पड़ा । हर वार सोचा यह जाता था कि रुपया रखे-रखे बढ़ता तो नहीं । हम जो 
अपने लिये ले रहे हैं, उधार ले रहे हैं। दो-चार महीने में किफ़ायत करके लौटा 
देंगे। मगर किफ़ायत करने और लौटाने की नौबत ही न आती । हमेशा नये- 
नये खर्च सामने खड़े राह ताकते रहते। हरीश की अपनी श्रामदती कभी इतनी 
ल हुई कि गृहस्थी को गाड़ी सहज में चल सके । इसलिये उसे धकेनने श्र अतृप्त 
इच्छायें प्री करने के लिए रीता के रुपये का सहारा लेना पढ़ता । धीरे-धीरे 
झिफक दूर हो गई और पाप का अहसान भी मिट गया । बहन और बहनोई 
दोनों ने यह सोचऋर दिल को समझा लिया--रीता कौन पराई है कि हम उसके 
रुपये को प्राया समभें ! जब वह घर में साथ रहती है, साथ खाती-पीती है, 
हर वक्‍त उसे मेर समझते रहता अच्छा नहीं। बात माकूल थी । रीता भी घर 
के एक सदस्य की भाँति अपने को परिवार में जज़्ब कर देना चाहती थी । उसे 
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पना अलग अस्तित्व बनाये रखना पसन्द नहीं था । इसलिए बहन और बहनोई 
जब उसके रुपये खर्च करते, तो रीता को दःख या खेद होने की बजाय उलठे खजत्ची 
होती । रुपये बी० ए० पास करने से पहले ही समाप्त हो ऋके थे । बाकी शिक्षा 
उसने खुद द्यूश्षन पढ़ाकर पूरी की । इससे रीता में आत्मविश्वास और त्याग 
की भावना भी उत्पन्त हुई और उसका व्यक्तित्व गुलाब के फूल की तरह खिलता 
झऔर निखरता रहा । 
ग्रव उसकी तनखाह भी घर में ख़्चे होती थी | इसका उसे मुतलिक खयाल 
नहीं था । घर भी तो उसीका था । बहन, बहनोई और बच्चे उसे अपना समझते 
और प्यार करते थे । रीता के लिये यह बात क्या कम महत्व की थी ? 
पिछले पाँच-छ: साल से उसके ब्याह की बात बराबर उठ रही थी और 
उठकर टल जाती थी | इस सिलसिले में दो-चार घटनायें ऐसी हुईं, जो एक 
जुजीर की कड़ियाँ-सी बन गईं । 
रीता इन्हें भुलाने की बहुत कोशिश करती है, पर भुला नहीं पाती । एक 
बात याद श्राती है, तो दूसरी और फिर तीसरी याद आती है और खट से एक- 
दूसरी की कड़ियाँ ग्र.पस में मिल जाती हैं। एक जंजीर उसके दिमाग़ में ऋन- 
ऋनाने लगती है और उसे बहुत परेशान करती है । 
रीता चाहती है कि इन बातों से पीछा छुड़ाये और इस जंजीर को तोड़ 
फेंके, क्योंकि यह जंजीर उस विश्वास से टकराती है, जो उसे माँ से विरासत में 
मिला है शौर जिसके कारण वह बहनोई को एक आदर्श मानव ही नहीं, देवता 
समभकर उसकी पूजा करती आई है । 
लेकिन भटके से जलीर और फैल जाती है। उसकी कड़ियों में से घटनायें 
भर चेहरे झाँकने लगते हैं। ये घटतायें भौर चेहरे चंचल बच्चों के सहश उपके 
विश्वास की खिलली उड़ाते और उस पर कंकड़-रोड़े फेंकते हे । 
इनमें एक चेहरा नरेन्द्र का है--गोरा-चिट्ठा, गोल-मटोल । यह चेहरा उसकी 
यादों को जगमगा देता है। रात के अँपेरे में चारपाई पर लेटे-लेटे वह उसे देखा 
करती है । 
... धीरे-धीरे यह चेहरा उसके इतना निकट श्रा जाता हैं कि वह उसकी साँस 
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की गरमी महसूस करती है, उसकी आँखों में प्रशंसा की भावता पढ़कर खिल 
उठती है और हाव-भाव से इठलाकर कहती है, “तुम जीजाजी से बात क्‍यों नहीं 
करते ?” 

“अच्छा, ठीक है | मैं बात करूगा । 

नरेन्द्र को विध्वास है और रीता को भी विश्वास है कि शादी हो जायेगी । 
जब वे दोनों सहमत हैं, तो हरीश को क्‍या आपत्ति हो सकती है ! बल्कि वह तो 
इस प्रस्ताव से खुश होगा, क्योंकि वह नये युग का विचारशील और स्वतन्त्रता- 
प्रिय व्यक्ति है । 

लेकिन परिणाम झाशा के विपरीत निकलता है । दूसरी भेंट में रीता नरेन्द्र 
से पूछती है, “सुनाग्रो, जीजाजी से बात हुई ?” 

“क्या बताऊँ ?” नरेन् विक्षिप्त स्वर में उत्तर देता है और उसका मुंह 
लटक जाता है । । 

मफिर भी ?” 

-: . “तुम्हें मालूम है कि मैं कभी-कभी मित्रों के साथ बैठकर शराब भी पीता 
हू 

“हाँ, मालूम है ! 

“बह कहते हैं कि मुझे उनका रिह्तेदार बनने के लिये यह आ्रादत छोड़नी 
होगी । लेकिन मैं कोई वादा करने और कोई शर्ते मानने को तेयार नहीं ।” नरेन्द्र 
का स्वाभिमान आहत होता है और खून जोश मारता है, पर वह स्वर को संयत 
करके कहता है, “बसे श्रादमी भले हें, पर मुझे उनकी बातों से क़दामत की बू 
आती है | 

रीता के मस्तिष्क पर माँ के अन्तिम शब्द अंकित थे । वह हरीश्ष की रज़ा- 
मन्दी के बिना कोई फ़ंसला नहीं कर सकती थी । 

नरेन्द्र दूर हटता- चला गया । 
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दूसरा चेहरा कुलदीप का है, जो नरेन्द्र की तरह गोरा-चिट्टा नहों, साँवला 
झोर किसी क़दर लम्बूतरा है। पर उससे अधिक गभ्भीर और श्राँखों में प्रतिभा 
की कलक है । 

उससे शादी की बात काफ़ी आगे बढ़ जाती है । हरीश खुद भी उसमें काफ़ी 
दिलचस्पी ले रहा है । रीता की उपस्थिति में उसका ज़िक्र छेड़कर अपनी बीवी 
से कहता है, “कुलदीप मेरी तरह सिगरेट तक नहीं पीता। बहुत ही भला और 
शरीफ़ आदमी है ।” 

“तो फिर अब अड़चन क्‍या है 

“अड़चन कुछ नहीं । फिर भी देखने की बहुत-सी बाते होती हैं । जब रीता 
के लिये वर ढूँढना हमारी ज़िम्मेदारी है, तो हम इसे अच्छी तरह निबाहेंगे | ऐसे- 
वेसे लड़कों की तो कुछ कमी नहीं ।” 

बात अपने ही तक सीमित नहीं रहती । पास-पड़ोस में फेल जाती है, क्योंकि 
कुलदीप का आना-जाना बराबर छः महीने तक जारी रहता है । कुलदीप रीता 
झौर बच्चों से इतना हिल-मिल जाता है कि रीता ही की तरह अपने को परि- 
वार का एक व्यक्ति समझने लगता है। 

फिर आना-जाना सहसा कमर हो जाता है । कारण शायद यह रहा हो कि 
उसे कृषि-विभाग में सम्पादक की जो नौकरी मिली थी, वह भ्रस्थाई सिद्ध होती 
है, जसाकि हरीश का खयाल था । रीता खुद कमाती थी । नौकरी की बात ब्याह 
में बाधा बनेगी, इसकी उसे आशा नहीं थी । पर जब कुलदीप को क्ुरेदती है, 
तो वह गम्भीर होकर कहता है, “तुम्हारे जीजाजी बड़े दूरदर्शी हैं। सोचते हैं 
कि भ्रगर मैंने बेकारी की हालत में एक बरोजगार लड़की से शादी कर ली, तो 
बेकार रहना मेरी आदत बन जायगा और बेकारी ज़िन्दगी का घुन है ।” 

“मगर आपने कुछ नहीं कहा ?” 

“मैं क्या कहता ? लोगों को देखने-परखने का उनका अपना पैमाना है ।” 

और कुलदीप भी दूर हटता चला गया । 

इसके बाद दो-ढाई साल और गुज़र जाते है । नीता को चौथे बच्चे को माँ 
बनना था। पर सहसा ऐसी कोई तकलीफ़ हो जाती है कि पेट का ग्रॉपरेशन 
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कराना पड़ता है । ज्यों-त्यों करके जान तो बच जाती है, पर उसका स्वास्थ्य 
हमेशा के लिये बिगड़ जाता है । 

स्कूल से लौटने के बाद रीता के पास जो समय होता है, वह बहन की तीमार- 
दारी और बच्चों को देखभाल में लगा देती है। तनखाह जो वह लाती थी, पहले 
ही घर में खच होती थी । अपने लिए कोई अच्छी दिलपसन्द साड़ी भी उसने 
कभी नहीं खरीदी । इस बात का उसे तनिक भी खेद नहीं । पर श्रब बीमारी के 
कारण खर्च यकायक बढ़ गया है | हरीश भी पहले से कहीं श्रधिक मेहनत करता 
है, पर उसकी श्रामदती से पूरा नहीं पड़ता । बहन श्रौर बहनोई उगलियों पर 
दिन गिता करते हें कि रीता कब तनखाह लाए और कब अ्रमुक बिल अदा हो 
झ्रौर ज़रूरत की अ्रमुक चीज खरीदी जाए । 

बीमारी के अलावा बच्चे भी अब बड़े हो गए हैं, खर्च इसलिये भी बढ़ गया 
है श्औौर रीता का उनको बड़ा सहारा है । खुद रीवा को भी उनका बड़ा सहारा 
है श्लौर वह हर तरह सनन्‍्तुष्ठ है । 

के 

लेकिन यकायक एक ऐसी घटना घटती है, जो उसके अस्तित्व को झकभोर 
देंती है, सारे सुख-सन्तोष को नष्ट कर देती है और जो पिछली भूली-बिसरी 
घटनाओं से जुड़कर जंजीर का रूप धारण कर लेती है । यह जंजीर उसके 
मस्तिष्फ में फतभनाती रहती है और बेहद परेशान करती है । 

सुबह नौ-सवा नौ बजे का वक़्त था। वह, नीता और हरीश बे नाश्ता 
कर रहे थे। रीता के जन्म-दिन की खुशी में एक मीठी प्लेट खास तौर पर 
तैयार की गई थी । 

' बधाई !” हरीश ने फिरनी का चम्मच सह में डालते हुए कहा और फिर 
पूछा, “यह कौनसा जन्म-दिन है ?” 

“सत्ताईसवाँ !” 

“अरे, तुम इतनी बड़ी हो गईं ! हमें तो मालुम ही नहीं था !” 

“डॉक्टर चोपड़ा की दोनों लड़कियाँ कूग्रारी हैं और शायद अब कुग्रारी ही 
'रहेंगी ।” नीता मूंह का ग्रास हलक से उतारकर सहसा बोल उठी । ह 
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डॉक्टर चोपड़ा का इस बस्ती में अपना मकान था । उनकी दो लड़कियाँ 
एम० ए०, बी० टी० थीं और अपने-अपने स्कूल में मुख्य अ्रध्यापिकाये थीं | एक 
झायद पेंतीस बरस की और दूसरी अड़तीस बरस की । 

“ग्रौर क्या ! अब तो थादी की उम्र ही गुज़र गई । / हरीक्ष ने बात आगे 
बढ़ाई और मुस्करा-मुस्कराकर दार्शनिक ढंग से कहा, “शादी का जो महत्व 
पुराने समाज में था, इस नये समाज में नहीं है । आज कल की औरत ज्ादी पर 
ग्राज़ादी को तरजीह देती है । वह अपने चलन से साबित कर देना चाहती है 
कि अगर बरोजगार मर्द कुआारा रह सकता है, तो वह भी रह सकती है । झाधु- 
निक नारी के चरित्र का यह भी एक पहलू है । 

वह मुस्करा रहा था और रीता की ओर कनखियों से देख रहा था, ज॑से वह 
साली से बहनोई का निर्दोष विनोद हो | हँसी और मज़ाक के अलावा इसका 
उहंब्य कुछ ओर न हो । क्‍ 

लेकिन रीता के हाथ से चम्मच छूट गया। बहन और बहनोई की यह बात- 
चीत उसे सोची-समभझी साजिश महसूस हुई । इसका अर्थ यह था कि ब्रह उनके 
घर की गोली बनी रहे और वे उसकी तनखाह पर ऐश कर । 

यह याद आते ही हरीश के दाए-बाएँ दो चेहरे उभर शआ्राते हैं। इन चेहरों 
के बीच रीता को अपने बहनोई का चेहरा विरूप और भद्दा जान पड़ता है * 

“मुझे इस मुस्कराहट से बू आती है ।” 

“मुझे इस आदमी से तफ़रत है ।' 

वे बारी-बारी कह रहे हैं और रीता के विध्वास को आहत कर रहे हैं। और 
भी बहुत छोटी-छोटी बातें हें, जो इधर-उधर से लपककर दुख, क्षोभ और सन्देह 
में वृद्धि करती हें शऔलौर जलती झाग पर तेल का काम देती हें । 

शी 

“रीता तो ब्याह के सपने देखते-ही-देखते बूढ़ी हो जाएगी !” स्वदेश ने,. 
जिसका व्याह हाल हो में हुआ था, मज़ाक में कहा था । 

सब अध्यापिकाएँ खिलखिला कर हँसो और रीता को भी हँसी में उनका 
साथ देना पड़ा था । पर स्वदेश की बात उसके दिल में छू गई । 
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उस दिन जब रीता ने घर लौटकर आईना देखा, तो उसे वाकई बाछों के 
निकट भुररियों के चिह्न दिखाई दिये श्यौर मन में तुरन्त विचार आया कि श्रगले 
महीने १७ नवम्बर को उसका जन्म-दिन है, जब छब्बीस साल पूरे होकर सत्ता- 
ईसवाँ साल शुरू होगा । ड 

और १७ नवम्बर को ही यह घटना घटी । हरीश उसकी ओर कनखियों से 
देखकर कह रहा था, “शादी की भी एक उम्र होती है। उसके बाद शादी करने 
में कोई मज़ा नहीं रह जाता ।” फिर डॉक्टर चोपड़ा की लड़कियों का उदाहरण 
और इस उदाहरण के पीछे किये षड़यन्त्र को भाँपफर रीता श्रापे से बाहर हो 
गई और आत्मा में विद्रोह की श्राग भड़क उठी । 

ब्याह न करना दूसरी बात है, पर ब्याह के सपने देखते-देखते बढ़ी हो जाना 
ज़िन्दगी की भयंकर ट्र जेडी है ! 

और श्रव तक शादी न होने का कारण वह बहन और बहनोई को समभती 
है । इसीलिए अपनी मरजी से शादी तय करके कार्ड बंटवा दिए । 

+) 

जिस व्यक्ति से शादी तय हुई है, उसे बहुत भी जानती है और बहनोई भी 
जानता है, क्योंकि प्रोफ़ेसर योगध्यान कहीं दूर नहीं, दूसरे ही मुहल्ले में रहता है । 
मनमौजी श्रादमी है श्रौर उम्र चालीस के क़रीब है। कई साल तक हस्पत्ताल की 
नस॑ से प्रेम चलता रहा । जो लोग उसे जानते थे, वे इस प्रेम-सम्बन्ध से भी 
परिचित थे और उन्हें यहु भी मालुम था कि योगध्यान शादी करके अपनी इस 
प्रेमिका से बेवफ़ाई नहीं करना चाहता । लेकिन कोई दो साल पहले स्वयं नस 
ने एक फ़ौजी श्रफ़सर से शादी कर ली और यह प्रेम-सम्बन्ध टूट गया । 


प्रोफ़ेसर योगध्यान भी श्रब शादी करना चाहता है। पर अपने विगत प्रेम- 
सम्बन्ध के कारण वह हरीश की दृष्टि में एक आदश वर नहीं है । रीता को 
अपनी यह राय बताकर ऊँच-नीच सुभा देना वह अप्रना कर्तव्य समझता है और 
उसकी यह कतंव्य-भावना सोलहों आने ईमानदारी पर आ्राधारित है । 
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श्े 
पर रीता बात तक नहीं सुनती । उसे बहनोई की नीयत पर शक हैं और 
बदगुमानी एक घटना की कड़ियाँ दूसरी घटनाओं से जोड़ देती है । 
कि छे 


करेले 


प्रभाकर भाचदे 


आपका पूरा नाम प्रभाकर बलवंत माचवे है । २६ दिसम्बर १६४७ को 
ग्वालियर (मध्य प्रदेश) में जन्म हुआ । १९३६ में साहित्य रत्न, अगले ही वर्ष 
दर्शनशास्त्र में एम० ए० और १६४३ में अंग्र जी साहित्य में एम० ए० किया । 
१६५७ में पी० एच० डी०--शोव का विण्य था : हिन्दी मराठी निगुण संत 
काव्य ।' तार सप्तक' स्वप्नभंगः आदि (कविता संग्रह) परन्तु, 'एकतारा', 
साँचा' आदि (उपन्यास) 'संगोनों का साया (कहानी संग्रह) खरगोश के 
सौंग', विरंग', 'तेल की पकौड़ियाँ' (निवंत्र संग्रह) इसके अतिरिक्त हिन्दी, 
मराठी तथा अंग्र जी में आपने अनेक पुस्तकें लिखी हैं जिनकी संख्या लगभग तीस 
है। अनेक सरकारी और गर सरकारी संस्थाओं के संरक्षक हैं, और रह चुके 
हैं । आजकल साहित्य अकादमी के सीनियर अभिस्टेट सेक्र टरी हैं। लगभग १५ 
योरुपी देशों की यात्रा कर च्ुक हैं। अनेक वि!शी विश्वविद्यालयों में भारतीय 
दर्शन तथा साहित्य आदि के प्रोफेसर रह चुके हैं । हक तो यह है कि इनका 
व्यक्तित्व आकाश की तरह फंला हुआ है, जिसे चन्द पंक्तियों में नहीं समेठा जा 
सकता । ' 

स्वाभाविकता और तरलता इनके व्यक्तित्व की विशेषता है | मिलने पर 
अक्सर लगता है कि आप एक हिन्दी के लेखक से नहीं, बल्कि एक कामयाब 
राजदूत के सामने बेठे हैं । हिन्दी वालों की नाक़द्रदातनी की शिकायत और उनको 
जहनी बदहाली का शिकवा अक्सर लबों पर रहता है । 
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शुवराती, ग़रीब, बूढ़ा कुजड़ा ! उसे यह कल्पना नहीं थी उसकी दृकान के 
झ्रास-पास जो भीड़ जमा होती वह उसकी ताज़ी सब्जियों के लिये इतनी नहीं, 
जितनी उसकी ज़रा जवान-सी ओर शक्‍क्ल-सूरत में साफ़, खुशनक्श लड़की के 
लिए । कभी-करशी वह पड़ोस की फलवाली दृकान का बशीर भद्दी-सी फ़िल्मी 
ते छेड़ता और फ़ब्ती भी कस देता । मगर शुबराती ने ज़माना दूसरा देखा था, 
वह मुग़लों की पुश्तेनी खानदानी नवाबी, उन के ऐश - क्या कहें साहब ! एक 
दिन यह ही त॑ हुआ कि अंगूरों की सब्जी बने, तो दूसरे दिव उंगली-बराबर 
लौडछियों की ही फ़रमाइश हुई ! वह ऐसे ही भाही वक्त हुआ करते थे ! न रोज़ी 
की फिक्न थी न कर्ज़ें का ख्याल । खाने बनते थे वह बेशक्रीमती किकया कहने । 
अभमी-अभी याद करता है तो शुबराती गुड़गुड़ी के दो कश ग्रौर ज़ोर से मार कर 
अपनी चुन्धी आँखों को चिपचिपा बना देख मेले कुर्ते की बाँह से पोंछ लेता है ! 
जैसे सपनों का धुम्राँ वनता हुआ उसकी आँखों के आगे एक सब्ज मंज़र घीमे- 
धीमे अपनी पत्ते खोल कर, थिरक कर, बिलम जाता हो ! 

इतने में हमेशा का पंजाबी ग्राहक आ गया । ऊँचा-तगड़ा जवान बाबू. नाक 
पर चदमा, मंजा-सा । “चर्चिडे लोगे, हुजूर, अच्छे हें ताजे । ये परमल चढ़ा दूं ? 


पालक, मेथी, क्या लेंगे ?” 
इतने में उधर आती एक ईसाई मास्टरनी को भाव बताता हुआ, इस कऊ्ुरियों 


वाली उम्र में भी शुबराती अपना काम फ़र्ती से करता चला जाता । कभी-कभी 
उसे खयाल हो आता कि बजाय लड़की के श्रगर उसे एक लड़का होता तो कितना 
श्रच्छा होता + दूकान संभाल लेता । लड़की क्या-परायी हुण्डी है । उसके भरोसे 
से कब तक जिया जा सके है , और इधर ऐसी हवा चलो है कि हर महीने 
दूसरे-तीसरे कहीं मार-काट और कहीं हुल्लड़ की सुनाई देती है, तबसे उसका 
जी बहुत घबरा गया है। जो दो-चार सौ कलदार श्ंटी में हैं, लेकर अपनी हज्ज 
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करने चल दो । कहाँ का पाकिस्तान और कहाँ का हिन्दुस्तान, यही शुबराती : 
सोचता है--इसी बतन में पैदा हुए, यहीं बड़े हुए, यहीं मरंगे ! सुनते हू हज्ज 
जाने को भी इजाजत लगती है । खुदा पर भी टिकट लग गया, सुसरा ऐसा बुरा 
जमाना ! 

“गुल, थो गुल ! जरा तु सभाल लीजो दूकात, मैं तम्ाज़ पढ़ झा ?” 
लाठी टेकते-टेकत बुवराती चले । उधर इबादत होने लगी ओर इधर दूकाव पर 
रंगों का आ्राालम जमा हो गया। फूल जहाँ हों वहाँ भौरे भला न हों, यह कंसे 
हो सकता है ! | 

पुरानी अँबेरी सीलनदार सब्जी मंडी का बन्द अ्रहाता । ऊपर भषिरे में बीच 
में रोशनदान जहाँ से एक पुरानी जंग खायी हुई फ़ानूस लटकी रहती और कुछ 
कबूतर गुटरग करते रहते । वहीं दोनों श्रोर सब्जी की दस-पाँच दूकानें, एकाथ 
फल की भी,कोने पर । टोकनी की टोकनी लाल-सफ़ेद मूलियाँ,पत्तों वाली गाजर, 
गोल-मोल टमाटर, नींबू और करेले, आलू और कह रखे रहते, कहीं कच्चे केले 
लटके हुए, कहीं एक-दो कुहड़े । और वहीं उस सारी हरी-पीली-लाल-भूरी पत्तियों- 
भरी दुनिया के बीच में ज्ञाही ठाठ से अपनी गुलाबी दुपट्ट की रूपहली किनारी 
को श्रोठों से दबाये, हाथ में कुहनी तक लाल-हरी चूड़ियाँ और काले पायजामे के 
नीचे पैरों में चाँदी की छड़ें पहिने बैठी रहती गुल । वेसे उस में कोई विशेषता 
नहीं थी, कोई वैसा दंवी सौन्दर्य नहीं था, जो सुनाया गया है कलाकारों को पागल 
वर्ग रह बनाया करता है; मगर वह जवान थी, तन्दुरुस्त थी और साफ उजले रंग 
में से कहीं-कहीं लाली भी भलक उठती थी, ज॑से हथेलियों पर जान सकने की तो 
कोई गूजाइश नहीं थी, वे मेंहदी-रंगे थे, परन्तु कपोलों पर, ठोडी पर, नासि- 
काग्र पर । ह 

गुल सौदा तोलती तब गदंन को हल्का-सा झटका देकर उन असंदरे वालों 
को ऊपर फेंकी, माथे पर का बौर कुछ ऊँचा उठता, और नीली बड़ी पुतलियों 
में कौतृहुल ओर अचरज का मिश्रण-सा भलक जाता । वह तराजू से सौदा तौलते 
समय ग्राहक को कम माल फुर्ती से देने की कला में चतुर थी, और पैसे लेते समय 
सारा भोलापन भुला कर खूब ठोक-बजाकर दस बार गिनकर हिसाब करती। 


११५ 


उस दिन कुछ झगड़ा-सा उसी दूकान के पास एक फलों की दूकान पर हो गया ४ 

एक शरणार्थी हिन्दू-साहव ने कुछ सख्त-सुस्त कह दिया । फलवाले ने दबी 

जबान में कहा--“सरदार जी, पुरानी वातों को दुहराने में क्या रखा है, जो 
होना था सो हो गया । अ्रव तो कुछ समझदारी की बात करनी चाहिये ।* 

“समभादारी सिखाने के लिए आप ही बाक़ी हैं ? जब-जब वहाँ की बातों 
की याद आती है, रोझ्ाँ-रोश्ाँ काँप उठता है । समझे ?” 

“पर गुस्से की वजह तो दोनों पक्षों को हो सकती है, भीड़ में से किसी 
ग्रादमी ने छोड़ दिया । 

“आप भी ऐसा कहने लगे ? ऐसे-ऐसे बोदे, डरपोक हिन्दू इस मुल्क में बाकी 
हैं इसी लिए तो-- वह आदमी इतने गुस्से में था कि उसने जो सौदा लिया था, 
वह दृकान पर वहीं खाली कर दिया, दो सनन्‍्तरे नीचे ढुलक गये । 

एक बार सोदा दे देने पर लौटा देने की बात फलवाला चुप-चाप निगल 
नहीं सकता था । उसने फिर वे सब चीजें ग्राहक की थैली में भर दीं। बात 
बढ़ती गयी और जोर की बातचीत की वजह से भीड़ खासी जमा हो गयी । 

पुलिसमन ने दूर से भीड़ की त्यौरियाँ देखीं । जान बचाने वह कहीं खिसक 
गया । 

इस बीच, शुबराती वापिस आ गया था और वह गुल के पास बैठा था इस 
तरह ज॑से ढाल हो । बेचारी साग-सब्जी आदमियों की इस सारी अशाईन्त को बर्ड 
निरीहता में देख रही थी। वह शायद सोच रही हो कि एक कहावत है नहीं--- 
वह सही है: करेले को घी में तलें, शक्कर में घोलें फिर भी वह कड़वा ही रहेगा । 

सरदार जी हों, चाहे वह लड़ाकू पाकिस्तानी मनोव॒ृत्ति का फलवाला, इन 
सबके दिमाग और दिल करेले की तरह हे । उनमें से कोई मिठास की अपेक्षा 
करना बसे ही गलत है । तिस पर करेला और नीम चढ़ा । 

ग़रीब गुल और उसका बाप शुबराती ! उन्होंने दूसरी दुनिया देखी थी । 
तब ऐसी कडवाहट आदमी-श्रादमी के बीच नहीं थी । दुनिया अब बदल गयी है, 
पर क्‍या वह सुधर भी गयी है ? 6) 


लालघरती 


देवेन्द्र सत्यार्थी 


देवेन्द्र सत्यार्थी का जन्म २८ मई १६०४ को पंजाब के बदौड़ नामक स्थान 
में हा । मेंट्रिक करने के बाद डी० ए० वी० कालेज लाहौर में दाखिल हुए, 
मगर आगे न पढ़ सके और कालेज छोड़ दिया । इनकी पहली कहानी मुं३) प्रेम 
चन्द जी ने १६११ में - हँस प्रकाशित की । तब से अबतक लगभग चालीस 
पुस्तक लिख चुके हैं। उपन्यास, कहानी, कविता रेखा चित्र, लोक साहित्य भ्रादि 
विषयों पर इन्होंने काफी कुछ लिखा है। 'धरती गाती है, बेला फूले आधी 
रात, वाजे तावे ढाल, धीरे बहो गंगा, (लोक साहित्य) दूध गाछ' 'ब्रह्म 
पुत्र, 'रथ के पहिये' कथा कहो उवंशी (उपन्यास) 'चट्टान से पूछ लो, चाय 
का रंग, 'नये घान से पहले, 'सड़क नहीं, बच्दुक. (कहानी संग्रह) इनकी 
प्रसिद्ध पुस्तक हैं। राष्ट्र भाषा के अतिरिक्त उद, पंजाबी, मराठी, बंगला तथा 
अंग्रेजी में भी इनकी पुस्तक छप चुकी हैं | आपकी प्रस्तुत कहानी आान्श्र प्रदेश 
की सर-जमीन की खुशबुझों में से उभरी है जो मन पर एक नशीला प्रभाव 
छोडती है । कहानी का बिम्ब-विधान अत्यंत मनहर है । 

प्रपती नयी लिखी कहानियों को वार-वबार सुनाता और फ्री काफी प्रीना 
इनकी हॉबी है । 
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कोई रंग पीड़ित हृष्ठि की तरह खामोश श्रौर फरीणादी होता है | कोई रंग 
सुन्दरता की तरह कुछ कहता हुग्ना, ओर प्रशंसा का इच्छुक दिखाई देता है। 
कोई रंग मचलता हुआ हमें किसी ज़िदी बच्चे की याद दिला जाता है, और 
किसी को देखकर मस्ती या ऊँघ-प्री छा जाती है'“'लारी के ड्राइवर ने नदी 
पार करते हुए कहा--“ग्रव हम आरान्ध्र प्रदेश में दाखिल हो रहे है, बाबूजी ! 

मैंने चारों ओर फंली हुई लाल धरती की श्रोर देखते हुए कहा--“आ्रान्श्र 
देश की लाल धरती क्या कह रही है ?” 

आँखें बन्द कर मैंने अपने हृदय में काँका । वहाँ हरा रंग लहलहा रहा 
था । अपने मस्तिष्क से इसका ग्राशय समझने की मैंने तनिक भी आवश्यकता 
न समझी, और आँखें खोलकर लाल रंग का अवलोकन आ्रारम्भ कर दिया। 
धीरे-धीरे मैंने प्रतुभव किया कि यह रंग बहुत बलवान है और मेरा अपना रंग 
इसके सम्मुख टिक न सकेगा । 

ड्राइवर ने अथंपुर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा । ऐसा नजर झाता था कि यह 
लाल धरती के भेद स्वयं उसके मुख से सुत लिए हैं, शोर अब उसके लिए यह 
कठिन हो रहा है कि उन्हें छिपाकर रख सके । 

लारी भागी जा रही थी। लाल घूल उड़-उड़ कर ड्राइवर के गालों पर 
अपना रंग चढ़ा चुकी थी । मैंने अपने गालों पर हाथ फेरा, यह धूल वहाँ भी 
भा जमी थी । मैंने सोचा कि मेरे चेहरे की मंल खोरी पर सूर्ख रंग बढ़ गया 
होगा और वह बहुत बुरा तो न लगता होगा । 

“पहले यह सारा जिला बिहार-उडीसा में था, बाबूजी ?” 

“ग्रोौर अब ? 

“ग्रब नवशा बदल गया है, बाबूजी !” 

“तक्शा बदल गया है ?” 

“जी हाँ । जब से उड़ीसा अलग प्रान्त बन गया है, इस जिले 
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बोलन वाले हिस्से श्रान्ध्र देश को मिल गये हैं । 


“बहुत खूब |” 
“पर हम खुश नहीं हैं, बाबुजी ! सरकार ने श्रभी तक आन्धत्र देश को अलग 


प्रान्त बनाता स्वीकार नहीं किया। 

“पर कांग्रेस तो कभी की यह प्रस्ताव स्वीकार कर चुकी है, कि भाषा की 
महत्ता को मान लिया जाय । प्रत्येक बड़ी भाषा का अपना प्रान्त हो ताकि 
प्रत्येक भाषा के साहित्य का पालन-पोषण किया जा सके, प्रत्येक संस्कृति अपने- 
अपने वातावरण में स्वतन्त्र होकर फूले-फले ।” 

“जी हाँ | काँग्रेस ने तो यही कहा है कि आझ्रान्ध्र देश का अलग प्रान्त बना 
दिया जाय । पर सरकार नहीं मानती । 

“सरकार क्‍यों नहीं मानती ? मद्रास में तो अब कांग्रेस मन्त्रिमण्डल स्था- 
पित हो चुका है, ओर इसके प्रधान श्री राजगोपालाचाय बड़े प्रभावशाली व्यक्ति 
हैं। वह यह कार्य अवश्य कर सकते हैं ।” 

“पर इसका हुक्म तो लन्‍्दन से आना चाहिए, बाबूजी 

“लन्दन से ?” 

“जी हा" और ग्रगर यह हुक्म न आया तो हम बड़ी से बड़ी कुरबानी 
देंगे । अपना लह बहाने में भी संकोच न करेंगे ।” 

“लह बहा दोगे अपना ! पहले ही यह ज़मीन क्या कम लाल है ?” 

ड्राइवर ने फिर अथपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा। उसकी आ्ाँखों में तया 
रंग फाँक रहा था | वह नया आदमी मालूम होता था । 

घरती लाल थी । कभी गहरा बादामी रंग जोर पकड़ लेता। फिर यह 
सिन्दूरी बन जाता “ सिन्दूरी रंग गुलानारी में बदल जाता***। 

“लाल रंग मुझे फमोड़ रहा था। मेरे लह की गति तेज हो चुकी थी । 
कई बड़े-छोटे पु्रों और नन्‍हीं-नन्‍्हीं पुलियों को फांदते हुए लारी विजयनगरम्‌ के 
समीप जा पहुँची। मन्दिरों के बड़े-बड़े कलश दिखाई देने लगे । इस भागा-दौड़ी 

में हमें विजयानगरम्‌ भ्रपनी ओर भागता हुआ नज़र झा रहा था। मानों हमारी 
लारी स्थिर थी । 
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नगर में प्रवेश करते ही सड़क त्रिवेणी की भाँति तीन तरफ दोडी जाती थी 
दो सडकों के संगम पर, भीमराव का मकान था । ड्राइवर उन्हें पहचानता था ॥ 
उनके घर के सामने मुझे उतारते हुए उसने एक मित्र की आँखों से मेरी ओर 
देखा । “आन्ध्र देश की लाल जमीन क्या कह रही है / मैंने कहा। वह मुसक- 
राया। लारी झागे बढ़ गयी । 

मैंने आवाज़ दी । भीमराव बाहर निकले । वह एक अधेड उम्र के आदमी: 
थे | चेहरे पर शीतला माई का आटोग्राफ नज़र आ रहा था। शीतला के बड़े- 
बड़े दाग । तोंद की ओर ध्यान गया तो मैं बडी मुश्किल से हँसी को रोक सका | 
हमारे स्कूल में ऐसा हेडमास्टर कभी रोब कायम न रख सकता । 

परिचय-पत्र को पढ़ते ही वह मुझे भीतर ले गये | बोले---'आपने बहुत 
भ्रच्छा किया, कि इस सामान्य व्यक्ति के यहाँ चले आये । इस पत्र की भी कुछ 
श्रावरयकता न थी ? 

'आ्रान्त्र देश की बहुत प्रशंसा सुनी थी, मैंने मुदकरा कर कहा, “बहुत 
दिनों से इधर आना चाहता था ।” 

“आप शौक से रहिये ।” 

मुझे एक अलग कमरा मिल गया । फर्श पर लाल कालीन बिछा हुझा था । 
नंगे पाँव चलने से सदंव यह अनुभव होता कि आन्ध्र देश की लाल जमीन मेरे 
पैरों से छू रही है। भीतर से कमरे का द्वार बन्द करके कभी-कभी मैं कालोन पर 
लेट जाता, और ध्यान से अपने हृदय की धडकने सुनने लगता ; अच्छा शुगल 
था । लाल रंग क्‍या कह रहा है ?यह प्रश्न बार-बार ज़बान तक आता । पर ओंठ: 
बन्द रहते । 

भीमराव के मकान पर कांग्रेसी तिरंगा लहरा रहा था**'हरा और इरवेत 
और लाल"*' इस भंडे का आशय मेरे मन में उजागर हो उठता | हृदय ही तो था, 
बीच-बीच में यह कहने लगता कि इस भण्डे का लाल रंग आन्ध्र देश का परि- 
चायक है, और यह विचार आते ही मुझे एक श्रकथनीय आनन्द प्राप्त होता । 
जहाँ रवेत रंग ख़त्म होकर लाल रंग शुरू होता था, वहीं मेरी नज़र जम जाती 
श्रौर उस लारी ड्राइवर के शब्द मेरे कानों में गज उठते--““प्रब हम झ्रान्ध्र देश 
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में दाखिल हो रहे हैं, बाबू जी !” 

मेरे कमरे में अधिक फर्नीचर नहीं था। एक ओर शत गार-मेज- पडा था । 
दो कुसियाँ, एक तिपाई, और एक तरफ़ एक तख्त जिस पर मुझे सोना होता 
था ! बिस्तर पर दिन के समय खादी की दूधिया सफेद चादर बिछा दी जाती थी । 
ग्रव सोचता हूँ कि उस शा गार-मेज़ का गोल दर्पण वहाँ न होता तो वे कुछ 
सप्ताह इतने मनोरंजक न हो पाते । मेरे भावों का रंग पकी हुई ईंटों की तरह 
लाल टो चला था। यह रंग मेरे चेहरे पर भी थिरक उठता । 

मेरे कमरे की दायीं खिडक्ली मंदान की तरफ खुलती थी । वहाँ हरी घास 
ऊघती हुई नजर आती । पानी ने मिलने पर यह घास पीली हो सकती थी -- 
लाल नहीं । 

दिन चढ़ता और पता ही न चलता कि कैसे बीत गया | विजयनगरम्‌ मेरे 
लिए तया था । हर आश्ाँख में कोई न कोई शताब्दियों का संग्रहीत रंग थिरक 
उठता । इससे पहले कहीं भूत और वर्तमान को यों आलिगन करते नहीं देखा 
था। रात्रि का श्रन्त होता तो उभात सूर्य का तमतमाता हुआ तिलक लगाये उप- 
स्थित हो जाता | उसे देखकर मुझे क्ृष्णावेणी के माथे के 'बोट्ट्र' की याद 
आने लगती । 

पीछे से आकर कृष्णावेणी मेरी आँखें बन्द कर लेती । फिर खिलखिलाकर 
हँस पड़ती । और ज्यों ही पीछे हटती, मेरी आँखें उसके माथे की झोर लपकती । 
कुमकुम का लाल वोट पन्द्रह केंडल को बजाय पचास केंडल का कुमकुम बनकर 
उसके माथे को प्रकाशित करता दिखाई देता | यत्न करने पर भी मैं कभी उसे 
उस दया में न देख सका जब कि स्नान के पश्चात्‌ यह ' बोट्  घुलकर उतर 
चुका हो। फिर मैंने यह यत्न छोड दिया । बस ठीक है। यह कुमकुम सर्दंव 
अकाशित रहे । दिन हो चाहे रात । कुमकुम का लाल 'बोटदु' ! 

ग्रन्नपूर्णा और क्ृष्णावेणी दोनों बहने थी । वेणी पूर्णा से दो वर्ष छोटी थी 
दोनों घर पर पढ़ती थीं। बड़ी बहन संगीत की आरम्भिक मंजिलों को तय करके 
इसकी गहराइयों में पहुँच छुकी थी | छोटी बहन केवल बहन की बीणा देख 
छोडती थी, उसका गान सुन लेती थी, और यदि इन स्वरों ने उसकी प्रतिभा का 
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“कोई सोया हुआ्ा भ्रंग जगा दिया तो उसने थोड़ी बहुत तुकबन्दी कर ली । नहीं 
तो फिसकी वीणा, कौन अन्‍्नपूर्णा, वह अपनी पुस्तकों में उलझी रहती ! 

भीमराव अपनी पृत्रियों की प्रशंसा मेरे सामने भी ले बेठते । दोनों के लाल 
बोट्टु मेरे मन में बरने लगते, और मुझे अनुभव होता कि मेरे मँह में पान 
की पीक और भी लाल हूं गयी है। मेरे भाव छालियों के नन्‍्हें बारीक रेज़े बन 
जाते जो पान चबाते समय फुस से दांतों की दरजों में से गुजर जाते है । 

“ये तो अपने झादमी हैं, पुत्रियो |” भीमराव कहते, इनसे खूब बातें करो 
इनकी कहानियाँ सुनो । देश-देश का पानी पी रखा है इन्होंने-- हाँ,देश-देश का !” 
अपनी यह प्रशंसा सुन कर मेरे हर मसाम के कान लग जाते, मन में एक अ्रजीब 
सा तनाव पैदा होता, और एक गुदगुदी-सी होने लगती । यह आरान्ध्र देश की लाल 
जमीन की निष्कपटता थी -- एक प्रगतिशील निष्कपटता । 

“यह कृष्णावेशी तो निरी गिलहरी है, राव महोदय | एक दिन मैंने दोनों 
'बहनों को उपस्थिति में कहा, “श्रौर यह अ्रच्छा ही है।” 

/ खूब ! खूब ! इधर से उधर, उधर से इधर । निचली तो बैठ ही नहीं 
सकती, गिलहरी ही तो है ।” 

कृष्णवेणी हंसी नहीं । आखिर इसमें गिलहरी की क्‍या बात है। ? कदा- 
'चितु हमारे सम्मानित अतिथि के देश में कन्याएँ गिलहरियाँ नहीं होतीं । वे लज्जा 
से सिमटी रहती होंगी। पर देज्-देश में, घरती-धरती में अन्तर होता है न ।” 


भीमराव बोले--“यह प्रान्ध्र देश है | 

अन्नपूरा ने उनकी बात काटते हुए कहा--“और यहाँ की कन्याएँ स्वतन्त्र 
'कन्याएँ बन गयी हैं ।' 

कृष्णावेशी की आँखों में एक बिजली-सी चमक गई । बोली--'“जी हाँ, 
'स्वतन्त्र कविताएँ !” 

श्रौर मैंने अनुभव किया कि कम से कम क्ृण्णावेशी अवदय एक स्वतस्न 
'कविता है। उसे न छनन्‍्द चाहिए, न तुकान्त । 

अन्नपूर्णा ने कृष्णावेशी की बाँहों पर बाँहें डाल दीं और बोली--.“ वेरणी, 
चलो झाज विव्वेश्वर के यहाँ चलें कल तो आई थी इधर । ग्राज उसने शक्ल 


हु, 


नि 


ट्री नहीं दिखाई । 

क्रप्णावेणी में अपना छोटा-सा सुन्दर सिर हिला दिया और पंखे की डण्डीः 
को कालीन पर फेरते हुए बोली--“ अन्नपूर्णा, मैं बाहर नहीं जा सकती ,' 

'क्‍्यों नहीं जा सकती बाहर ?  अन्नपूर्णा ने हैरान होकर पूछा । 

वेशी ने कोई उत्तर न दिया । उसने अन्नपूर्णा के गले में बांहें डाल दीं | 
बोली--“दीदी !(--- और इसके पदचात्‌ उसके कान में कुछ कह गयी । अन्न- 
पूर्णा उछल पडी ; बोली--“सच 3 

वेणी ने हाँ मे सिर हि ला दिया । मैं कुछ न समक सका । मेरा हृदय धायल 
पक्षी की तरह फड़फडाया । वेणी उठकर खड़ी हो गई और स्नावागार की ओर 
चल दी । अन्नपर्णा ने ताली बजाई श्ौर घड़ी की तरफ देखा । उस समय सवेरे 
के दस बजे थे । वह भी अपनी खड़ाऊँ पर घूम गई और सामने रसोई के द्वार 
पर जा खड़ी हुईं, जहाँ श्रम्मा बंठी जमीकन्द काट रही थी । 

ग्रन्नपृर्गा ने कहा--अम्मा । 

अम्मा ने सिर हिला दिया । अन्नपूर्णा उसके समीप पहुँचकर क्रुक गई झौर 
उसके कान में कुछ कह दिया । अम्मा का मूह खुले का खुला रह गया । उसके 
गालों पर एक तमतमाती हुई लाली उभरी । फिर एक मुसकान नाचती हुई उस 
के चोड़े-चकले चेहरे पर चौगान खेलने ज्गी ! अम्मा ने चाकू और जमीकन्द एक 
तरफ़ रख दिया और उठकर खड़ी हो गई बोली--- 

'पन्‍्तलू गारू ! (पण्डित जी) 

मेरे लिए यह प्ब एक पहेली से बढ़कर था । मेरा ख्याल था कि भीमराव 
इससे कोरे हैं। वे उठकर अपनी पत्नी के पास चले गये । मुझे यों अ्रनुभव 
हुआ कि मैं रेलगाड़ी में बंठा हैँ, जो दनदनाती हुई एक सुरंग में से गुजर रही 
है -घोर अंधियारा छा गया ' “कोई स्त्रियों की बात होगी, यह्र सोचते ही सुरंग 
खत्म हो गई । 

कृष्णवेणी ने पहले कभी वह हरे रंग को हलकी घघरी ने पहनी थी । 
घघधरी का रंग गहरा हरा था और अंगिया का फीका हरा । उसकी आँखों की 
भीलों में भी हरे रंग का प्रतिबिम्ब पड़ रहा था । यह रंग क्या कह रहा है ? यह 
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प्रझन मुझे उससे अवश्य करना चाहिये था। उसके रक्त में किस ने स्वर्ण पिघला 
कर डाल दिया था ? यह स्वर्ण ही था जो उसके गालों पर दमक रहा था । यह 
स्वर्ण क्‍या कह रहा था ? माँग क्‍या थी, पूरी-पूरी पगडण्डी थी। क्या मजाल 
कोई लट फिसल जाय, कोई वाल सरक जाय । कंघी-चोटी की कला यौवन के 
साथ-साथ कमाल को पहुँचती है। नाक की सीध रख कर सिर के बीचो-बीच 
माँग काढ़ना अन्नपूर्णा को सिरे से ना-पसन्द था | पर नहीं, क्ष्णावेणी को 
सीधी माँग अन्नपर्णा की टेढ़ी माँग से कहीं सुन्दर लगती थी । उस समय दोनों 
बहनें मेरे समीप बैठी होतीं तो मैं अपना मते छोटी बहन के ही पक्ष में देता । 

कोई एक घण्टे बाद पूरे ग्यारह बजे भीतर से वीणा के स्वर सुनाई दिये । 
मालूम होता था कि मुहल्ले भर की वीणा बजने वाली सखियाँ स्वर में स्वर 
मिला कर कोई राग साध रही हें, ऐसी भी कया खुशी थी ? 

बहुत सी सखियाँ और कन्याएँ जिनका ठहाका और हँसी-मज़ाक हवा के 
चीरे डालता था, श्राखिर किस उत्सव पर बुलाई गई थीं ? मुभसे न रहा गया । 
बायीं खिड़की का परदा ज़रा सरका कर मैंने श्रागत की ओर नज़र डाली तो 
क्या देखता हूँ कि कृष्णावेशी सामने वाले कमरे में पीली घोती पहने बंठी है 
भर आरती उतारी जा रही है । थाल में कुमकुम नज़र आ रहा था । पर इसमें 
कोई चौमुखा दिया नहीं जलाया गया था । इृष्णावेरी ने श्राँखें फुका रखी थीं । 
इतनी भी क्या लाज थी ? यह क्‍या कोई देवी बनने का उपाय था ? 

कृष्णावेणी की माँ को बधाईयाँ मिल रही थीं। अन्नपूर्णा की वीणा सबसे 
अधिक चमक रही थी । रंग-रंग की साड़ियाँ मेरे मन में खल्त-मल्त हो रही 
थीं। भ्रभी एक बच्ची रोने लगी। उसे एक केला मिल गया | उधर एक लड़की 
प्रपने भाई के मंह में गुड़ और जिलों का लड्डू डालने लगी कि एक बालक 
उचककर उसे छीत ले गया । कुछ परवाह नहीं । लड्डु«ों की क्या कमी है ? 
भाई खुश रहे, जीता रहे**“मेरी प्रकृति के किसी रहस्यमय कोने में कोई तान- 
सेव जाग उठा जिसे अन्नपूर्णा ने अपने गीत की लहरों पर उछा लिया । यह 
कसा गीत था ? कदाचित यह दूध और मधु का गीत था । दूध दुहते समय जो 
भ्रावाज पंदा होती है, कुछ ऐसी ही आवाज श्रन्नपूर्णा की वीणा पर पैदा हुई थी । 
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“ग्रव तुम गाश्नो, विश्वेश्वरी * 
“तुम से अच्छा तो नहीं गा सकूँगी, अन्नपूर्णा : अच्छा, कौन-सा गीतगाऊं 
“वहीं जो तमने उस दिन गाया था. जब वेणी की तरह मैंने पीली धोती 
हनी थी इसी तरह झ्ाँगन में--सौभाग्यशाली अँगन में स्त्रियाँ और 
कन्याएँ इकठ्ी हुई प्रीं--वही मधुमकिखियों का गीत । 
विव्वेदरी ने गीत आरम्भ किया । आान्ध्र देश को मधुमविखियाँ क्या कह 
मेरे मन की चारदीवारी ही में बन्द रहा। >ोशा के स्वर झागे 
' कोई साधारण गीत न था| शताब्दियों के स्त्री स्वभाव की शअपे 
क्षाकृत श्र पता का जटिल भाव था अभी तो दोपहर थी। पर प्रत्येक स्त्री 
झौर कन्या के माथे पर एक-एक चाँद नजर झा रहा था-कुमकुम के सुख बोटटु । 
कृष्णा वेणी की आँखें ऊपर न उठीं | क्‍या यह वही कन्या थी जो अब तक 
कभी अपनी चौकड़ी नहीं भूलों थी ? उसकी बालियाँ स्थिर थीं। बालियों के: 
नगीने चुप थे | पहले तो कभी लज्जा और सुकुमारता जुड़वाँ बहनों के रूप में” 
नजर न आई थीं। पर वह कोई कवृतरी तो न थी जिसे पहली बार श्रण्डे देते 
का अवसर मिला हो । 
ठहाका ओर हँसी-मजाक ख़ामोशी में बदलते गए | गीत भी काफ़ी हो 
चुके थे । वीणा के तार थक गये थे । क्ृप्णावेणी की माँ श्रौर बहन ने कुमकुम 
को थालियाँ उठाकर हर किसी के माथे पर सिर से बोटट्र लगा दिए । बल्कि 
यह कहना चाहिए कि पहले लगे ही बोटद्ु अधिक चमका दिय । ऐसा दिन तो 
बहुत शुभ था । हर किसी को पान भेंट किए गये। नारियल और केले बाँटे 
गए और यों सबको बिंदा दी गयी । झत्ताब्दियों से यों ही होता आया था 8 
कुमकुम के लाल बोटदु अनगिनत पीढ़ियों से कायम रहे थे । उनका रग कभी 
फीका नहीं पड़ने दिया जायेगा । 
दूसरे दिन यह महफिल साँक के समीप जमी । फिर तीसरे दिन भी साँक ही 
को, चौथे दिन, साँक की बजाय सवेरे ही यह रौनक शुरू हो गई । इस बीच मुझे 
पता चल गया था कि क्ृष्णावेशी राजस्वला हो गई है। मुझे झ्राइचर्य जरूर हुा्ना, 
क्योंकि इससे पहले हिन्दुस्तान में कोई ऐसी प्रथा मेरे देखने में नहीं आयी थी ॥ 
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भीमराव की बातों में मीनाकारी का रंग पैदा हो गया था | बोले--- “झूठी 
शर्म में आ्रान्ध्र देश कोई विश्वास नहीं रखता । सच कहता हूँ मुझे तो हंरानी 
है यह सुतकर कि आपके यहाँ कोई ऐसी प्रथा नहीं मनाई जाती ।” 

“जी हाँ । हेरानी तो होनी ही चाहिए, मैंने बढ़ावा दिया । 

“कितना अन्तर है धरती-धरती का । 

ध्यह तो प्रत्यक्ष है ।" 

“रजस्वला होने पर मानो कन्या को प्रकृति का ग्राशीर्वाद मिलता है । 

“आपका दृष्टिकोण बिल्कुल ठीक है, राव महोदय * और ऐसे अवसर पर 
आनन्द मनाने से कभी नहीं चूकना चाहिए ।* 

“हमारे गीत आपको केसे लगते हैं ? 

'थये सब गीत, वीणा के स्वर आन्ध्र देश के शाश्वत बोल मालूम होते हैं ।' 

“ग्रान्ध्र देश के शाइवत बोल ! हमारी यह प्रथा बहुत पुरातन है ।” 

“अवद्य पुरातन होगी ।” 

“पहले दिन जब कन्या को अपने राजस्वला होने का पता चलता है, वह 
किसी न किसी तरह तुरन्त माँ तक यह समाचार पहुँचा देती है। तीन दिन 
तक उसे हल्दी के पानी में रंगी हुई घोती पहन कर भ्रलग कमरे में बेठना होता 
है । कोई उपे स्पर्श नहीं करेगा । उसकी आरती भी दूर ही से उतारी जायगी । 

“झारतनी में हमारे यहाँ जलता हुआ दीपक--चोमुखा दीपक न भी हो तो' 
चिन्ता नहीं--आवश्यक समभा जाता है| पर आपके यहाँ---' 

“अन्तर तो होता ही है धरती-धरती का । हमारे यहाँ बस कुमकुम ही 
ग्रावरयक मान लिया गया है आरती के लिए ।* 

“लाल कुमकुम ?” 

“कुमकुम सदेव ही सुख होता है ।” 

मेने मुस्कराकर आँखे क्ुका लीं। भीमराव ने श्रपती बात जारी रखी-- 
“खाने में भी रजस्वला को काफी परहेज करना होता है। लाल मिर्च और गर्म 
मशाले उसके लिए वर्जित हैं। बंठे-विठाये उसे खिचड़ी, दूध और कुछ फल मिल" 
जाते हैं। खाये श्रौर पूरा आराम करे। यह श्रावश्यक है ।” 


.] 


शरद 


धतीन दिन के पदचात क्या होता है ?” मैंने पूछा । 

“कन्या स्नान करके पवित्र हो जाती है । उसकी वह पीली धोती उपहार 
स्वरूप धोबिन को दे दी जाती है । श्रव वह माता पिता की हेसियत के अनुसार 
नए वस्त्र पहनकर बंठती है श्लौर यह चौथी श्रथवा अ्रस्तिम आरती के समय 
उसके माथे पर वोददु लगा दिया जाता है ।” 

“बोट्ट्र के लिये कुमकुम न हो तो आान्ध्र देश का काम ही न चल सके, 
राव महोदय * 

“कुमकुम ? यह तो आ्रावदयक है । 

“बल्कि यह कहिये कि आान्ध्र देश ओर कुमकुम पर्यायवाची दब्द हैं ।” 


“बस अब आपने ठीक समझ ली है बात ।” 

“मेरी प्रवृत्ति आरम्भ से हरे रंग की ओर रही, राव महोदय : 

“हरे रंग की ओर ? पर लाल रंग निराली भाषा में बोलता है'' “कुमकुम 
का सन्देश आ्रान्ध्र देश शताब्दियों से सुनता आया है । 

“रंगों का अध्ययन मैंने भी कर रखा है, राव महोदय । हरे रंग का अपना 
स्थान है । प्रत्येक हरी वस्तु शान्ति को श्र संकेत करती है। प्रकृति को कदा- 
चित्‌ यही रंग सबसे श्रधिक पसन्द है। जब तक धरती बंजर नहीं हो जाती 
इसकी कोख से इस रंग के कारनामे सेव हमारा ध्यान आकर्षित करते रहेंगे । 
कांग्रेस ने बहुत अ्रच्छा किया कि अपने मंडे पर इस रंग को स्थान देने की वात 
'भुलाई नहीं । श्वेत रंग मेरे विचार में पवित्रता का रंग है। हमारे भण्डे पर 
इसलिए यह रंग भी मौजूद है। शोर लाल रंग ? मैं समझता हूँ कि यह लहू 
का रंग है। अच्छे और स्वस्थ रंग । सच्चः प्रस्तुत, बलशाली जीवन का रंग*** 
'हरा, ख्वेत, लाल | खूब रंग चुने हैं / कांग्रेस ने यह भण्डा बनाने का काम आन्ध्र 

देश को सौंप दिया होता तो सारे भण्डे पर कुमकुम ही कुमकुम फल जाता ।” 

“प्र स्मरण रहे कि सुर्ख रंग का श्राशय समभने में आन्ध्र देश ने खूब 
कदम बढ़ाया है'***** कांग्रेस के बाँये हाथ ने जोर पकड़ा है, वह भी प्रत्यक्ष है, 
पिछले दिनों जब श्री सुभाष चन्द्र वसु काँग्रेस प्रधान के छुनाव में दोबारा खड़े 
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हुए तो आस्ध्र देश के मत बहुत भारी संख्या में उन्हीं को मिले थे । यद्यपि उनके 
मुकाबले पर खड़े होने वाले डाक्टर पट्टाभि सीतारामया झान्श्न देश के अपने नेता 
हैं ।पर श्राप जानते हैं इन बातों में लिहाजदारी तो ठीक नहीं होती । समाजवाद ओर 
देश की स्वतन्त्रता हमारे दो बड़े आदर्श हैं | भ्रौर झान्ध्र देश को पृथक प्रान्त होने का 
सम्मान प्राप्त हो जाय, इसके लिए हम अपनी जानें लड़ाने के लिए तंयार हैं । 

“बन्तलु गारू ! (पण्डित जी)” बाहर से किसी ने आवाज दी । 

भीमराव वाहर चले गए । मैं खिड़की में से उनकी श्रोर देखने लगा। यों 
लगा ज॑से क्रिसी के अदृवय हाथ मेरे माथे पर कुमकुम का बोटटु लगा रहे हैं । 
मैं कट वहाँ से हट गया और कमरे को अन्दर से बन्द करके मैंने बांयी खिड़की 
का परदा हौले-हौले एक कोने से सरकाया | सामने नयनाभिराम मजलिस नजर 
ञझ्रा रही थी | क्ृष्णावेणी ने हलकी नीली अंगिया के साथ गहरी नीली साड़ी पहन 
रखी थी । बालियों के नगीने सरदई थे । ऐसा मालुम होता था कि मेरे मन के 
व्चे-खुचे हरे रंग ने इन नगीनों में पनाह पा ली है । 

अन्नपूर्णा ने तीणा पर मल्हार शुरू किया । उप्तकी अंगुलियाँ बहुत हुमक- 
हुमक कर चल रही थीं। पर इस राग से भी कृष्णावेणी की अ्राखें ऊपर न उटों । 
अन्नपूर्णा झ्राकाश की ओर देख रही थी और क्ृष्णावेगी घरती की ओर श्राँख 
कछुकाये बैठी थी। किसने छू दिया था अपने अ्रहृश्य विद्रोही हाथ से इस कन्या को ? 

“बहुत हो चुकी यह लाज वेणी !/ श्रन्नपूर्णा बोली, मैं भी हुई थी रज- 
स्वला तेरी तरह । मैंने तो पहले ही दिन के बाद मुसक्रराना शुरू १.र दिया था, 
ऊपर, दायें-बायें, सामने देखता शुरू कर दिया था ।” 

“मैं तो झ्रभी नहीं सताती किसी को ।” 

कृष्णावेणी के चेहरे पर हौले-होले वही शोखी भ्राती गई । श्रम्मा ने गश्रागे 
चढ़कर कुमकुम उठाया और उसके बोट्टु को चमका दिया । 

. कृष्णावेणी भ्रब कोई छुई-मुई न थी। हर चेहरे की तरफ उसकी आँखें उठ : 
जाती थीं । काली भीलों में न जाने कितनी लहरे थिरक रही थीं"***** कृष्ण [- 
वेणी की सुकोमल बाँह, जिन्हें देखकर हँस-औवा का भान हो भ्राता था, ऊपर 
उठी और उसने सबको नमस्कार किया । 
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सब स्त्रियाँ श्नौर कन्याएँ मुसकराई । सबके लाल बोटटदु ताजे कुमकुम से 
चमका दिए गये । जाने क्‍या कह रही थी काजल की रेखाए प्रत्येक श्राँख में ? 
“पान बंटे-- हरे पान जो अपने सीनों में लाल रंग छिपाये पड़े थे । केले बंटे । 
नारियल बटे । सव उठकर खड़ी हो गईं**'क्या लेकर रंगीन थीं ये साड़ियाँ ? 
क्या लेकर लाल थी यह धरती ? -- इसकी रेखाएँ, इनकी गोलाइयाँ, ओोठ, 
गाल, आँखें, वक्षस्थल ! कौन कलाकार इनकी रचना करता था 7*"****: यह तो 
बहुत श्रावश्यक था । भ्रनगिनत शताब्दियों से, हरी, श्वेत और लाल--शता- 
ब्दियों से यही होता आया था । 

सब स्त्रियाँ चली गई । सब कन्यायें अपने-अपने घरों को भाग गईं। अ्रब . 
केवल द्वप्णावेरी और अन्नपुर्णा रह गईं। अम्मा रसोई में जा इुंकी थी । 

“अच्छा, पूर्णा, एक बात बत,ओगी ?' “पूछो-पूछी ।' 

“रजस्वला होकर भी मैं इतनी दुर्बल भी नहीं हुई । भला कैसे ?” 


“कैसे ? यही होता आया है, बहन, झ्रादिकाल से । मैं कौन दुर्बल हो गई 
थी ? बल्कि रंग निखर जाता है इससे । 


फिर दोनों बहने उठकर अन्दर चली गईं। मैं श्रपने लाल कालीन पर लेट 
गया । मेरी आत्मा की गहराइयों से एक विचार उठा और बाहर से आने वाले 
हवा के भोंके से टकरा गया | मेरे मन में कांग्रेस का भण्डा लहरा रहा था । 
हरा, श्वेत और लाल--इस भण्डे को आयु बहुत अधिक तो न थी। पर ये 
रंग तो पुराने थे । हिमालय के समवयस्क रंग । होगा इन रंगों का अपना-अपना 
प्राशय पर मैं तो उस आशय पर मुग्ध था जो स्वयं हिन्दुस्तान ने इन रंगों से 


सम्बद्ध कर लिया था"'ओऔर मेरी आँखों में वही लारी फिरने लगी जिस पर 
सवार होकर मैं भीमराव के मकान तक पहुँचा था । 


दायें-बायें श्रामने-सामने, जहाँ तक मेरे मन की पहुंच थी, लाल धरती लेटी 
हुई थी । एक रजस्वला कन्या की तरह वह आराम कर रही थीः। वह समय 
मुंके समीप आता दिखाई दिया जब उसकी कोख हरी होगी, और कोई ऐसा 
आदमी पंदा होगा जो ऊँची आवाज में पुकार उठेगा--हलों की जय ! अब इसे 
खेतों में गुलाम नहीं उगेंगे । यह लाल धरती है ! (6 
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गुप्त जी हिन्दी के क्रांतिकारी लेखक हैं। आ्रापका जन्म १६०८ में एक 
बंगाली परिवार में हुझ्ला जो बनारस में आन बसा था। प्रारम्भ से श्राप आजादी 
के दीवाने थे और विदेशी शासन से सख्त नफरत थी । लिहाजा १६९२१ में गिर- 
फतार कर लिये गये । उसके बाद कई बार पकड़े शौर छोड़े गये । यह सिल-सिला 
१९४६ तक चलता रहा। आपने अपनी जिन्दगी के १४ साल जेल में बिताये । 
१६२५ में जो ऐतिहासिक काकोरी केस चला, उसमें श्राप भी शामिल थे । चन्द्र 
शेखर आजाद, रामप्रसाद विस्मल, अ्रशफाख और राजेन्द्र लहड़ी को फांसी की 
सजा हुई और इन्हें कठोर कारावास का दंड मिला ' 

गुप्त जी ने जेल जीवन में ही लिखता शुरू किया। उनकी पहली रचना 
अवसान' थी जो १६ ३७ में सरस्वती में छपी । तबसे लेकर आज तक आप अनेकों 
महत्वपूर्ण ग्रंथों की रचना कर चुके हैं जिनमें कुछेक ये हं--'क्रांतिकारी भ्रान्दोलन 
का इतिहास, 'राष्ट्रीय श्रान्दोलन,' 'प्रेमचन्द कथाकार,' 'प्रेमचन्द्र और उनका 
साहित्य, “जय यात्रा, 'दुश्चरित्र,' 'अंधेर नगरी, “दो दुनिया, “बलिदान का 
बकरा, 'सुधार, “जिच, उलभत,' प्रतिक्रया, आदि इनकी रचनायें लोकप्रिय 
हो चुकी है । गुप्तजी एक मंजे हुए उपन्यासकार और कहानीकार, तीखे समा- 
लोचक ग्रौर चितक हें । जब मैंने उनसे पूछा कि इश्क ने 'मीर' को बड़ा शायर 
बनाया, आप का क्या ख्याल है इस बारे में ? तो गुप्त जी ने गुलाब का फूल 
बन कर कहा-- “अरे साहब, इश्क ? अजी, इसी से तो मुझे लिखने की प्रेरणा 
मिलती है ।” मैं उस हस्ती का नाम जानना चाहता था मगर फौरन मेरे सामने 
भाया जी का चेहरा उभर आया और मैं खामोश हो गया । 


मई के आरम्भ में ही हरीश को जाने क्या सूझा, बिस्तरा और सूटकेस लेकर 
नेनीताल पहुँच गया । अभी तक वहां सभी होटल खाली थे, इसलिये उसे जगह 
मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई | होटल वालों के चेहरों पर अ्रभी तक गुस्ताखी का 

ह पुचाड़ा नहीं फिरा था, जो होटलों के भर जाने के बाद स्वाभाविक हो जाता 

है। हरीश के पास भी काफी समय था और होटल का मालिक सरजूप्रसाद तो 
निठल्ला था ही । 

दोनों श्रक्सतर बातचीत करते थे । हरीश दिल्‍ली से आया था, इसलिए वह 
अपने को सभी विषयों का ज्ञाता मानता था। सरजूप्रसाद भी उसके दावे को 
एक हद तक मानता था | हरीश कहता भी अच्छी बातें था । एक दिन बोला--- 
“दूरिज़्म-द्ूरिज़्म कहते हें, पर करते क्‍या खाक हें ? किसी को यात्रियों को 
आकृष्ट करने का गुर नहीं आता । जो लोग द्वरिस्ट विभाग में बंठे हैं, वे तो 
किसी के संगे होंगे, इसलिए उन्हें कोई फिक्न नहीं । पर जो यात्री विज्ञापनबाज़ी 
में फ़ंचकर आ पड़ा, उसकी तो मौत है।”' 

सरजूप्रसाद मन ही मन हिसाब लगा रहा था कि इस समय कितना मुनाफा 
हो रहा है, इसलिए उसने अन्यमनस्क ढंग से कहा---“अ्रभी हम लोग पिछड़े हुए 
हैं। जब हम सभी मामलों में पिछड़े हुए हें, तो इस काम में पिछड़े रहता कोई 
श्राइचयं की बात तो नहीं है ।” 

हरीश विगड़ कर बोला--“यही शिथिलता तो सारी बुराइयों की जड़ है। 
मुझे तो यहाँ इस भील के सिवा कोई आकषंण नहीं मालूम होता । मैं तो दो 
हफ्ते की छट्टी लेकर श्राया हूँ, पर चार दिन में ही तबीयत ऊबने लगी है ।” 
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मरजूप्रसाद बोला--““चाइना पीक जाइए, स्‍्नो पीक जाइए, नाव चलाइए 
फ्लैट पर घृमिए, घोड़े की सवारी कीजिए । दिल लग ही जाएगा ।” 

इसके बाद समतल क्षेत्रों में एकाएक गर्मी तेजी से पड़ने लगी और बेशुमार 
यात्री ग्राने लगे। भ्रव सरजूप्रसाद का कहीं पता नहीं लगता था यानी रहता तो 
वह काउण्टर पर ही था, पर कोई न कोई ग्राहक उसके सामने घिधियाता होता 
था कि उसे जगह मिल जाए। हरीश से कभी चलते-फिरते श्राते-जाते सलाम- 
दुआ हो जाती थी, बस । 

हरीक्ष की छुट्टियाँ खत्म हो रही थीं । उसे 8,600 फुट पर स्थित चाइना 
पीक बहुत पसन्द श्राया था, इसलिए वह श्राज फिर वहाँ जाने की तैयारी कर 
रहा था। 'ेडीग्रोव' रेस्टोरेन्ट में चाय पीकर जाने का कार्य-क्रम था । वह चाय 
पीता जाता था और रेस्टोरेन्ट में बढे हुए दूसरे लोगों को ताड़ता जाता था । 
यों ही, कोई खास मतलब नहीं था । फिर भी, जब उसने चाय की हर चुस्की 
के साथ इधर-उधर देखा, तो उसे यह सन्देह हुआ कि एक युवती उसे ध्यान से 
देख रही है। हाँ, वह बराबर उसे देख रही थी । हरीश ने टाई कड़ी कर ली 
श्ौर छुस्की से चाय की चुस्की लेने लगा | वह जान-बृक कर दूसरी तरफ़ देखता 
रहा, पर जब फिर उधर दृष्टि दौड़ाई, तो भी वह महिला उसकी तरफ़ देख 
रही थी । 

उस युवती के साथ एक युवक भी था, जो सम्भवतः उसका पति था 
हरीश ने सोचा--यह अजीब बात है कि सुन्दरियों के पति कुछ बुद्ध से होते हैं । 
इस युवक में भी इस नियम का व्यतिक्रम नहीं हुआ । 

हरीश बिना कारण कुछ दुखी हो गया, पर कार्यक्रम तो बचा ही हुआ था; 
इसलिए वह बिल चुका कर नीचे घोड़ों के अडू पर पहुँचा 

अभी वह घोड़ा चुन भी नहीं पाया था कि वही जोड़ी घोड़ों के अडडू पर 
पहुंची । उस युवती ने आगे बढ़कर हरीश से कहा--“'माफ़ कीजिएगा, क्या आप 
चाइना पीक जा रहे हैं ? 

हरीश बोला--“हां, श्रौर आप लोग ?* 

“हम लोग भी वहीं जा रहे हैं। चलिए, प्रच्छा हुआ--साथ रहेगा। भ्पा 


१३५ 


जो इसके पहले भी गए होंगे***हम तो पहली बार आए हें ।” 

हरीश ने कहा---“रास्ता बहुत सीधा है । यहाँ तो कोई वसा टेढ़ा रास्ता 
नहीं है, ज॑ंसा करमीर में होता है ।' 

“तो क्‍या आप कद्मीर भी गए हैं ?_ 

हरीश नम्नतापू्वक झेप के साथ बोला--“जी हां. यहां तो बस यही शौक 
है-हर साल हिमालय की गोद में कहीं न कहीं जाना । बड़ी शान्ति मिलती है। 

तब तक युवती का पति एक घोड़े पर सवार हो चुका था | उसने आवाज 
दी--'पूर्शिमा ! लो जल्दी करो । श्रब घृप बढ़ रही है ।* 

पूर्णिमा के सामने घोड़ा श्रा गया । वह उस पर सवार हो गई। हरीश भी 
अपने घोड़े पर सवार हो गया । पूृणिमा ने हरीश को अपने पति से परिचित्त 
कराते हुए कहा--' तुम तो घबड़ा रहे थे कि जाने कैसी जगह होगी, पर यह 
महोदय पहले भी चाइना पीक जा चुके हैं । 

सूखी हँसी के साथ दोनों का परिचय हुआ | मालूम हुआ कि पूर्णिमा के 
पति का नाम यादवचन्द्र है। 

तीनों साथ-साथ बाजार के अन्दर से होते हुए चाइना पीक की तरफ़ चले । 
बाज़ार के अन्दर पहुँचकर पूणिमा वोली--““ऊपर चाय-वाय तो मिल जाएगी ? 
कुछ दिक्‍क्रत तो न होगी ?” 

हेरीश बोला-- हां, पर वहां पानी तो नहीं है, इसलिए चाय छः शआाने 
प्याली मिलती है । खाने की च्रीज़ कोई खास नहीं मिलती है। हां, वह चाय 
वाला पकौड़ियां बनाता है, जिसे वह मनमाने दाम पर बेचता है।' 

यह कहकर हरीश एक दुकान के सामने रुका और उसने एक पैकेट बिस्कुट 
मक्खन तथा कुछ अन्य चीजे लीं । 

पूरणिमा का इशारा पाकर यादवचन्द्र भी सामान लेने के लिए उतर रहा 
था कि हरीश ने अत्यन्त आग्रह के साथ उसे रोका, बोला--' अरे, क्‍या मैं 
इतनी चीजें केवल अपने लिए ले रहा हूँ ? आप लोगों का साथ हुआ तो कुछ 
तो सत्कार करना चाहिए ।” 

पूृरिमा बोली--“यह बात तो दोतरफ़ा है ।” 


छड 
हज. 
हे 


पर हरीश के अनुरोध पर और कुछ नहीं लिया गया । हरीश बोला---“अ्रभी 
तो उधर भी खर्च होगा । आप घबड़ाते क्यों हैं ?” 

ऊपर चढ़ते समय मालूम हुआ कि यादवचन्द्र का घोड़ा कुछ कमज़ोर है, 
इसलिए पूरिमा और हरीश बार-बार आगे निकल जाते श्रौर जब वे भ्रधिक 
आ्रागे निकल जाते, तो रुक कर यादवचन्द्र की प्रतीक्षा करते । 

उस दिन का अ्रमण बहुत आनन्दपुर्ण रहा । अलग होते समय यह तय 
हुआ कि बाकी द्रष्टव्य स्थान भी साथ-साथ देखे जाएं । 

घ॒निप्ठता बढ़ी और हरीश ने दोनों को शनिवार के दिन अपने होटल में 
खाने पर बलाया | मरजूप्रसाद से विद्योप रूप से कह दिया गया था। जब 
ग्रतिथि आए, तो स्त्रयं सरजूप्रसाद देख-रेख के लिए मौजूद था। सब खाने बहुत 


बढ़िया बने थे और भ्रतिथि बहुत खुश होकर गए 
हरीज्ष का जी इतना लगा कि उसने अपनी छुट्टी बढ़वा ली और नित्य सैर 


सपाटा तथा खाना-पीना एक साथ होने लगा । न हरीश अब सरज़ू के पास समय 
फाटने जाता और न सरजू के पास ही हरीश के लिए समय था । 

आज भीमताल और नौकुचिया ताल का कार्य-क्रम था। हरीश अभी उठ 
कर तैयार हो ही रहा था कि इतने में सरज़ू के साथ पूृशिमा आई। सरजू कमरा 
दिखाकर चला गया । पूर्णिमा के लिए चाय आई और वह चाय पीने लगी । 
प्राज कुछ वह दुखी थी | हरीश को यह तो पहले ही पता लग चुका था कि वह 
भपने पति के उजड्डु व्यवहारों से दुखी रहती है। इसके अलावा दो दिन हुए 
पुणिमा ने हरीश से कहा भी था--'“वह बाज़ वक्‍त बड़ी मक्‍्खीचूर्स! कर जाते 
हैं। यहां आए हैं, तो दिल खोल कर पंसे खर्च करने चाहिए, पर वे तो एक-एक 
पैसे को दांत से पकड़ते हैं । 

इधर-उधर की बातों के बाद पूर्णिमा: बोली --“मैंने बताया नहीं था, उनसे 
मैं बहुत दुखी रहती हूँँ। आज तो हद हो गई, बोले कि आज से आप के साथ 
हम लोगों का कोई सम्बन्ध नहीं । जब मैंने इसका कारण पूछा, तो वे आप पर 
बरस पड़े और बोले कि वह तो बाघ मालूम होता है। तब मैंने कहा कि कम से 
कम आज तो चलना ही है, क्योंकि वायदा कर चुके हैं, पर वे बोले-“नहीं किसी 
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भी हालत में नहीं। तुम या तो उसके साथ जाओ या मेरे साथ रहो।' 

मैं बोली--“वह युग चला गया, जब मनुष्य ग़ुफ़ाओं में रहते थे । उन 
दिनों स्त्री पति के हाथ की कठपुतली और उसकी बांदी हुआ करती थी | भ्रव वह 
युग लद॒ गया है तुम तो सामने ही रहते हो, फिर क्‍या बात है ?* 

“पर वह नहीं माने । तब मैंने श्रपता सामान दूसरे होटल में रख लिया । 
ग्रब समस्या है कि क्‍या करूँ ? होटल वाला पेशगी माँगता है, इसलिए मैं अपनी 
सोने की चुड़ियां आपके पास रखकर रुपया मांगने झाई हूँ । 


हरीश बोला--“चूड़ियां आप रहने दीजिए, पर यह तो बड़ी अजीब परि- 
स्थिति है । कहिए, तो मैं उनको जाकर समभाऊँ ।” 

पूशिमा बोली--“वे तो उसी समय लखनऊ रवाना हो गए | मैं अ्रकेली रह 
गई । | 

हरीश ने कुछ सोचा, फिर उसने रुपए निकाल कर दे दिए । 

बोला--- “अ्रभी दो सौ लीजिए | कल बेंक से और निकालूंगा, तो दूंगा ।” 

उस दिन दोनों पूर्व निश्चय के प्रनुसार भीमताल गये, नौकुचिया ताल में 
दोनों बड़ी देर तक नाव पर सेर करते रहे । बस तो छूट चुकी थी--बड़ी मुशि- 
कल से वे रात के नौ बजे ननीताल वापस लौटे । 

सर-सपाटे का कार्यक्रम पू्वंवत जारी रहा, पर इधर सिनेमा देखना ज़्यादा 
बढ़ गया। यहां श्रधिक सिनेमाघर तो थे नहीं, इसलिए सिनेमा एक हद तक ही 
देखे जा सकते थे । अब पूृणिमा अकसर सरजूप्रसाद के होटल में ही खाना खाती 
थी, पर वह हमेशा रात को नौ बजते ही चली जाती थी । 

हरीश को ननीताल में छः: हफ्ते से ऊपर हो चुके थे और इस बीच काफ़ी: 
खर्च हो चुका था | इसमें सात सौ की वह रकम भी शामिल थी, जो पूर्शिमा 
को उधार के रूप में दिये गये थे । सरजू ने भी सात सौ से ऊपर खींच लिया था ॥ 

अब हरीश कई बार पूरणििमा से कहता था--“यह सेर-सपाठा तो चारु 
दिनों का है। भविष्य का कार्य-क्रम क्या रहेगा ?” 

पर पूर्णिमा कोई स्पष्ट उत्तर नहीं देती थी । : 


१३५८ 


एक झतिवार को सेर-सपाटे के बाद पूर्णिमा बोली--“कल मैं नहीं श्रा 
'सकूंगी । कुछ ज़रूरी चिट्ठी-पत्री लिखना है ।* 

“मैं आ जाऊँ ?---कहकर वह हँसता हुआ बोला--“अरे, मुझे तो अभी 
तक यह भी पता नहीं कि तुम किस होटल में रहती हो ।” 

पर पूणिमा ने इस तरह मना कर दिया कि हरीश ने फिर उसके यहाँ जाने 
की बात नहीं उठाई । वह समझ गया कि पूरिमा किसी सस्ती जगह पर ठहरी 
होगी, इसी लिए वह उसे वहाँ ले जाना नहीं चाहती । 

अगले दिन रविवार था, पर पूरिमा के आने की सम्भावना न होने के 
कारण हरीश देर तक बिस्तरे से नहीं उठा । सरजूप्रसाद उसके कमरे के सामने 
से राउण्ड करता हुआ जा रहा था; अभी तक हरीश को बिस्तरे पर पड़ा देख- 
'कर बोला--“आज कोई प्रोग्राम नहीं है क्‍या ? 

हरीश ने संक्षिप्त रूप से कहा--“नहीं । 

सरजूप्रसाद ने कहा--“मालूम होता है, कोई साथी नहीं है । 

हरीश ने खिन्न होकर कहा---“हाँ ।” 

“तो आज लाट साहब के--क्या कहते हैं, राज्यपाल के--भवन की सैर 
कर आ्राइए । वह बहुत सुन्दर स्थान है और रविवार को ही जनता के लिए 
खुलता भी है।” 

हरीश बोला---'अरे, उसमें क्या होगा ! यहाँ राष्ट्रपति भवन और प्रधान 

मन्‍्त्री के भवन को छाले पड़े हैं । 

इस पर सरजूप्रसाद चुनौती के स्वर में बोला--“अजी, आपका राष्ट्रपति 
भवन तो इसके सामने कुछ नहीं है| यहाँ के भवन में इतनी ज़मीन है कि उसमें 
याँच राष्ट्रपति भवन समायें । फिर प्राकृतिक सौन्दर्य , जंगल, बाग्र-बगीचा और 
इसके अलावा बहुत भारी गाफ़कोसे है । 

सरजू ने गुलमग का गाफ़कोर्स नहीं देखा था, इसलिए उसने सावधानी के 
साथ कहा --“शाष्ट्रपति-भवन और सारे राज्यों के राजभवन एक तरफ और 
लेनीताल का राजभवन एक तरफ़ । 

हरीश बोला---“इधर यात्रियों को ठहरने की जगह नहीं मिलती और एक- 
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दो व्यक्तियों के लिये इतना बड़ा स्थान रखा गया है। क्या लोकतन्‍्त्र है ?” 

सरजूप्रसाद जल्दी में था, बोला---“जाकर देख तो आइए, फिर बहस 
करियेगा ।* 

हरीश जल्दी से तेयार होकर चला और घूमते-फिरते राजभवन पहुँच गया । 
सचमुच जगह बहुत सुन्दर थी | प्रकृति का बहुत मनोरम रूप दिखाई पड़ता था । 
'एक स्थान से दूर तक पव॑तमालायें दिखलाई पड़ती थीं। मैदान में जो घास 
लगी थी, यह सचमुच गुलमार्ग की याद दिलाती थी। इसके भ्रन्दर कितनी ही 
सड़क भौर पगडण्डियाँ थीं। किसी ने कहा---“इन सड़कों की कुल लम्बाई साठ 
मील है ।” 

हरीश के मन में बहुत सी बातें आ रही थीं--विशेषकर यह बात आ रही 
थी कि इसमें यात्रियों के लिये एक-एक कमरे वाले दो हज़ार घर बनाने पर भी 
इसका सौदन्य कायम रह सकता है । 

बहुत बड़ी संख्या में लोग पिकनिक करने आये थे, पर हरीश अपने विचारों 
में डूबा था ! एकाएक उसे वहाँ पूर्णिमा की कलक मिल गई | वह चौकत्ना हो 
गया । क्या यह अ्म था ? नहीं, यह पूरणिमा ही थी और उसके साथ वही याद- 
चचन्द्र | अरे ! वह तो कहती थी कि यादवचन्द्रमरीना भर पहले ही चला गया । 

हरीश किसी ग्रहृश्य शक्ति के द्वारा परिचालित होकर पूरणिमा की ओर 
बढ़ा । पति-पत्नी हँस-हँस कर बातें कर रहे थे, यह देखकर वह बहुत श्रागे नहीं 
बढ़ा । वह लोटने ही वाला था कि प्‌ शिमा ने उसे देख लिया । एक बार उसका 
चेहरा पक हो गया, पर तुरन्त ही वह संभल गई और उसने अपने पति से 
निगाह बचा कर हरीश को इशारा कर दिया कि उधर भुरमट में खड़े रहो। 
हरीश ने आज्ञा का पालन किया। थोड़ी देर में पूणिमा आई और बोली-- 
“मैंने कल बताया नहीं था कि वे कल फिर आ गए | होटल में तो उनसे बात 
'हो नहीं सकती थीं, क्योंकि वह बात-बात में चिल्ला पड़ते हैं, इसलिये आज यहाँ 
चली आई । मैं ग्रब उनसे बिलकुल छूटकारा किये लेती हुँ। बहुत माफ़ी-वाफ़ी 
माँग रहे हैं, पर मैं किसी तरह नहीं मानने की । मैं जाती हूँ ।” 

कहकर वह मुसकराती हुई चली गई । हरीश को सारी बात कुछ श्रजीब 


ह्डा छा 


$ 


मालूम हुई; पर जब उसने गहराई से सोचा, तो उसे मालूम हुआ कि ऐसी संन्दरी 


मे 
पत्ती के लिये लखनऊ से लौट थाना और माफ़ी माँगना कोई वड़ी बात नहीं 


है । फिर भी, उसके मन ने कढ़ा कि पृरण्मिमा को कल ही उसे सारी बात बता 
देनी चाहिये थी । ह 

हरीग का मन फिर राजभवन में नहीं लगा और वह सीधे अपने होटल में 
पहुँचा । संध्या-समय वह पड़ा-पड़ा कुछ पढ़ रहा था, पर उसके कान दरवाजे 
की ओर लगे थे । । 

जैसी उसे श्राज्षा थी, वैसा ही हुआ । पूृरणिमा आई श्र बोली--“वह तो 
दुष् निकला । कहता है कि अगर मैं उसके साथ न चलूँ, तो हम लोगों के विरुद्ध 
व्यभिचार का मुकहमा चलाएगा ! इस पर मैंने कहा कि देखो, हम लोगों में 
प्रम तो रहा नदहीं--अब जो चाहते हो, सो बताग्रों । तब उसने बहुत घुमा-फिरा 
कर यह कहा कि एक हज़ार रुपया लेकर वह हम लोगों का पिंड छोड़ने को 
तेयार है । किसी तरह मना-मनू कर मैंने इसे पाँच सौ करा दिया। अब ग्राप 
लता तन करिये। इन चूड़ियों को ले लीजिये और पाँच सौ रुपए दे दीजिये, ताकि 
उससे हमेशा के लिये पिंड छूटे । जिन्दा रहूँगी, तो ऐसी चूड़ियाँ जाने कितनी 
मिलेंगी ।” 

हरीश ने चूड़िया लेने से इनकार किया, बोला--' मेरे पास इतने रुपये तो' 
नहीं होंगे ।' 

पूणिमा बोली---तीन सौ तक हों, तौ भी उसे वापस भेज सकती हूँ-- 
न होगा उसी को दो-तीन चूड़ियाँ दे दंगी। ऐसे समय चूड़ियाँ काम न आएँ, 
तो कब आयेंगी !” 

हरीश बोला--“यह तो ब्लेकमेल है"*' । श्लोर एक बार इसके सामने घुटना' 
टेका, तो फिर वह हर छठे महीने आकर आपसे रुपये वसूल करेगा ।” 

“ग्जी, तब तक मैं कोई काम खोज लंगी, श्राप सहायता तो करेंगे ही ॥ 
ग्रभी तो यह बला टले ।” 

ग्रन्त में, , हरीश ने दो सौ पच्चीस रुपये, जो उसके पास थे, दे दिये और 
पूरिया अपना छुटकारा कराने के लिए चली गईं । यह रुपये देना हरीश को 
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अखरा, पर श्रन्तिम खर्च के रूप में उसे एक तरह की तसल्ली भी हुई । 

अगले दिन पूर्शिमा निद्दिचत समय पर नहीं आ्राई-यहाँ तक कि दिन भर नहीं 
आई | क्‍या वह दुष्ट फिर भी नहीं माना ? कहीं वह उसे जबदंस्ती तो नहीं ले 
गया । वह आदमी सब कुछ कर सकता है | देखने मे विलकुल कोई दागी मालूम 
होता है । होटल का भी तो पता नहीं कि जाकर कुछ पत्ता लगायें । 

दो-तीन दिन तक हरीश होटल से बाहर नहीं निकला, तो सरजू उधर से 
निकलते हुए बोला- “भई, क्या बात है ? श्रब जी नहीं लगता ? 

हरीश बोला -- कुछ ऐसी ही बात है । 

सरजूप्रसाद कुर्सी पर बठ गया, बोला-- “क्या आप लड़की के पीछे इतने 
परेशान हैं ?' 

पहले तो हरीश माना नहीं, फिर उसने सारी बात बता दी और कहा-- 
“होटल का पता होता, तो कुछ पता लगता ।” 

तव सरजूप्रसाद ठहाका मार कर हुंसा, बोला--“अरे ! आप इसी बात 
पर परेशान हो रहे हैं ? न पति-पत्नी में कोई झगड़ा हुआ है और न वह श्राप 
को चाहती ही है । यह सब तो मिली भगत थी । वे हर साल यहाँ झाते हैं और 
किसी न किसी को फाँस कर सारा खर्च निकालते हैं। ऊपर से कुछ ले भी जाते 
हों, तो कोई ताज्जूब नहीं । 

हरीश उठकर खड़ा हो गया, बोला---“आप को यह सब पता था ? 

- “पता नहीं था तो क्या ? ऐसे ही होटल चला रहा हूँ !” 

--“मुझे क्‍यों नहीं बताया ?” 

“आपको बताता, तो आप दो हफ्ते में ही चल देते; यहाँ आठ हफ्ते हो 
गए । झात कहते थे कि यहाँ वालों को द्वरिज्म का गुर नहीं आता । देख लिया 
जुर ?” 

हरीश दंग रह गया । उसने उसी समय बिस्तरा बाँधा और दिल्‍ली की और 
चल पड़ा । (9८) 


एक सांवली लड़की 


असृत राय 


राय साहब हिन्दी के जनवादी-प्रगतिवादी लेखकों में अ्रग्नरणीय हैं। गहरी 
एृष्टि, विषय का सूृक्ष्म-वेज्ञानिक विवेचना और विश्व मानवता से बेमिसाल लगाव 
आपकी रचनाओं की मुख्य विशेषता है । 'तिरंगे', “जीवन के पहलू,” “इतिहास” 
'कसबे का एक दिन “लाल धरती” 'भोर से पहले” “कठघरे” (कहानी संग्रह) 
बीज, हाथी के दाँत', "नाग फनी का देश” (उपन्यास) “नयी समीक्षा' 
साहित्य में संयुक्त मोर्चा शाँति के योद्धा प्रेमचन्दर” “कलम का सिपाही : 
प्रेमचन्द” (समीक्षा) '्रादि-विद्रोही' 'फाँसी के तख्ते से! अग्नि दीक्षा' 
नूतन शालोक' “बरन बरन के फूल” (प्रनुवाद) “सुबह के रंग (यात्रा संस्मण) 
आपकी बहुर्चाचत्त और बहु प्रशंसित रचनायें हैं। हिन्दी और अंग्रेजी की तरह 
उर्द-फारसी पर भी पूरा-पुरा भ्रधिकार है। बातें करने लगें तो रात के दो बजा दें 
मगर सुनते वाले को उकताहट का अहसास न हो । मेरा रुयाल है कि शोभा जी 
उनकी इस आदत से जरूर तंग होंगी, मगर क्‍या किया जाये---छूटती नहीं है 
काफ़िर मूह को लगी हुई । अमृतराय साहब के बारे में यह बात असंदिग्ध 
रूप से कही जा सकती है कि वह एक प्रशुलू स दोस्त, मेहरबान, मेज़वान और 
ईमानदार साहित्यकार हैं। बस ! 

अब आप उनकी एक “साँवली लड़की” से मिलिये ! 


श्डड 


तुम मुभसे आँख क्‍यों नहीं मिलातीं, माँ ?**हमारे कूठ की एक बाड़ खड़ी 
है--कंटीली काड़ी एक “'हम दोनों इसके इधर-उधर दुबके खड़े हैं ।-** हम लुका- 
छिपी खेल रहे हैं । 

लुका-छिपी बच्चों क्रा खेल है। बच्चों का खेल बच्चों को ही खेलने दो। मैं 
श्रव बच्चा नहीं हूँ , औरत हूँ, जेसी तुम हो। लुका-छिपी हम नहीं खेल सकते । 
चाहें भी तो नहीं खेल सकते | प्रकृति का वह वरदान हमारे पास अब नहीं है--- 
वह विराट कुतृहल, वह सरल विश्वास, वह चिन्मय कल्पना, वह प्रफुल्लित श्रात्म- 
चंचना, कुछ भी तो नहीं हैं। तुम मुझको देखती रहो, उँगलियों के भझरोखे में 
से, मैं तुमको देखती रहें और हम नाटक करें देखकर भी न देखने का यह तो 
बहुत फूहड़ आँखमिचोनी है। छोड़ो इसको । 

चाँदनी का जादू भी भश्रत्र नहीं है, अब तो रुद्र तप रहा है माथे पर, जिसके 
निष्ठुर प्रकाश में सब कुछ नितान्त अनावृत हैं--वेश्या की देह के समान, उलंग 
खरीदार की लोलुप दृष्टि के समान । मीठे, चुपचाप, अँबेरे कोने अब नहीं हैं ॥ 
चुका-छिपी खेलने का समय बीत गया । निकलो अपने उस सीलन भरे अँधेरे से, 
बाहर आओ --जहाँ मध्याक्न का यह सूर्य तपे इवेत लोहे की सलाख ज॑सा दहक 
रहा है'*'यह नंगे होकर धृप की बरखा में नहाने का समय है खोल दो किवाड़ें 
सब, उतारो ये कपड़े बोरों ज॑से, पड़ने दो सूरज की आ्राँख, खुलने दो रहस्य अपनी 
गोपन कन्दराओं का'*“सब नहा रहे हैं, हम भी नहायेंगे " आजका यही महापर्व 
है "मूठ की तहें जो लिपटी हुई हैं हमारी आ्रात्मा के गिर्द संस्कार बनकर, मैं 
उन्हें थो डालना चाहती हूँ; बड़ी-सी एक फका डू लेकर साफ कर देना चाहती हे 
दे तमाम प्रकड़ी के जाले जो वर्जनाएँ बनकर मेरी देह के मिईदं लिपटे हुए हैं ।. 

ट्र४श 


शैव६ 


भूठ है कि लज्जा नारी का आभूषण है| कूठ है कि नारी अन्तत: माँ है। 
भूठ है कि नारी पूजनीया है ।**'अब तुम मुझे बहला नहीं सकतीं, माँ, मैं जानती 
हूँ, मैंने देखा है, भोगा है। तेईस साल की उम्र छोटी नहीं होती भ्रपनी दुनियाँ 
को पहचानने के लिए और अब मैंने उसे पहचान लिया है। नारी का आभूषण 
लज्जा वहीं, उसक्री कनक-जंसी देह-यष्ठनि । ु 

लज्जाका वहब्ााटोप बन्दरमहा कंटोप'" कितना वीभत्स था,। “ यहाँ मत 


जाओ, वहाँ मत जाओ, इससे मत बोलो, उससे मत बोलो, यह किताब मत पढ़ो, 
वह तसवीर मत देखो. सिर पर आँचल रखकर चलो,ओढ़नी का खयाल रखो *** 
कहीं कोई तुम्हारी पिंडली न देख ले कहीं तुम्हारी देह का उभार न भूजक 
जाय !** क्यों नहीं, मैं पछती हूँ ? सूम के धन की तरह अपना यह शरीर बचा 
करमैंने क्‍या किया ? किस काम आया मेरे ? रखा तो मैंने इसे सात तालों में 
जड़कर, पर क्या मिला मुझे ? श्राज कोई इसका गाहुक नहीं है । कहाँ-कहाँ तुम 
मुझको लेकर नहीं गयीं ! किस-किसको नहीं दिखलाया ! अ्रमुक के यहाँ चाय है, 
बेटी, चलना ; अमुक के यहाँ संगीत की गोष्ठी है, वेटी, चलना । आज तुम्हारे 
पिता के एक बड़े घनिष्ठ मित्र सपरिवार अपने यहाँ आ रहे हैं, बेटी, तुम उन्हें 
अपने हाथ से चाय बनाकर पिलाना। कभी पार्क में घूमने के बहाने, कभी 
सिनेमा के बहाने मैं सव समझती थी और झायद तुम भी समभती थीं कि मैं 
समझ रही हूँ, पर एकफ़ीना-सा परदा आँख की'शर्म का'*' हमारे पास क्या झात्म- 
सम्मान नाम की कोई चीज नहीं है ? यही पूजा है नारी की ? पाँच जोड़ा ग्ाँखें, 
तीन आँखें, बमें की तरह शरीर को छेदती हुई मैं सिर भुकाये चाय ढाल रही 
होती या खिड़की के वाहर दूर कहीं किसी पेड़ की फुनगी या किसी मकान की 
मूंडेर पर अपना मन उलझा रही होती। पर उतनी-उतनी आँखों में छिदते हुए 
अपने शरीर का परिज्ञान मुझे बराबर बना रहता। डाक्टरी जाँच मैं समझ 
सकती हूँ । देख लो, अ्रच्छी तरह, आलों की मदद से, कहीं कोई खोट नहीं है 
उस माल में जो तुम्हें खरा कह कर दिया जा रहा है। मन के डाक्टर की 
जाँच भी ठोक है, कहीं कोई गाँठ तो मत्त की किसी: परत में छिपी नहीं बैठी 
-है। पर यह चोर जैसी सहमी हुई और डाकू जेसी ढीठ निगाह, दो-चार नादान 
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खरीदारों की, क्या जाँचती है, क्या टटोलती है ?*“ कभी किसी ने मुझ से पाँच 
मिनट बात करने की भी जरूरत नहीं समझी "फिर क्या देखते हैं लोग ? हाँ, 
देखते हें रंग, रूप, और रूप भी नहीं, रंग, केवल रंग । मेरा रंग सांवला है, इसी- 
लिए पाँच बार हाँ, पाँच बार, इन सात बरसों में, मुझे फेल कर दिया गया | 
उन्हें दूध की नहलाई हुई, गोरी-चिट्ठी, सेब जेसी सु्ख-सफेद लड़की की तलाश 
थी ! अपना मदर भले अलकतरे ज॑ंसा हो, लड़की उन्हें बर्फ की पृतली जैसी' 
चाहिए ! दो-एक श्रीमान तो खुद ही देखने आये थे**'तुमने मुझे बताया नहीं 
था, पर मैं जान गयी थी। ' तुम्हीं कहो, कसा था उनका रंग-रूप ? मक्‍खी 
भिनकती थीं चेहरे पर : उबकाई छूटती थी कल्पना-मात्र से ! दीमकचटे नपुंसक 
चेहरे ! क्‍या था उनके पास एक युवती को देने के लिए ! ऐसे आदमी के साथ 
सोने से ज़हर खा लेता अच्छा है, ज्यादा अच्छी नींद आएगी | पर कौन कहता 
ऐसी बात, और कंसे कहता !**मैं उतके लिए चाय ढालती रही या खीर परो- 
सती रही और वे हमारे मुंह पर थूक कर चले गये ! हमने जहर के घूँट की तरह 
अपमान पी लिया और राह तकने लगे श्गले प्राहक की जो तुम्हारी इस कलम ही 
बेटी को अपने अंक में लेने योग्य समभक्रता ! बन्द करो, माँ, अब यह खेल बन्द 
करो । मेरा सर फट! जा रहा है'''मैं पागल हो जाऊँगी***कहीं तो, कोई तो 
सीमा होगी इस कदर्य धैर्य की ! मुझे याद है पहली वार जब कुछ लोग श्राये 
थे**“कंसा घड़क रहा था मेरा जी जेसे धौंकनी चल रही हो ! इन्द्रधनुषी तित- 
लियाँ उड़ रही थीं झ्राँखों के आगे । नप्तों में भौंरों को गूज भर उठी थी। कान 
में शहनाइयाँ बागेसरी की धुन बजा रही थीं। मंगलध्वनियाँ हो रही थीं। तोरण 
खिंचे हुए थे । केसरिया पाग बाँचे एक बाँका शहसवार मेरे दरवाजे पर खड़ा 
था। फुञ्नों का हार पहने पालकी दुल्डन जेसी सजी खड़ी थी और तुम मेरा माथा 
चूम कर मुझे भ्राशीर्वाद दे रही थीं। तुम रो रही थीं भ्रपनी बच्ची के सौभाग्य- 
सुख से “*मैं रो रही थी अपने नये अ्भिज्ञान की अनजाक पीड़ा से | सिहर-सिहर 
: उठती थी मैं। अनजाने ही जसे कोई मेरे कपोलों पर लाज का सिंदूर मनन जाता 
और. श्राँखों. पर सपने का चन्दन-लेप*“'मेरी श्राँवें खुली रहतीं और मैं सपना 
'देखती रहती ।*** 


श्ड्द 


अ्रच्छा हुआ कि वह सपना द्वुट गया । मुझे कोई दुख नहीं उसका । हुआ 
था जब हुआ था, अ्रव नहीं है । श्रब तो बस एक आग सुलग रही है-*'मैं जानती 
हैं, मैं कोई युन्दरी नहीं हूँ, पर वंसी भी नहीं हें। कालेज में कितने ही लड़के 
प्यासी नजरों से मुझे देखते रहते थे। उनकी शर्मायी-शर्मायी चोर निगाहों का 
मतलब मैं समभती थी *'ज्यादा कुछ नहीं, बस इतना कि मैं उनसे दो-एक बार 
बोल लूँ. कभी साथ बंठकर एक प्याली चाय पी लूँ लेकिन मैंने कभी किसी 
को पास नहीं फटकने दिया । मेरे उस गम्भीर मुखोटेकी चीर सकने का साहस 
किसी माई के लाल में न था। मैं खुद अपनी सन्‍्तरी थी । तुमने यही मुझे सिखाया 
था । पर अब मैं देखती हूँ कि वह मेरी सबसे बड़ी भूल थी। आराज श्रव मैं ग्रपना 
वह सूम का धन देना भी चाहती हूँ, तो कोई लेने वाला नहीं है ।भौर तुम गली-गली 
मुझे लिये घूम रही हो शोर लोग म्‌ह बिचकाकर चले जाते हैं ! माल सड़ जो 
गया इतने दिलों में; क्‍यों ले कोई दागी माल ! यह सब वरदान है उस लज्जा 
के आभूषण का जो तुमने इतने दुलार से मुझे पहनाया था ओरमैं ने मूर्ख की तरह 
पहन लिया था : लज्जा का वही कंटहार जो श्राज मेरे गले का पट्टा बना हुआ 
है जेसा डामल के कंदी पहने घूमते हैं ! भकूठ है बहुत बड़ा र्ूठ है। कितनी 
नीची निगाह से मैं तब देखती थी प्रमिला खन्‍ना को सिफ़े इसलिए कि वह 
शोख और रंगीच कपड़े पहनती थी, आजादी से लड़कों के साथ उठती-बैठती थी, 
उनके साथ पिकनिक पर जाती थी, होटलों के फेरे करती थी, उनकी हर घमा- 
चोकड़ी में प्रमिला खन्‍ता उनके साथ थी एक साथ दो-दो चार-चार लड़कों से 
उसके लव-अ्रफेयर हुर एक-दो बार चाकू भी चल गया उनमें' '“बदनामी भी 
हुई" "तीन साल के लिए यूनिवर्सिटी से रस्टिकेट भी की गयी । मैं और मेरे ही 
जैसी दूसरी लाजवन्तियाँ उसे एक बाजारू प्रौरत समझती और सामना पड़ जाने 
पर घुणा से मह फेर लेती और मन-ही-मन ईर्ष्या करतीं। क्‍या हुआ उस 
बदनामी से, रस्टिकेशन से, हम लाजवन्तियों की घृणा से ठाट के साथ एक 
खूब बड़े अफसर से उसकी शादी हुईं। माडल टाउन में उनका अ्रपना एक बेहद 
खूबसूरत मकान है । मोटर है। अद्दंली-चपरासी हैं । नन्‍्हा-मुन्ना-सला एक डाशुंड 
कुत्ता है ओर बच्चा अगर नहीं हैं तो इसलिए कि दोनों को बच्चों से नफरत . 
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है व्यर्थ का एक मझेफट असली दुश्मन नारी के नारीत्व का शरीर, मन, 
सब कुछ ज॑ंसे भूल जाता है “कहाँ रह जाती है फिर वह ताजगी नये-नये फूल 
की ! भूठ है कि नारी श्रन्तत: माँ है. सरासर क्ूठ । नारी अन्ततः नारी है, 
रमणी है, भोग्या है। मातृत्व उसकी ग्रादिमकालीन विवशता है। विज्ञान की 
इस शताब्दी ने उसको भी मिटा दिया। चिरयौवन का अमग्यृतपात्र अब उसके हाथ 
झा गया है। चालीस की अवस्था में भी वह चौदह की दीख सकती है वैसा 
ही हल्का- _लका दुवला-छरहरा शरीर, वैसे ही सुडौल कसे हुए श्रँग, वंसे ही पतले 
रसीले रक्तिम ओ्ोठ, श्राँखों में वही चपल कौमाये, चाल में वही फुरती । यौवन 
की यह रत्नमंजूषा फेंक कर उठा लेना एक गठरी परेशानियों की*''हर दिन हर 
समय चिन्ता *“अ्रभी खाँसा, अभी पेट चलने लगा*''झभी सीना जकड़ गया 
बहुत मंहगा सोदा है**“बहुत । तुम लोग बेवकूफ थीं, माँ । तुम्हारा युग बीत 
गया । नया युग प्रमिला खन्ना का है। सारी दुनिया उसी तरफ जा रही हैं । 
देखने-देखते ढह पड़ी भ्ूूठ की पाखंड की वह इमारत जो तुम लोगों ने सदियों में 
खड़ी की थी**'खुद ही देख आओ न एक चक्कर लगाकर, कहीं अ्रब वह ढोल 
ढीले लद्धड़ कपड़े नहीं हैं, न वह अंगों का चुराना, न वह तुम्हारी चहेती आँखों 
की शर्म, न वह सहमी-सहमी-सी हँसी, व वह लबड़-कबड़ चाल-*“और क्यों हो 

क्‍यों हो, मैं पूछती हूँ नारी की सबसे बड़ी सम्पदा-- अकेली सम्पदा -- पूंजी 
उसका शरीर है | कारबार में लगाने से पूंजी की वृद्धि होती है मैं सुन रही 
हैँ, माँ, तृम जो कहना चाहती हो _ वही एक बात तुम्हारी, बासी-पुरानी*** 
लज्जा"" नारी का आभूषण "तुम्हें मुबारक हो तुम्हारा आभूषण । मुझे अब 
उससे घिन मालुम होती है । जीवन लज्जा का भार ढोने के लिये नहीं हैं. माँ, 
जीवन झानन्द करने के लिये है*' “आनन्द, पाने के लिये प्रानन्द देने के लिये। 
इसको छोड़कर जीवन का दूसरा कोई भ्रर्थे नहीं है, प्रयोजन नहीं है' * "बाकी सब 
ढोंग है, ढकोसला है'*'झाज की लड़की ने अच्छी तरह जीवन के इस गुर को 
समभ लिया है, तभी तो वह मजे में दोनों हाथों से झ्पने को लुठा रही है*** 
लुटाना ही पड़ता है। हैं, मेरी जैसी भी श्र भी काफी हैं-**वेसे ही जैसे दुनिया में 
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हले-लें गड्रि-आपाहिड भी बहुत हैं'"'उनका कोई भविष्य नहीं है" समय उन्हें पीछे 


नम, 


छीड़ गया है' “उनकी जगह कूड़े के ढेर में है। समय आनन्दी पुरुष है'' " रसिक 
नागर' ''वह वँधना नहीं जानता" “बहु केवल उसका है जो आगे बढ़कर उसे 
्रंकवार में ले ले" तभी तो इतनी आपा-बापी है'' "जो इस दौड में नहीं है, वह 
कहीं नहीं है *“उसका टिकट कट चुका है। पर मैं इस तरह नहीं मरना चाहती- 
उपेक्षित" *तिरस्कृत*** मिट्टी का तेल छिड़क कर गले में फाँसी लगाकर'' नदी 
में इृवकर'**“नहीं' "नहीं “मैं जीऊँभी"' "दौड़ गी समय के साथ"*'तोड़कर उन 
बेड़ियों को जो तुमने मेरे पैरों में डाल रखी हैं*''मेरी श्राँखें भ्रव भ्रच्छी तरह से 
खुल गयी हैं'''तुमने अब तक कूठ कहा था मुझ से" “नारी का श्राभूषण लज्जा 
नहीं, निर्लज्जा है **जो जितना ही निलंज्ज है, वह उतना ही अजेय है'''गालियाँ 
खाकर भी अजेय है"** “सब उसकी चौखट पर नाक रगड़ते हैं" "गालियाँ देने वाले 
भी, बल्कि शायद वही सबसे ज्यादा'**निलंज्जता में ही उसकी जीत है, क्योकि 
वह तुम्हारे बुडढे खुसट नीति आचार को ठेंगा दिखाकर सीधे बात करती है उस 
पशु से जो हर पुरुष के भीतर है, उची की श्रपनी भाषा में “नहीं, माँ, सिर मत 
हिलाओ, वह पशु सबके भीतर हुं'*'अजर'' 'अ्रमर“'“अविनाशी * * “सनातन * * “उस 
को झ्ुठलाने की कोशिश मत करो" । 

मैंने भी उस पशु को देखा""*कितनी ही बार देखा है'"'कितने ही रूपों में 
देखा है" * "कितना डरी थी मैं पहली बार'*“नौ साल हुए तारीख भी मुझे अच्छी 
तरह याद है, १७ अगस्त १९५: तब तक हम लोग अपने इस घर में नहीं 
आये थे, वहीं मोती बाग में रहते थे** "पिता जी श्रभी जीवित थे** "तुम लोग 
सहारनपुर गये हुए थे, चाचाजी को देखने'““घर में बस हम दोनों लोग थे, 
मुकुल और मैं**“अगले दिन मुझे जूड़ी देकर खूबजोर का बुखार चढ़ा'*“मुकुल 
दोड़ा गया और डाक्टर बाबू को ले आया" तुम्हें भी याद होगी डाक्टर बाबू 
की, पिता जी के बड़े अ्रच्छे मित्रों में से थे, डाक्टर नीरोद 'सेन”'*तुम्हें बउदि 
कहकर पुकारते थें"''मैं उनकी रज्जो बिटिया. थी “*डाक्टर बाबू ने ब्लाउज के 
गले में से हाथ डालकर मेरी छाती पर श्राला लगाया, फ्विर पलटने के लिये कहा 
और पीठ पर झाला लगाकर उसकी आवाज सुनते रहे''"तभी शायद कुछ एक 
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और भी श्रावाज उन्होंने सुनी“ "उनकी झ्राँखों में एक अ्रजीब-सी चमक था गई 
“मैं दर गयी उसे देखकर" डाक्टर बाबू मुसकराये श्र मुकुल से बोले, “चष्ट 
में कजेशन है । मैं पुरजा लिख दंता हूँ, जाकर ऐटोफुलोजेस्टीन का डब्बा लेते 
आओ मैं अपने हाथ से वांध दगा*** । डब्बा, स्टोव जलाकर मृकुल ने उसको 
गरम किया श्र डाक्टर बाबू ने जेब से रूमाल निकालकर वह गरम डब्बा 
ग्रपने हाथ में लिया'' “मुझे एक-एक बात याद है उस शाम की, जसे किसी ने 
गरम लोहे से उसे स्मतिपर दाग दिया हो" “एक बार फिर निमिष भर के लिए 
वह चमक मभे डाक्टर बाबू की आँखों में दिखाई दी “'मैं चिल्ला पड़ना चाहती 
थी, पर गले से आवाज नहीं निकली*' “डाक्टर बाबू उस समय भेपी हुई-सी 
एक मुसकराहट के साथ मुकुल से कह रहे थे : देखो तो, कैसी भूल हो गई । 
गाज और लिट तो मेंगाया ही नहीं“ कोई बात नहीं" “पास ही तो दुकान है *' 
तुम जाकर ने आग्रो* मैं तव तक दवा ले ।ता हैं । * *“मुकुल चला गया और 
डाक्टर बाबू ने छूरी से दवा डब्बे मे से निकालकर भेरी छाती के गड़ढ़े में रखा 
“और हाथ से आस-पास सब तरफ फेलाने लगे” ''ठांवकुठांव* ' “कितनी ही बार 
उनका हाथ वहका झोर मैं खामोश पड़ी रही***चिल्ला क्यों नहीं पड़ी. मैं खुद 
नहीं जानती | क्या वह मात्र भय था--अन्धा नामहीन भय, या विसृूड़ता किसी 
श्राकस्मिक आघात की, जिसमें क्रियाज्क्ति लुप्त हो जाती है, या एक अछूती 
अनुभूति का आस्वाद भी उसमें मिला हुआ था, मैं नहीं जानती**'मैं बसे ही 
सोने का नाटक किए पड़ी रही और डाक्टर बाब के हाथ शअ्रपना काम करते 
रहे---गाज और लिट लेकर मुकुल के लौटने तक ऐंटीफुलोजेस्टीन का प्लास्टर 
चढ़ चुका था और मैं कांप रही थी और यह बुखार की कॉयकपी न थी" ** 

पाप से और पाप की सलानि से यह मेरा प्रथम परिचय था, पहला पल- 
स्वर अपने से आँख मिलाने में मुफे शर्म आती और डाक्टर बाब की शकल 
से तो मुझे घिन हो गयी" “बहुत दिन बाद--तुम लोगों के लौट ग्राने के भी 
बहुत, दिन काद--डाक्टर बाबू ने एक रोज मझे श्रकेले में पाकर मभरूसे उस 
शाम के लिए माफी मांगी: “मैंने घृणा से म'हःफेर लिया" "आज सोचती हे कि 


दर 


उन्होंने मुझसे किस बात की माफी माँगी थी" क्या इसकी कि उन्हें एक कुझारी 
लड़की का शरीर लोभनीय लगा ? पर वह तो कोई ऐसी अनहोनी बात नही । 
अनहोनी बात होती तो सत्तर बरस का बूढ़ा कैसे श्रपती नातिन और पनातिन 
होने योग्य सौलह बरस की लड़की से ब्याह करता और समाज उस पर अपने 
समर्थन की मुहर लगाता ? क्‍या संस्कृत के दो चार अंट-शंट मन्त्र बिना समझे 
बूफे दुहरा देने से ही वात बदल जाती है ? क्‍या 'रज्जो बिटिया कहने से ही 
मैं कुछ और हो गयी “मेरी युवादेह का आकर्षण मिट गया ? वह सूर्ख था-- 
डाक्टर बाबू--भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे, जो उन्होंने मुझसे माफी 
मांगी, और मैं मूर्ख थी जो मैंने घृणा से मुंह फेर लिया*''सुनने में बात कितनी 
भी भद्दी, कितनी भी कड़वी क्‍यों न लगे, पर सच है, जवान औरत पुरुष के लिए 
औरत के श्रलावा कुछ नहीं होती “'दूसरे सारे नाते-रिहते श्रोपचारिक सम्बो- 
धन मात्र रह जाते हैं" " "एक आड़ तब तक के लिए जब तक किसी कारण या 
संयोग से भूख नहीं जगी"** । 

नये युग की नारी ने इस सत्य को जानकर स्वीकार कर लिया है**"प्रमिला 
खन्ना के दुर्दान्त तेज का यही रहस्य है । उसने तो केवल राह दिखलायी थी । 
झ्राज सभी उस रास्ते पर चल रहे हैं । सट्टाबाजार में अपनी पूंजी की हेरा-फेरी 
का गुर उसने जान लिया है। अब कोई उसे आगे बढ़ने से नहीं रोक 
सकता । जरा देखो तो बाहर निकलकर, कैसी-कंसी रंगी-च्चु गी सजी संवरीं 
पुतलियाँ बाजार में चमकती फिरती हैं--बेबाक निगाहें, तने सीने, लचकती 
कमर, कसी चोली जो शरीर ढंकने के लिए नहीं खोलने के लिए पहनी गई है, 
जिसे उतार दिया जाय तो शरीर कम नंगा लगे*'“झौर चाल में शराब कीं मस्ती 
जुआरी की मस्ती, खिलाड़ी की मस्ती ''देखो' “देखो, सब लोग जी भरकर 
मेरी यह रूपाराशि" “भगवान का यह वरदान जो मेरे पास है,इसमें सबका हिस्सा 
है, मैं किसी को वंचित नहीं करती"'"यह जो श्राकाश से श्री की वर्षा हुई है, 
ध्राप्मो हम सब मिलकर इसका उपभोग करें** 

आज अन्तिम बार मैं किसी के हाथ बिकने गई थी । तुम मुझे गुड़िया 
की तरह सजाकर ले गई थीं। गाहक ने टुकरा दिया--“लड़की सॉँवली है । 
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अधूरा देखना है'''भ्रब मैं अच्छी तरह दिखाऊंगी अपने को'''जेसे अभी यह 
भाइना मुझे देख रहा है'**रंगपर ही क्‍यों ठहर जाय आँख हर बार; श्रौर भी 
तो देखे कुछ जो मेरे पास है***न देखे हृदय जिसमें लालसा है, समर्पण है; शरीर 
तो देखे अच्छी तरह जिसमें वासना भी है, यौवतत भी"** 

अ्रब तुम मुझसे कभी कहीं चलने के लिए मत कहना, माँ । श्रव मैं खुद 
निकलूंगी और परीक्षा करके देखंगी कि जो शरीर नारी के रूप में लोभतीय होः 
सकता है, पत्नी के रूप में केसे इतना तिरस्करणीय हो जाता है'*"! आसानः 
खेल नहीं है यह'''मैं नहीं जानती, इसका अन्त कहाँ होगा, शायद रेल की पटरी 
"हो जो हो'** 

विक्ष्‌ मां, श्रव मैं निकलती हूँ, बिकने के लिए*''हाँ, बिकने के ही लिए**' 
पर किसी अ्रनमने खरीददार के हाथों नहीं; ऐसे किसी के हाथों जो पहले मेरे: 
हाथ बिक चुका होगा ।* “जहाँ सुख पाना और देना एक ही क्रिया है, वहाँ 
उसकी प्रस्तुति भी खरीदने और बेचने की एक क्रिया होगी; एक में एक प्रविष्ठ,, 
परस्पर सलग्न'*' 8 68 


चालीस साल बाद 


बलवन्तसह 


बलवंतसिह जी का हिन्दी में एक विशिश्न स्थान है । विभाजन से पहले पंजाब 
में रहते थे श्रौर उद्ू में लिखते थे । सन्‌ ५० के आस-पास हिन्दी में लिखना शुरू 
किया और अपनी एक विशिश्न शैली तथा कथ्य की नवीनता के कारणा शीघ्र 
ही लोकप्रिय हो गये । अनेक उपन्यास-लघु उपन्यास तथा सेकड़ों कहानियाँ 
लिख चुके हैं । पंजाबी जीवन के जो चित्र आपने प्रस्तुत किये हैं, वे भ्रत्यन्त मन- 
हर और दिलकदा हैं । “उषा, 'निश्िि', “काले कोस', 'उजाला' “रात चाँद और 
चोर, 'रामावतार', पंजाब की कहानियाँ, 'रावी पार आदि पुस्तक प्रकाशित 
हो चुको हैं । 

आप बेहद मेहमान-नवाज़, मिलनसार श्रौर विनम्र प्रकृति के हैं । प्रदनों का 
जवाब देने से बड़ा ही घबराते हैं। शकल से मेजर, व्यवहार में लखनवी और 
गुफतग में खालिस पंजाबी हैं। वार्ता के बीच भरपूर कहकहा लगाकर यकायक 
गंभीर हो जाते हैं, ताकि सामने वाले को यह अहसास हो सके कि वह इस वक्त 
लाहौर में नहीं; बल्कि इलाहाबाद में बेठा है । 

चालीस साल बाद' में इन्सान की मजबूरी, माँ का प्यार और समय के 
ज्ालिम हाथों में व्यक्ति का घुटता साँस--भ्रनेक स्वर--बड़ी ही खूबी के साथ 
चित्रित हुये हैं । 
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मनुष्य के जीवन में बाज ऐसी घटनायें भी होती हैं जिनकी याद जीवन-भर 


उसके दिमाग में मंडराया करती है****' ऐसी ही एक घटना मेरे जीवन में भी 
'घटी जिसे मैं कभी नहीं भूल सकूंगा “*“*'मैं उसे भुलाना भी नहीं चाहता । 


यह घटना क्‍या थी --बहुत ही प्यारी मुहब्बत-भरी श्राँखों वाली, कमल से 
भी कोमल हृदय वाली एक औरत से मुलाकात । 

यह मुलाकात कब हुई, कसे हुई, क्‍यों हुई,“ यह सब मैं आगे चलकर 
'बताऊंगा--क्योंकि जब किसी झ्औौरत से मुलाकात हो तो ये सब बातें" **** 
यानी उस मुलाकात के इन सब पहलुओं पर प्रकाश डालना बहुत ही भ्रावश्यक 
होली है। 756 इस मामले में मैं अबने पाठकों को निराश नहीं करूँगा । 

सन्‌ उन्‍नीस सो बयालीस में मेरी उम्र अड़तीस वर्ष के लगभग थी । उन्हीं 
दिनों महात्मा गाँधी ने “भारत छोड़ो” (0णा ॥704) का आन्दोलन चलाया 
“मैं उन दिनों अम्बाले में था हालाँकि पंजाब में इस श्रान्दोलन का कुछ का रणों 
से ज़्यादा प्रभाव नहीं पड़ा । फिर भी मैंने इसमें भाग जरूर लिया । फलस्वरूप 
सुझे जेल की हवा खानी पड़ी । मुझे घुमा फिरा कर मुल्तान की जेल में पहुँचा 
दिया गया । वहीं मेरी मुलाकात एक बूढ़े सिक्‍्व सज्जन से हुई जिसकी आयु 
करीब साठ साल की थी । उन्हें सब सन्त गुरदयाल सिंह के नाम से पुकारते थे। 

जेल का संसार बाहर के संसार से भिन्‍न ज़रूर होता है लेकिन वहाँ की 
अपनी ही दिलचस्पियाँ होती हैं ।एक दिलचस्प पहलू तो यह होता है कि जेल के 
बाहर वाले संसार में हर आदमी के साथ सम्बन्ध बढ़ाने की इच्छा नहीं होती 
क्योंकि हर आदमी इस योग्य होता ही तहीं--लेकिन जेल में परिस्थिति इससे 
बिलकुल ही भ्रलग होती है' **** हम चाहे उस ससार के हर एक श्रादमी से 


१५७ 


श्प्फ 


सम्बन्ध स्थापित ने कर पाये! **** या न करे लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
बहाँ का हर आदमी अयबनी किस्म का वस्त एक ही होता है। हर झादमी दिल- 
चस्प होता है। उन लोगों के सोचने का ढंग बाहर वालों से बिलकुल ही अलग 
होता है । ज्ञायद इसलिये कि उनको जिन्दगी की खासी बड़ी मंजिल से गुजरना 
पड़ता है यानि पहले तो उनका कोई अपराध करना, फिर मुकदमा और अश्रन्त 
में दण्ड, यह सब मंजिलें उनके मन पर गहरा प्रभाव डालती हैं । 

जेल के अन्दर कई लोगों से मेरा ताल्लुक बढ़ा परन्तु सन्‍्त गुरदयाल सिंह 
से बहुत जल्दी ही मेरी काफी गाढ़ी छतने लगी'***** हम घन्टों एक-दूसरे से 
बातें क्रिया करते । कई किस्म की समस्याग्रों पर हमारी बहसे होतीं । 

ग्पने डील डौल ये सन्त गुरदयाल सिंह के बारे में यह अन्दाजा लगाना 
कठिन नहीं था कि अगर उन्हें इतने वर्ष तक जेल में न रहना पड़ता तो उनका 
स्वास्थ्य बहुत ही अच्छा होता । अब जेल का खाना खा-खाकर और वहाँ के 
घटे-बुटे वातावरण में अद्ठा रह साल व्यतीत कर लेने के बाद उनका ढाँचा ढीला 
पड़ गया था । उनके सार वाल सफेद हो गये थे । चेहरे पर क्ुरियाँ पड़ गयी थीं 
पीठ पर कूबड़ दिखाई देने लगा था । 

मुझे पता चला कि बीस वर्ष की उम्र में वह घरबार छोड़ कर साधुझों की 
एक टोली के साथ हिन्दुस्तान भर का चक्कर लगाते रहे । उनके मन को शान्ति 
नहीं मिली तो उन्होंने अपने देश की सेवा करने की ठानी । वह बसपार्टी के साथ 
भी रहे । उन्होंने बम आदि चलाये'***** अंग्र जी सरकार के विरुद्ध कई कार्ये- 
वाहियाँ कीं" “कई बार जेल गये ' “कई बार जेल से भागे" “और ग्रब अ्रद्टारह 
वर्ष से वह कंदखाने की चारदीवारी में ही थे । 

मैं यह जरूर कहुँगा कि मुझे उनसे न केवल गहरी सहानुभूति थी बल्कि मैं 
उनकी बड़ी इज्जत भी करने लगा था। इसलिये जब तक मैं जेल में रहा हम 
दोनों की खूब निभी । मुझे उन्होंने अपने जीवन की कई घटनायें सुनाई****** 
एक से एक सनसनीखेज--सन्‍्त गुरदयाल सिंह भारत के सैकड़ों उन लोगों में से 
थे जिन्होंने बिना शोर मचाये अपना जीवन अ्रपनी जन्मभूमि पर कुर्बान कर दिया, 
शायद भारत के लोग कभी उनका नाम भी न जान सके । 


श्श्श 


मुझे जल्दी ही कैद से छुटकारा मिल गया"***''कुछ तो मेरे रिह्तेदारों के 
कारण जो जेल के बाहर मुझे छुड़ाने की सिरतोड़ कोशिशें कर रहे थे---और 
कुछ इसलिये भी कि मैंने कोई ख़ास जुर्म भी नहीं किया था । 

जिस दिन मुझे जेल से बाहर निकलना था उस दिन सन्त गुरदयाल सिंह. 
ने मेरे कन्चे पर हाथ रखा और मुझे एक ओर ले गये । मैं समझ गया कि वह 
मुझे कोई खास बात बताने जा रहे हैं ॥ 

कुछ देर चुपचाप खड़े रहने के बाद सन्त गुरदयाल सिंह ने कहा, “जेल से 
निकल कर क्या आप मेरा एक काम करेंगे 2” 

मैंने यही समझा कि कोई राजनीतिक बात ही होगी, मुमकिन है किसी बस 
बनाने वाले देशभक्त को कोई सन्देशा देना हो । यह काम तो खतरनाक था लेकिन 
उस व्यक्ति का इतना बड़ा बलिदान देखकर मैंने भी पूरं निश्चय कर लिया कि 
मैं उनका काम अवद्य करू गा“ “चाहे इसमें मुझे अपनी जान की बाजी लगानी 
पड़े । चुनाँचे मैंने कहा “आप खातिर जमा रखिये'**मैं श्रापका काम नि३रचय 
ही करूगा ।* 

यह युनकर सन्‍्तजी ने सिर झुका लिया**'और फिर मूँह फेर कर धीरे-. 
धीरे कहना शुरू किया---“जब मैं घर से बाहर निकला था तो उस समय मेरी 
उम्र बीस वर्ष थी'*“गोया श्रव इस बात को चालीस वर्ष हो छुके हैं-- आपको: 
शायद यह युनकर आइचये हो कि इन चालीस वर्षों में मुझे एक बार भी घर 
जाने का अवसर नहीं मिला''“घर की जो खबरें मुझे प्राप्त होती रहीं उनसे 
मुझे पता चला कि श्रव तक मेरे सारे नजदीकी रिव्तेदार इस संसार को छोड़ 
चुके है! 5] 79 

यह भूमिका सुनकर मैं कुछ समऊ नहीं पाग्ा कि मुझे क्या करना होगा"** 

अब उन्होंने मेरी ओर चेहरा वुमाकर फिर कहना शुरू किया। “मेरी माँ अभी 
जिन्दा है" “उसकी उम्र भ्रव अस्सी के लगभग होगी बल्कि भ्रस्सी से कुछ ऊपर 
ही । मैं चाहता हूँ,कि आप वहाँ जायें भौर उसे मेरे बारे में बतायें** “उससे कहें. 
कि तुम्हारा बेटा अभी जिन्दा है और ठीक-ठाक है'**” द 
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अब सन्त गुरदयाल सिंह की श्राँखों में श्रांस डबडबा आये"*“इधर न जाने 
मुझे क्‍या हुआ कि मैं मूँह से कुछ भी न बोल सका--मुझे छुप देखकर उन्होंने 
फिर कहा-- श्राप चुप क्‍यों हैं*' “क्या झ्राप मेरा यह काम***/ 

मैंने उनका हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा, “बात यह है कि जब मैं चार 
साल का था तो मेरी माँ की सृत्यु हो गई***"*“आप नहीं जानते कि जीवन में 
कितनी बार मेरे मन में यह कसक उठी कि काश मेरी माँ जिन्दा होती "इस- 
लिये चुप रह गया'''यह भी सोचा कि अपनी माँ के जिन्दा होते हुए भी आप 
उससे चालीस वर्ष से नहीं मिल सके ।* 

सन्त गुरदयाल सिंह ने मेरा हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया*''और कुछ 
देर हम इसी तरह चउपचाप खड़े रहे । 

जेल से निकल कर मैं सन्त गुरदयाल सिंह के गाँव की ओर रवाना हो गया 
“उन्होंने मुझे पूरा पता बता दिया था । गाँव का नाम चिड़कपुर था और वह 
लुधियाना में था । पहले तो मैं गाड़ी पर सवार होकर लुधियाने पहुँचा । वहाँ 
से सोलह मील लारी का सफर किया--लेकिन चिड़कपुर पक्की सड़क से भी 
छः मील की दूरी पर था | 

पक्की सड़क से मैं पंदल चला । गर्मी का मौसम था इसलिये चिड़कपुर 
पहुँचते-पहुँचते मेरा हुलिया बिगड़ गया--मैंने पहले कभी यह गाँव देखा नहीं था 
'इसलिए बार-बार लोगों से इसका पता पूछना पड़ता था । 

आखिर मुझे गाँव दिखाई देने लगा । गाँव से दो फर्लांग इधर करीब तीन 
'फुट चौड़ी एक नहर बहती थी । मैंने कपड़े उतार कर उस नहर में स्तान किया 
जिससे बदन तो ठण्डा हो गया मगर रेत के नन्‍हें-नन्‍्हें जर मेरे छिद्रों में फस 
कर रह गए। फिर मैंने अपने जूते को भी धो डाला | --यह पहली निशानी 
'थी जिसके बारे में सन्‍्तजी ने बताया था कि बचपन में वह अपने मित्रों सहित 
इसी नहर में नहाया करते थे*“"उन्होंने मुझसे कहा था कि तुम भी उस नहर में 
'जरूर नहाना । 

नहर पार करके मुझे काँटेदार क्राड़ियों का एक फैला हुआ सिलसिला 
दिखाई दिया । मैं समझ गया कि यह कब्रिस्तान है। जहाँ छुटपन में मेरे मित्र 

' स०्कृ७ है ० 
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आड़बेरियों से बेर तोड़-तोड़ कर खाया करते थे'*“वहाँ पहुँच कर मैंने कब्रिस्तान 
में घूम फिरकर दो-तीन बेर भी खाये । 

आगे बढ़कर गाँव के पास ही फुलाह का एक बहुत बड़ा पेड़ था जिसके 
नीचे की रू-रू धुत गाता हुआ एक रहट था*''यह रहट भी वहाँ मेरे मित्र के 
बचपन ही से मौजूद था । मित्र ने कहा था कि उस रहट का पानी जरूर पीना । 
उस समय मिट्टी की बनी हुई टिन्डे लम्बे-लम्बे रस्सों से जकड़ी कुर्ये का ठंडा पानी 
भर-भर कर ऊपर ला रही थीं'*'जिस पाड़छे से पानी जमीन पर गिरता था मैं 
चही ठाँगे फैला कर झुका और दोनों हाथ एक दूसरे से मिला कर पाडछे के नीचे 
रख दिये | चूंकि पानी जितनी तेजी से मेरे हाथ में गिर रहा था उत्तनी तेजी 
से मैं उसे पी नहीं पा रहा था इसलिये पानी की सतह ऊँची उठने लगी । पहले 
उसमें मेरा मूँह डूबा फिर वाक-* “यहाँ तक कि पाती मेरी आँखों को छू लगा 
--ठंडक की एक लहर मेरी श्ाँखों से होकर सारे द्वरीर में दौड़ गई । 

पानी पीकर मैंते श्र गोछे से मुंह पोंछा और फिर कच्ची ईंटों के बने हुए 
मकानों के गाँव में घुसने से पहले मैंने अपने चारों श्र नजर दौड़ाई । चूंकि 
बढ़ सथाद जरा ऊंचा था इसलिए दूर-दूर की सभी चीजें साफ तज़र आ रही 
थीं---दूर तक गई हुई नहर का पानी धूप में सोने के तार की तरह चमक रहा 
था | एक ओर कब्रिस्ताव की भड़वेरियाँ आपस में घुली मिली थीं । दूसरी श्रोर 
खेतों में गोबर मिट्टी से पुती हुई घड़े नजर झा रही थीं" जो असल भूसे के बड़े 
बड़े ढेर थे जिन्हें बारिश से बचाने के लिये ऊपर से लेप दिया गया था ।-- एक 
झोर मुझे सिकखों का एक छोटा सा गुरुद्वारा भी दिखाई दे रहा था। उसके कलश 
यर भगवे रंग का भण्डा जिस पर दो तलवार एक चक्कर और एक खण्डे का 
पिधान बना हुझ्ना था । 

दो-तीन कुत्त मारे गर्मी के निढाल हो रहे थे । वे कभी एक जगह बेठते 
“'। कुछ भ्रादमियों से मैंने माई भागाँ के घर का पता पूछा । 

पहले तो उन्हें आइचयं हुआ । शायद उन्होंने सोचा हो कि इस बुढ़िया को 
फोन मिलने चला आया---फिर एक ग्रादमी ने पता बताया कि पास वाली गली 
में घुसकर मुझे किस-किस ओर घृमना पड़ेगा"****“यह भी बताया कि माई 


१६२ 
भागाँ के मकान की दीवारों पर काँच के टुकड़े लगे हुए हैं श्र उसके दरवाजे 
के दोनों ओर दो पवके चबूतरे हैं । 

मैं आगे को चल दिया । 

तंग गलियों में से होता हुआ मैं श्रागे बढ़ रहा था । कच्ची दीवारों पर गारे 
में मिले हुये भूसे के तिनके धुप में चमक रहे थे--कुछ ही देर में मैं माई भागाँ 
के मकान के श्रागे खड़ा था। दीवारों के ऊपर नोकदार काँच के टुकड़े दिखाई 
दे रहे थे ताकि कोई चोर जल्दी से उनपर चढ़ न सके । दरवाजे के दोनों ओर 
चबूतरे थे । दरवाजे के ऊपर गुरु नानक जी का चित्र बना हुआ था जिनके दोनों 
शोर उनके चेले भाई वाला और भाई मर्दाना बैठे थे ।"**में वहीं रुका रह गया 
जैसे किसी ने मेरे पाँव जमीन में गाड़ दिये हों । 

मुझे इस तरह वहाँ खड़े देखकर उसी गाँव का एक सिक्ख युवक रुक कर 
पूछने लगा---क्यों भाई ! तुम यहाँ किसलिये खड़े हो ? 

मैं उसे क्या बताता" चालीस वर्ष पहले इसी दरवाजे से गुरदयाल सिह घर 
से निकल गये और आ्राज मैं उन्हीं का सन्देशा लेकर वहाँ आया था*'“यह बात 
बताने की कोशिश करता तो जरूर ही मैं फुट-फूट कर रोने लगता । 

मुझे चुप देख कर युवक ने पूछा, “क्या माई भागाँ से कोई काम है 

“हाँ मैं उपसे मिलना चाहता हूँ । 

युवक ने धक्का देकर दरवाजे को खोल दिया और अन्दर फांकते हुए ऊँचे 
स्वर में बोला, “माई भागाँ ! तुमसे कोई मिलने आया है! 

यह कह कर युवक तो अपने काम से चला गया और मैं धीरे-घीरे कदम 


उठाता हुआ्आा अन्दर दाखिल हुआ । 

मकान के आगे सहन में एक छप्पर पड़ा हुआ था ! जो अगली श्रोर से दो 
लकड़ी के खम्बों पर टिका हुआ था--उसी के नीचे माई भागाँ बैठी चरखा 
कात रही थी । उप्त युवक की आ्रावाज सुनकर माई का हाथ रुक गया | मैंने 
देखा कि उसके हाथ, पाँव और चेहरे पर भ्रुरियों का महरा जाम फेला हुआ है। 
उसकी आँखों की पुतलियों पर मोतियाविन्द उतर आया था ।--उसके चेहरे पर 


१ै६रे 


गहरे आइचर्य की कलक थी--उसने गोया युवक की बात का उत्तर देते हुए 
कहा, “मुझे कौन मिलने आाया है ? 

कितना दुःख, कितनी निराशा थी इन शब्दों में--मैंने कहा, “माँ मैं तुम्हें 
मिलने आया हूँ ।* 

माई भागा ने आँखें फाड़-फाड़ कर मेरी ओर देखा, “मुझे तो तुम परछाई 
की तरह दिखाई देते हो ।--कौन हो तुम ?” 

“मैं जेल में गुरदयाल सिंह के साथ था--मैं वहाँ से छूटा तो गुरदयालसिह 
ने कहा कि मेरे गाँव में जाकर मेरी माँ से मिलना और कहना कि तुम्हारा बेटा 
ठीक-ठाक है ।” 

यह सुन कर माई भागाँ चकित रह गयी। उसकी पतली-पतली बाहें हवा 
में उटीं और उसके हाथ दायें-बायें लहराने लगे । उसके होंठ और नीचे का 
जबड़ा काँप रहा था--यों लगता था जैसे वह कुछ कहने जा रही हो । लेकिन 
आवाज हलक से नहीं निकल रही --मोतियाबिन्द की सफंदी में घिरी हुई उसकी 
आँखे और भी ज्यादा धुन्धली दिखाई देने लगी थीं--फिर बड़ी मुशिकल से 
वह हकलाते हुए कह पायी “तो--तुम-मेरे बेटे के पास से आ रहे हो ?” 

“हाँ ?--मुझे उन्होंने बताया कि चालीस वर्ष पहले वह अपने घर से निकल 
आये थे श्रोर फिर कभी अपनी माँ से नहीं मिले- 

इतनी देर में माई भागाँ पीढ़ी पर से उठ खड़ी हुई थीं। उसकी शलवार 
में से पतली-पतली टठाँगों और सूजे हुए घुटनों का साफ़ पता चलता था---उसका 
मेला सा इजारबन्द नीचे लटक रहा था--वह लड़खड़ाते हुए कदमों से आगे . 
बढ़ने लगी तो मैंने जल्दी से उचकत कर उसकी दोनों कलाइयाँ थाम लीं और कहा, . 
“देखो माँ--कहीं गिर त पड़ना ।” 

अब उसका चेहरा मेरी आ्ाँखों के बहुत करीब था"*'उसकी सफेद-सी पुत- . 
' लियाँ मेरे चेहरे पर जम्मी हुई थीं--वह मेरी शक्ल, मेरी नाक-नकक्‍्शा देख नहीं 
सकती थी ।--उसने दोनों हाथ मेरे सिर की ओर बढ़ाये, उसके हाथो के साथ . 
साथ मेरा सिर भी काँपने लगा, उसने मेरे सिर को अपनी ओर खींच कर मेरे 
माथे पर होंठ रख दिये और घीरे से बोली, “'वारी जाऊं--श्राज कोई मुझे, . 
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सम्हाल रहा है कि कहीं मैं गिर न जाऊ--पयले ! चालीस साल मैं इसी तरह 
गिरती-पड़ती जिन्दा हूँ ।” 

यह कह कर माई भागा ने प्यार से मेरा हाथ खींचा । दीवार के साथ खड़ी 
एक चारपाई को जमीन पर डाल दिया, फिर एक बिस्तर में से खेस निकाल कर 
उस पर विछा दिया और बोली, “यहाँ बंठ जाओ्रो बेटे ।” 

मैं बँठा तो उसने बार-बार मेरी वलायें लीं * "कई प्रदन पूछ डाले--मेरा 
बेटा कैसे है'**उप्तकी दाढ़ी सफेद हों गई होगी, उसकी आवाज कैसी है ?”**- 
तुम अपने इन हाथों से छूते होगे”“तुम दोनों मित्रों की तरह गले में बाहें डाल- 
कर बातें करते होंगे" ** 

मैंने सब प्रश्नों के उत्तर दे डाले"*'वह खुशी से पागल सी हो रही थी-- 
एकाएक वह बोली, “मैं तो भूल गई बेटा ?** तुम्हें प्यास लगी होगी ।” 

यह कह कर वह श्रन्दर से गुड़ उठा लाई। उसे घड़े के ठण्डे पानी में घोल 
कर शर्त बनाया और फिर यह शबंत कांसे के कटोरे में भर कर मेरी ओर बढ़ा 
दिया । जब मैं शर्बत पी चुका तो उसने फिर मुझे प्यार किया। मेरी बलाएँ 
लीं--फिर वह अन्दर से एक पुरानी टोकरी उठा लाई श्रौर उसमें से उसने मुझे 
गुरदयाल विह जी के छोटे-छोटे जूते दिखाये जो वह बचपन में पहना करते थे । 
उसकी काँच की गोलियाँ और दूसरे खिलौने भी दिखाये जिनसे वह खेला करते 
थे** “वह सब कुछ देख कर मुझे सच्त गुरदयाल सिंह पर बड़ा गुस्सा आया कि 
उन्होंने चालीस वर्षों में एक बार भी माँ को पत्र नहीं डाला'"'इसके साथ मुझे 
यों भी महसूस हुआ जेसे मैंने माँ का खोया हुआ प्यार पा लिया हो। तीस- 
बत्तीस वर्ष से मैं इसी प्यार के लिये तड़प रहा था । 

एकाएक मैंने माई भागा के हाथ थाम कर कहा, “माँ ! अ्रब तुम जरा चार- 
पाई पर बँठ जाओ ।” 

वह कुछ हैरान-सी हो गई और टाँगे नीचे लटका कर चारपाई पर बेठ 
गयी । मैंने उठ कर प्रपने घुटने जमीन पर टेक दिये भौर चेहरा माई भागाँ की 
गोद में छिपा लिया" "यह महसूस करके उसने फिर काँपते हुए हाथों से मुझे 
प्यार किया--उसने मेरा चेहरा दोनों हाथों में लेकर ऊपर को उठाया और पूछा, 
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“बैठे (“ग्रव गुरदबयाल निह कब वापस आा रहा है ? 

यह सुन कर मेरा दिल डूब गया'' “मैंने उसकी घुँधली आँखों में राँकते हुए 
झूठ बोल दिया, “वस माँ ! वह छः महीने तक वापस श्रा जायेगे ।” 

ग्रव माई भागाँ ने अपने सामने हवा में आँखें गाड़ दीं*** जेसे कल्पना में अपने 
बेटे कों फिर उसी सहन में देख रही हो'**“**“उसका एक क्ररियों-भरा हाथ मेरे 
सिर पर था जैसे मैं उसका दूध-पीता बच्चा हूँ" “और मेरी आँखों से श्रॉसू टपक- 
टपक कर उसकी गोद में गिर रहे थे जेसे गुरदयाल सिंह नहीं मैं चालीस वर्ष 
पहले छोड़ कर कहीं चला गया था-- 

सो यह थी वह औरत और यह थी हमारी मुलाकात*** 

दो महीने बाद जब मैं श्रपने वादे के अनुसार फिर माँ को मिलने गया तो 
गाँव के बाहर ही उसकी मृत्यु की खबर मिली । सब लोगों ने बताया कि मरते 
दम तक्र वह खुश रही***“वह सबसे कहती फिरती थी अब मेरा वेद्रश्ना'"'मेरा 
गुरदयाल बहुत जल्द वापस आने वाला है । 

उसने कुछ देर के लिए मुझे माँ का प्यार दिया"'"उसके बदले में मैंने एक 
प्यारा-सा कूठ बोला जिसके कारण उसके जीवन के आखिरी दो मढठ्ीते बड़ी 
खुशी में कटे**" 

मैं उस औरत से अपनी पहली भ्रौर अन्तिम मुलाकात कभी नहीं भूल सकूगा 
--केंभी नहीं : 6 





बादलों के चरे 


कृष्णा सोबती 


इकबाल का एक शेर है--- 
“दर को देते हैं मोती दीदाए गिरयां के हम । 
ग्राखरी बादल हैं इक गुज़रे हुए तूफां के हम ॥ 
यह शेर और सोबती जी का व्यक्तित्व, यह शेर और उनका लेखन, यह 
शेर और उनका उपन्याप 'डाल से बिछूड़ी' का मूल स्वर ! क्‍या इन दोनों में 
कोई साम्य है, हो सेकता है ? आप उनस्ते घंटों बातें कीजिए । उनकी चाहे 
जितनी रचनायें पढ़ डालजिये; कोई सूत्र आपके हाथ नहीं लगेगा । 
सोबती जी हिन्दी की लोकप्रिय लेखिका हैं। उनकी व्यवहार कुशलता, 
विनम्रता और गुफतगू का अन्दाज वड़ा ही प्रभावजञाली और शीरीं है। उन्होंने 
कम लिखा है, ज्यादा नाम पाया है। हक तो यह है कि हिन्दी में वही एकमात्र 
लेखिका हैं जो कम लिखने पर भी चट्रान की तरह खड़ी हैं । हो सकता है, इसमें 
उनकी सम्वेदनशीलता को भी दखल हो । 
उनसे मिलने पर मन करता है कि वाजार जायें रंग-बविरंगे बहुत से 
खिलौने खरीद लायें और सोवती जी के सामने रख दे और कहें--'हो सके तो 
श्राप इस पर एक कहानी लिखिये जिसका शीर्षक हो “--मेरे खिलौने मुझे वापस 
कर दो ।” और समय ने उनसे जो खिलौने छीन लिये हैं, उस पर लिखी गयी 
कहानी कितनी हसीतल, भावपूर्णा, मामिक और दिलनकोीं होगी, इसकी कल्पना 
करना मुश्किल है, बेहद कठिन ! 
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भुवाली की इस छोटी-सी काटेज में लेटा-लेटा मैं सामने के पहाड़ देखत| 
हैं। पाती-भरे, सूखे-सूखे बादलों के घेरे देखता हैँ । बिना आँखों के भटक-भटक 
जाती धुन्ध के निप्फल प्रयास देखता हैँ । और फिर लेठे-लेटे अपने तन का पत- 
भर देखता हूँ ! सामने पहाड के रूखे हरियाले में रामगढ़ जाती हुई पगडंडी मेरी 
बाँह पर उभरी लम्बी नस की तरह चमकती है। पहाड़ी हवाएँ मेरी उखड़ी- 
साँस की तरह कभी तेज, कभी हौले खड़की से टकराती हैं, पलंग पर बिछी 
चहुर और ऊपर पड़े कम्बल से लिपटी मेरी देह चूने क्री-सी कच्ची तह की तरह 
घुल-घुन जाती है और बरसों के ताने-बाने से बुनी मेरे प्रागों की धड़कन हर 
क्षण दनन्‍्द हो जाने के डर में चुक जाती 

मैं लेटा रहता हैं और सुबह हो जाती है। मैं लेटा रहता हैँ शाम हो जाती 
है। मैं लटा रहता हूँ रात रुक जाती है। दरवाजे और खिड़कियों पर पड़े परदे 
मेरी ही तरह दिल-रात सुबह-शाम अकेले मौन भाव से लटठकते रहते हैं । कोई 
इन्हे भर-भर हाथां से उठाकर कमरे की ओर बढ़ा नहीं श्राता । कोई इस देहरी 
पर ग्रनायास मुस्करा कर खड़ा नहीं हो जाता । रात, सुबह, जाम बारी-बारी से 
मेरी शया के पास घिर-घिर आती हैं और मैं अपनी इन फीकी श्राँखों से अंधेरे 
और उजाले को नहीं, लोहे की पलंग पर पड़े झ्रपने-आप को देखता हैं । अपने इस 
छूटते-छूटते तन को देखता हूँ और देखकर रह जाता हूँ | आज इस रह जाने के 
सिवाय कुछ भी मेरे बस में नहीं रह गया । सब अलग जा पड़ा है। अपने कंधों 
से जुड़ी अपनी बाँहों को देखता हूँ, मेरी बाँहों से लगी वे भरी-भरी बाँहें कहाँ 
हैं" “कहाँ वह सुगंध-भरे केश, जो मेरे वक्ष पर बिछ-बिछ जाते थे ? कहाँ हैं वह 
रस-भरे अधर जो मेरे रस में भींग-भींग जाते थे ? सब था, मेरे पास सब था, 
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बस, मैं आज-सा नहीं। जीने का संग था, सोने का संग था और उठने का संग 
था। मैं घुले-घुले सिरहाने पर सिर डाल कर सोता रहता और कोई होले से चूम 
कर कहता--उठोगे नहीं"*“भोर हो गई । 

आँखें बन्द किये-किये ही हाथ उस मोह-भरी देह को घेर लेते और रात के 


बीते क्षणों को संच लेने के लिए झ्पती ओर भुकाकर कहते -- इतनी जल्दी क्‍यों 
उठती हो'** 


हलकी-सी हँसी“ “और बाँहें खुल जातीं । आँखें खुल जातीं प्रौर गृहस्थी पर 
सुबह हो आती । फूलों की महक में नाइता लगता । घुले ताजे कपड़ों में लिपट 
कर गृहस्थी की मालकिन अधिकार भरे संयम से सामने बंठ रात के सपने को 
साकार कर देती | प्याले में दूध उंडेलती उत उगलियों को देखता । क्या मेरे 
वालों को सहला सहलाकर सिद्दरा देने वाला स्पर्श इन्हीं की पकड़ में है ” श्राचल 
को थामे ग्रागे की ओर उठा हुमा कपड़ा जैसे दोनों ओर की मिठास को संभालने 
को सतर्क रहता । क्षण। भर को लगता, क्‍या गहरे में जो मेरा अपनः है, यह उस 
के ऊपर का आवरण है या जो केवल मेरा है, वह इससे परे, इससे नीचे कहीं 
और है। एक शिथिल मगर बहती-बहती चाह विभोर कर जाती। मैं होता 
मुझसे लगी एक ओर देह होती । उसमें मिठास होती जो रात में लहरा-लहरा 
जाती । और एक रात भुवाली के इस क्षय-पग्रस्त भ्रँधियारे में आती है। कम्बल 
के नीचे पड़ा-पड़ा मैं दवा की शीशियाँ देखता हूँ श्रौर उन पर लिखे विज्ञापन 
देखता हूं । बूंट भर कर जब इन्हें पीता हूँ तो सोचता हूँ, तन के रस रित जाने 
पर हाड़-मास सब काठ हो जाते हैं, मिट्टी नहीं कहता हूँ, क्योंकि मिट्टी हो जाने 
से तो मिट्टी से फिर रप्त उभरता है, सभी तो मुझे मिट्टी होना है । 

कंसे सरसते दिन थे ! तन-मन को सहलाते-बहलाते । उस एक रात को मैं 
आज के इस शून्य में टटोंलता हूँ। सर्दियों के एकान्त मौन में एकराएक किसी 
का आदेश पाकर मैं कमरे की ओर बढ़ता हूँ । बल्ब के नीले प्रकाश में दो अध- 
खुली थकी-थकी पलके जग-सी उठती हैं और बाँह के घेरे-तले सोये शिक्षु को 
देखकर मेरे चेहरे पर ठहर जाती हैं। जेंसे कहती हों, तुम्हारे आलिगन को 
तुम्हारा ही तन देकर सजीव कर दिया है। मैं उठता हूँ, ठण्डे मस्तक को अधरों 
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से छूकर यह सोचते-सोचते उठता हूँ कि जो प्यार तन में जगता है, तन से उप- 
जता है वही देह पाकर दुनिया में जी भी जाता है । 

पर कहीं, एक दूसरा प्यार भी होता है जो पहाड़ के सूखे बादलों की तरह 
उठ-उठ ग्राता है और बिना बरसे ही भटक-भटककर रह जाता है । वर्षों बीते । 
शक बार गर्मी में पहाड़ों पर गया था । बुआ के घर पहली बार उन आ्राँखों-सी 
श्राखों को देखा था | धुप्राती सुबह थी। नाइते की मेज से उठा तो परिचय 
करवाते-करवाते न जाने क्यों बुआ का स्वर जरा सा अटठका था'**साँस लेकर 
कहा मन्नो से मिलो रवि, दो ही दिन यहाँ रुफ़ेगी ।--बुआ के मुख से यह फीका 
परिचय अच्छा नहीं लगा । साँस भरकर बुप्ना का वह दो दिन कहना किसी 
कड़ेपन को झेल लेने-सा लगा | वह कुछ बोली नहीं, सिर हिलाकर झभिवादन 
का उत्तर दिया और जरा-सी हँस दी । उस दूर-दूर लगने वाले चेहरे से मैं अपने 
को लौटा नहीं सका । उम्र पतले, किन्तु भरे-भरे मुख पर कसकर बाँघे घँघराले 
बालों को देखकर मन में कुछ ऐसा-सा हो आया कि किसी के गहरे उलाहने की 
सजा अपने को दे डाली गई है । 

सब उठकर बाहर अये तो बुग्ना के बच्चे उस दुबली देह पर पढ़े श्रॉचल 
को खींच स्नहवश उन बाहों से लिपट-लिपट गये-मन्नो जीजी ! मनन्‍्तो जीजी*** 
बुआ किसी काम से अन्दर जा रही थीं, खिलखिलाहट सुनकर लोट पड़ीं । बुआा 
का वह कठिन, बंधा और विचावट को छिपाने वाला चेहरा मैं श्राज भी भूला 
नहीं हूँ । कड़े हाथों से बच्चों को छूड़ाती, ठण्डी निगाह से मन्‍नो को देखती हुईं 
'ढीले स्वर में बोलीं---जाओ मन्नो, कहीं घुम ग्राओ । तुम्हें उलका-उलका कर 
तो ये बच्चे तंग कर डलेंगे ।-माँ की घुड़की आ्ाँखों-ही-आँखों में समफकर बच्चे 
एक ओर हो गये। बुआ के खाली हाथ जैसे फ्रेपकर नीचे लटक गये और मन्नो 
की बडी-बड़ी आँखों की घनी पलके न उठीं, न गिरी; बस एकटक बुआ की 
शोर देखती गयीं"** 

बुआ इस संकोच से उबरीं तो मन्‍तो धीर गति से फाटक के बाहर हो गई थी। 
कुछ समभ लेने के लिए श्आग्रह से बुच्चा से पुछा--कहो तो बुआ, बात क्‍या है * 

बुआ अटकीं, फिर भिफककर बोलीं--बीमार है रवि, दो वर्ष सेनेटोरियम 
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में रहने के बाद अब जेठजी ने वहीं काटेज ले दी है। साथ में घर का पुराना 
नौकर रहता है। कभी अक्रेले जी ऊब जाता है तो दो-चार दिन को शहर चली' 
जाती है । 

'नहीं, नहीं, बुआ !--मैं धकक्रा खाकर जेसे विश्वास नहीं करना चाहता | 

“रवि, जब कभी चार-छ: महीने बाद लड़की को देखती हूँ, तो भूख-प्यासः 
सब सूख जाती है । 

मैं बुआ की इस सच्चाई को कुरेद लेने को कहता हँ--बुश्ना, बच्चों को एक- 
दम अलग करना ठीक नहीं हुआ, पल भर तो रुक जातीं । 

बुआ ने बहुत बड़ी निगाह से देखा, जेंसे कहना चाहती थीं, 'तुम यह सब 
नहीं समफोगे' और अ्रन्दर चली गई । बच्चे अपने नये खेल में जुट गये थे। 
मैं खड़ा-खड़ा बार-बार जिगरेट के घुएँ से अपने तन का भय और मन की जिज्ञासा 
उड़ाता रहा । कितनी घुटन होगी उन प्रारों में ! पर बुच्ा भी तो कुछ गलत 
नहीं थीं। उलका-उलका-सा मैं बाहर निकला और तराई उतर कर फ्लील के 
कितारे-कितारे हो गया। सइक के साथ-साथ इस ओर छाँह थी । उछल-उलछल 
कर आती पानी की लहरें कभी धृप से रुपइली हो जाती थीं : देवी के मन्दिर के 
आगे पहुँचा तो रुका ; जंगले पर हाथ टिकाये भोल में नोकाग्रों की दौड़ देखता 
रहा । वलिए् हाथों में चप्प थामे कुछ युवक तेज रफ्तार से तल्‍लीताल की ओर 
जा रहे हैं, पीछे की कहती में अपने तन-मन-से बेखबर एक प्रोढ़ बेठे उँध रहे हैं । 
उसके पीछे बोट-क्लब की किश्ती में विदेशी युवतियाँ"""फिर और दो-चार पाल- 
वाली नौकाएँ*** 

एकाएक किद्ती में नहीं, जेसी पानी की नीची सतह पर वही पीला चेहरा 
देखता हूँ, वही बड़ी-बड़ी श्राँखें, वही दुबली-पतली बाँहें, वही बुआ के घर वाली 
मनन्‍नो । दो-चार बार मत-ही-मन नाम दोहराता हूँ, मन्‍्नो, मन्‍नो, मन्‍नो***। 
में ऊचे किनारे पर खड़ा हैँ ओर पानी के साथ-साथ मन्‍नो बही चली जा रही 
है । खिचे घंघराले बाल अ्रनकझपी पलके “पर बुआ कहती थीं बीमार है, मन्नों 
बीमार है। 

जंगले पर से हाथ उठाकर बुआ के घर की दिशा में देखता हूँ । चीना की 
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चोटी अपने पहाडी संयम से सिर उठाये सदा की तरह सीधा खड़ी है। एक 
'इलती-मसी पथरीली ढलान को उसने जेसे हाथ से थाम रखा * और मैं नीचे इस 
सड़क पर खड़े-खड़े सोचता हूँ कि सब-कुछ रोज जेसा है, केवल मन से उभर- 
उभर आती वे दो आँखें नई हैं और उन दो आँखों के पीछे की कहीं वहीं 
विमारी' जिसे कोई छू नहीं सकता, कोई उबार नहीं सकता । घर पहुंचा तो 
बुआ वच्चों को लेकर कहीं बाहर चली गई थीं। कुछ देर ड्राइग रूम में बेठा- 
बेठा बुआ के सुधड़ हाथों द्वारा की गई सजावट देखता रहा । कीमती फूलदानों 
में लगाई गई पहाड़ी भड़ियाँ सुन्दर लगती थीं। कैबिनट पर कीमती फ्रम में 
लगे सपरिवार चित्र के आगे खड़ा हुआ तो बुआ के साथ खड़े फूफा की ओर 
देखकर सोचता रहा कि बुच्चा के लिये इस चेहरे पर कौन-सा-प्राकषंण है जिससे 
बची बेबी वह दिन-रात वर्ष-मास अपने को निभाती चली गाती हैं। पर नहीं, 
बुच्ना ही के घर में होकर यह सोचना मन के शील से परे है" *** 

क्लिकककर ड्राइग रूम से निकलता हूँ और कमरे की सीढ़िया चढ़ 
जाता हूं। सिगरेट जलाकर मील के दकिखनी किनारे पर खुलठी खिड़की के 
बाहर देखने लगता हूँ । हरे पहाड़ों के छोटे बड़े आ्राकारों में टीन की लाल-लाल 
छतें श्रौर बीच-बीच में मटियाली पग इण्डियाँ । बुआ खाने तक लौट झ्रायेंगी और 
मनन्‍्तो भी तो “दर तक बेठा-बेठा किसी पुराने अख़बार के पन्‍ने पलटता रहा ॥ 
बुआ लौटती नहीं। घड़ी की टन-टन के साथ नौकर ने खाने के लिए अनुरोध किया 

“खाना लगेगा साहिब ?” 

“बुश्ला कब तक लौटगी ?” 

“खाने को तो मना कर गई हैं ।” 

कथन के रहस्य को मैं इन अर्थहीन-सी अ्रांखों में पढ़ जाने के प्रयत्न में 
रहता हूँ । 

“और जो मेहमान है ?” 

नौकर तत्परता से कुककर--पआ्रापके साथ नहीं, साहिब । वह अलग से 
ऊपर खायेंगी। 

मैं एक लम्बी साँस भरकर जले सिगरेट के टुकड़े को पैर के नीचे कुचल 
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देता हैँ । शायद साथ खाने के डर से छुटकारा पाने की विवशता पर । उस दिन 
खाने की मेज पर अकेले खाना खाते-खाते क्या पोचता रहा था, आज तो याद 
नहीं; बस इतनी-सी याद है, काँटे-छुरी से उलझता बार-बार मैं बाहर की शोर 
देखता था । 

मीठा कोर मूँह में लेते ही घोड़े की टाप सुनाई दी, ठिठककर सुना-सलाम' 
साहिब । 

धीमी मगर सधी आ्रावाज--दो धन्ठे तक पहुँच सकोगे न ? 

“जी हजूर ।” । 

सीढ़ियों पर आहट हुई और शायद अपने कमरे तक पहुँचकर खत्म हो 
गई । खाने के बरतन उठ गये। मैं उठा नहीं । दोबारा काफी पी लेने के बाद 
भी वहीं बेंठा रहा। एकाएक मन में आया कि किसी छोटे-से परिचय से मन में 
इतनी दिधा उपजा लेनी कम छोटी दुर्बलता नहीं है । श्राखिर किसी के घर 
किसी से मिल ही लिया हूं तो उसके लिये ऐसा क्‍यों हुश्रा जा रहा हूँ । 

धण्टे भर बाद मैं किसी की परों चली सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ा जा रहा था। 
खुले द्वार पर परदा पड़ा था । हौले से थाप दी । 

“चले आइये ।* 

प्रदा उठाकर देहरी पर पाँव रखा | हाथ में कश्मीरी श्ाल लिये मन्‍्नों 
सूटकेस के पास खड़ी थी | देखकर चौंक़ी नहीं । सहज स्वर में कहा--आभ्राइये । 
और सोफे पर फेले कपड़े उठाकर कहा--बे ठिये । 

बठते-बंठते सोचा; बुआ के घर भर में सबसे अधिक सजा और साफ कमरा 
यही है | नया-नया फर्नीचर, कीमती परदे और इन सबमें हलके पीले कपड़ों में 
लिपटी मन्‍तो । अच्छा लगा । 

बात करने को कुछ भी पाकर न बोला--आप लंच तो''*'** 

“जी मैं ले चुकी हुँ --भ्और भरपूर मेरी ओर देखती र- । 

मैं जंसे कुछ कहलवा लेने को कहता हेँ---“बुआ तो कहीं बाहर गई हैं ।” 

सिर हिलाकर मन्‍नो शाल की तह लगाती है और सूटकेस में रखते-रखते 
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कहती है--शाम से पहले ही नीचे उतर जाऊंगी। बुझा से कहियेगा, एक ही' 
दिन को आई थी । 

“बुआ तो आती ही होंगी ।” 

इसका उत्तर न शब्दों में झ्ाया, न चेहरे पर से । कहते-कहते एक बार 
रुका, फिर न जाने कैसे आग्रह से कहा--एक दिन और नहीं रुक सकेंगी ? 

वह कुछ बोली नहीं । बन्द करते सूटकेस पर कुकी रही । 

फिर पल भर बाद जं॑से स्नेह-भरे हाथ से अपने वालों को छुआ और हँस- 
कर कहा--क्या करू यहाँ रहकर ? भुवाली के इतने बड़े गाँव के बाद यह 
छोटा-सा शहर मनको भाता नहीं । ु 

वह छोटी-सी खिलखिलाहट, वह कड़वाहट से परे का व्यंग, श्राज इतने 
वर्षों बाद भी, मैं वेसे ही बिल्कुल उसे ही सुन रहा हूँ । वही हँसी है और वही 
पीली-सी सूरत *** 

हम संग-संग नीचे उतर थे । मेरी बाँह पर मन्‍नो का कोट था। नौकर 
भ्रौर माली ने कुककर सलाम किया ओर अतिथि से इनाम पाया। साइस ने 
घोड़े को थपथपाया । 

“हुजूर चढ़े गी ? 

उड़ती-उड़ती नजर उन आँखों की बाँह पर लटके कोट पर अठकी । 

“पंदल श्राऊंगी । घोड़ा आगे-आ्रागे लिये चलो ।” 


चाहा कि घोड़े पर चढ़ जांने के लिए अनुरोध करू पर कह नहीं पाया ॥ 
फाटक से बाहर होते-होते वह पल भर को पीछे मुड़ी, जंसे छोड़ने के पहले घर 
को देखती हो । फिर एकाएक अपने को सभाल कर चनीचे उतर गई। राह में 
कोई कुछ बोला नहीं । 

टैबसी खड़ी थी, सामान लदा | ड्राइवर ने उन कठिन क्षणों को मानों भाँप« 
कर कट्ठा--कुछ देर है, साहिब ?' 

मन्‍नो ने इस बार कहीं देखा नहीं, कोट लेने के लिये मेरी ओर हाथ बढ़ा 
दिया । 


प्‌ ्छ 


डर 


कार में बंदी तो छुली ने तत्व रता से पीछे कम्बल निकाला और घुटनों पर 
डालते हुए कहा--कुछ श्र. मेम साहिब ? 

वँबराली छाँह ढीली-सी होकर सीट के साथ जा टिकी । घुटनों पर पतली- 
पलती विवश-सी वाहें फैलाते हुए धीरे से कहा--नहीं, नहीं, कुछ और नहीं । 
धन्यवाद । द 
प्रधखुले काँच में से अन्दर झाँका। मुख पर थकान के चिह्न थे । बाहों में 
मछली-मुखी कंगन थे । आँखों में क्या थः, यह मैं पढ़ नहीं पाया । वह पीली, 
पतभझड़ी दृष्टि उन हाथों पर जमी थी, जो कम्बल पर एक दूसरे से लगे मौन 
पड़े थे । 

कार स्टार्ट हुई | मैं पीछे हटा और कार चल दी । बिदाई के लिए न हाथ 
उठे, न अधर हिले । मोड़ तक पहुँचने तक पीछे के शीक्षे से सादगी से बँधा 
बालों का रिबन देखता रहा और देर तक वह दर्दीलि धन्यवाद की गूँज सुनता 
रहा --नहीं, नहीं कुछ और नहीं । 

वे पत्र श्रपनी कल्पना से आज भी लौटाता हूँ तो जी को कुछ होने लगता 
है । उस कार को भगा ले जानेवाली सूखी सड़क से घुमकर मैं ताल के किनारे- 
किनारे चला जा रहा हैं। अपने ही समफमाने-बुकझाने पर भी वह चेहरा, वह 
बीमारी मन पर से नहीं उतरती । रुक-शझककर थक-थक्रकर ज॑से मैं उस दिन घर 
की चढाई चढ़ा था, उसे याद कर आज भी निढाल हो जाता हूँ । घर पहुँचा । 
बरामदे में से कुली फ़र्तीचर निकाल रहे थे। मत धक्का खाकर रह गया। तो 
उन मन्नों के कमरे की सजावट, सुख-सुविधा सब किराये पर बुआ ने जुटाये थे । 
दोपहर में बुआ के प्रति जो कुछ जितना भी श्रच्छा लगा था, वह सब उल्टा 


हो गया । 

ग्रागे बढ़ा तो द्वार पर बुझा खड़ी थीं। सन्देह से मुझे देखा प्रौर पास 
होकर फीके गले से कहा--रवि, मूंह-हाथ धो डालो, सामान सब तंथार मिलेगा 
"वहाँ; जल्दी लौटोगे न, चाय लगने को ही है * 
चुपचाप बाथ-रूम में पहुँच गया । सामान सब था। मह-हाथ धोने से पहले 


गिलास में हँक़कर रखे गर्म पानी से गला साफ किया। ऐसा लगा, किसी की 
स० क० ११ 
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घुटी-घुटी जकड़ में से वाहर निकल आया हूँ । कपड़े बदलकर चाय पर जा बेठा । 
बच्चे नहीं, केवल बुआ थी । बुझा ने चाय उड़ेली और प्याला आगे कर दिया । 

“बुआ । 

बुआ ने ज॑से सुना नहीं । 

बुआ, बुआ (--पल भर के लिए अपने को ही कुछ ऐसा-सा लगा कि किसी 
श्रौर को पुकारने के लिए बुआ को पुकार रहा हूँ। बचा ने विवश हो अ्ाँखें 
ऊपर उठाई । समभ गया कि बुग्ना चाहती हैं, कुछ कहूँ नहीं, पर मैं रुका नहीं ॥ 

“बुआ, दो दिन की मेहमान तो एक दिल में चली गई ।” 

सुनकर बुआ चम्मच से अपनी चाय हिलाने लगीं । इस मौत से मैं ओर भी 
निदंयी हो गया । 

“कहती थी, बुआ से कहना मैं एक ही दिन को आई थी ।” 

इसके आगे वुआ जसे कुछ और सुन नहीं सक्रीं। गहरी लम्बी श्वास लेकर 
आहत आँखों से मुझे देखा--तुम कुछ झौर नहीं कहोगे रवि (--भौर चाय 
का प्याला वहीं छोड़ कमरे से बाहर हो गईं । 

उस रात दौरे से फूफा के लौटने की बात थी। नौकर से पूछा तो पता 
लगा, दो दिन के बाद भ्राने का तार आ चुका है । चाहा, एक बार बुझा के कमरे 
तक हो आऊ, पर संकोचवश पाँव उठे नहीं । कुछ देर बाद सीढ़ियों में अपने 
को पाया तो सामने मन्नो का खाली कमरा था । आगे बढ़कर बिजली जलाई, 
सब खाली था, न परदे, न फर्नीचर'*“न मन्नो***एकाएक श्रगठी में लगी लक- 
डियों को देख मन में आया, श्राज वह यहाँ रहती तो रात देर गये इसके पास 
यहीं बंठी रहती और मैं शायद इसी तरह जंसे अब यहाँ आया हूँ उसके पास 
आता, उसके*** 

यह सब मैं क्या सोच रहा हूँ, क्यों सोच रहा हूँ"'* के 

किसी अनदेखे भय से घबराकर नीचे उतर आया । खिड़की से बाहर देखा, 
प्रेघेरा था। सिरहाता खींचा, बिजली बुझाई और बिस्तर पर पड़े-पड़े भुवाली 
की वह छोटी-सी काटेज देखता रहा, जहाँ तक मनन्‍नो पहुँच गई होगी । 

“रवि !” 


श्ष्द 


मैं चौंका नहीं, यह बुआ का स्वर था । बुआ अ्रघेरे में ही पास आा बेठीं 
और हौले-हौले सिर सहलाती रहीं । 

“बुआ 

बुश्चा का हाथ पल भर को थमा । फिर कुछ भुककर मेरे माथे तक आ गया । 
बँचे स्वर से कहा--रवि, तुम्हें नहीं, उस लड़की को दुलराती हूँ | अरब यह हाथ 
उस तक नहीं पहुँचत। 

मैं बुझा का नहीं, मानो मस्तो का हाथ पकड़ लेता हूँ । 

बुआ देर तक कुछ नहीं बोलीं । फिर ज॑से कुछ समझते हुए अपने को कड़ा 
कर कहा--रवि, उसके लिए कुछ मत सोचो, उसे अरब रहना नहीं है । 

मैं व॒ुप्रा के स्पर्श-तले सिहर कर कहता हँ--बुआ, मुझे ही कौन रहना है ? 

आज वर्षों बाद भुवाली में पड़े-पड़े में श्रसंख्य बार सोचता हूँ कि उस रात 
मैं अपने लिए यह क्‍यों कह गया था ? क्या कह गया था वे अभिशाप के बोल, 
जो दिन-रात मेरे इस तन-मन पर सच्चे उतरे जा रहे हैं ? सुनकर बुझा को 
कैसा लगा, नहीं जानता । हाथ खींचकर उठी, रोशनी की ओर पूरी आँखों से 
मुझे देखकर अविश्वास और भत्सेना से कहा--पःगल हो गये हो, रवि ! उसके 
साथ अपनी बात जोड़ते हो जिसके लिए कोई राह नहीं रह गई, कोई श्रौर राह 
नहीं रह गई । 

फिर कुर्सी पर बैठते-बैठते कहा--रवि, तुम तो उसे सुबह-शाम _ही देख 
पाये हो, मैं वर्षों से उसे देखती श्रायी हैँ और आज पत्थर-सी निष्ठुर हो गयी 
हैं । उसे अपना बच्चा ही करके मानती रही हूँ| यह नहीं कहूँगी । अपने बच्चों 
की तरह तो अपने बच्चों के सिवाय और किसे रखा जा सकता है। पर जो कुछ 
जितना भी था, वह प्यार, वह देख-भाल सब व्यर्थ हो गये हैं। कभी छुट्टी के 
दिन उसकी बोडिंग से आने की राह ताकती थी, अब उसके आने से पहले 
उसके जाने का क्षण मनाती हूँ श्रौर डरकर बच्चों को लिए घर से बाहर निकल 
जाती हूँ । 

बुआ के बोल कठिन हो आये । 

“रवि, जिसे बचपन में मोहवश कभी डराना नहीं चाहती थी, आज उसोसे 
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डरने लगी हूँ, उसकी बीमारी से डरने लगी हूँ ।-.फिर स्वर बदलकर कहा--- 
तुम्हारा-ऐसा जीवट मुझमें नहीं कि कहें, डरती नहीं हें ।--बुआ ने यह कहकर 
जैसे मुझे टटोला*' “और मैं बिना हिले-डुले चुपचाप लेटा रहा । 

बुआ असमंजस में देर तक मुझे देखती रहीं । फिर जाने को उठीं और रुक 
गईं। इस बार स्वर में आग्रह नहीं, चेतावनी थी--“रवि, कुछ हाथ नहीं 
लगेगा । जिप्के लिए सब राह रुके हों, उसके लिए भटको नहीं ।! 

पर उस दिन बुआ की बात मैं समझा नहीं, चाहने पर भी नहीं । 

अगली सुबह चाहा कि घुम-घुमकर दिन बिता दूँ। घोड़ा दौड़ाता लड़िया- 
कोट पहुँचा और उन्हीं परों लौट आया । घर की ओर मंह करते-करते, न जाने 
क्यों मन को कुछ ऐसा लगा कि मुझे घर नहीं, कहीं और पहुँचना है। चढ़ाई 
के मोड़ पर कुछ देर खड़ा-खड़ा सोचता रहा ओर जब ढलती दुपहरी में तल्ली- 
ताल की उतराई उतरा, तो मन के आगे सब साफ था । 

मुझे भुवाली जानाथा। 

बस से उतरा । श्रट्ट पर रामगढ़ के लाल-लाल संबों के ढेर देखकर यह 
नहीं लगा कि यही भुवाली है। बस में सोचता आया था कि वहाँ घुटन होगी, 
पर चीड़ के ऊंचे-ऊंचे पेड़ों से लहराती हवाएँ बह-बह श्राती थीं । छाँह ऊपर 
उठती है, धूप नीचे उतरती है और भुवात्नी मन को अच्छी लगती है । तन को 

अच्छी लगती है। चौराहे से होकर पोस्ट श्राफिस पहुँचा । काटेज का पता 

लिया और छोटे से पहाड़ी बाजार में होता हुआ “पाइनस” की ओर हो लिया । 
खुली-चोड़ी सड़क के मोड़ से अच्छी-सी पतली राह ऊपर जा रही थी । जंगले 
से नीचे देखा, अलग-अलग खड़े पहाड़ों के बीच की जगह पर एक खुली-चौड़ी 
घाटी बिछी थी। तिरछे सीधे, छोटे-छोटे खेत किसी के घुटने पर रखे कसीदे के 
कपड़े की तरह धरती पर फेले थे | दूर सामने दक्खिन की ओर पानी का ताल 
घृप में चाँदी के थाल की तरह चमकता था। 

इस पहली बार भुवाली श्राने के बाद मैं एक बार नहीं कई बार यहाँ 
आया । लौट-लौटकर यहाँ आया, पर उस आने-जैसा आना तो फिर कभी नहीं 
झाया। मैं चलता हूँ, चलता हूँ श्रोर कुछ सोचता नहीं हैँ । न यह सोचता हे 


हि. 
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कि मैं जा रहा हूँ । बस चला जा रहा हूँ । पेड़ के तने पर लिखा है, 'पाइनस' | 
लकड़ी का फाटक खोलता हूँ और गमलों की कतारों के साथ-साथ बरामदे तक 
पहुँच जाता हूँ । कार्पेट पर होलें-होले पाँव रखता हूँ कि कम श्रावाज हो । द्वार 
खटखटाता हूँ और भुकी कमर, पर अनुभवी चेहरा इधर बढ़ा श्रांता हैं। जान 
लेता हूं कि यही पुराना नौकर है । 

घर में हैं ?' 

बिटिया को पूछते हो, वेटा ?' 

मैं सिर हिलाता हूँ । 

“बिटिया नीचे ताल को उतरती थीं, लौटती ही होंगी ।* 

मैं बाहर खुले में बंठा-बठा प्रतीक्षा करता हूँ। मन्नो अब आरा रही है, झाने- 
वाली है, आती ही होगी । 

थककर फाटक की शोर पीठ कर लेता हूँ । जब यह सोचू गा कि वह देर 
से आयगी, तो वह जल्दी आयगी । 

घोड़े की टाप सुन पड़ती है। श्रपने को रोक लेता हूँ। और मुड़कर 
देखता नहीं । 

'वाबा --पुकार का-सा स्वर । लगा कि दो आ्ाँखें मेरी पीठ पर हैं [ 
उठा । बढ़कर मन्नो की ओर देखा, श्राँखों में न आइचयें था, न उत्कण्ठा थी, न 
उदासीनता थी। बस, मन्नो की ही आँखों की तरह वह दो श्राँखें मेरी भोर 
देखती चली गईं थी । 

बाबा !!- बूढ़ा नौकर लप्ककर घोड़े के पास श्राया भ्ौर लाड़ के-से स्वर 
में वोला--उतरो बिटिया, बहुत देर कर दी --और हाथ भागे बढ़ा दिया । 

मन्नो सहारा लेकर नीचे उतरी ।--तनिक अम्मा को तो बुलाओ, बाबा, 
मेरा जी श्रच्छा नहीं । 

'सुख तो है बिटिया ?* 

चिन्ता का यह स्वर सुतकर बिटिया जरा-सा हंस दी, फिर रुककर लम्बी 
साँस भरकर बोली--'अ्च्छी-मली हूं, बाबा, बड़ी भ्रम्मा से कहो, बिछीना 
लगा दे ।' 


रैपर 


वाबा ने बिटिया के लिए कुर्सी खींच दी । फिर सहम कर पूछा--बिटिया, 
लेटोगी ? 

हाँ, बाबा ।' 

इस बार मन्नो ने बाबा की ओर देखा नहीं, जसे कोई अपराध बन आया 
हो, फिर मेरी ग्रोर कुककर कहा-- क्या बहुत देर हुई ? 

नहीं : मैं सिर हिलाता हूँ, पर आँख नहीं । 

इस बार भिमक से नहीं अधिकार से पूछता हँ--व्या जी अच्छा नहीं ? 

मन्नो ने पल भर को थकी-थकी पलक मृद लीं और कुछ बोली नहीं । 

बूढ़ी दासी दौड़ी-दौड़ी शाल लिए आई औौर कंधों पर ओोढ़ाकर जंसे अपने 
को ही दिलासा देने के लिए कहा--मन्नो, ख्याली क्‍यों घबराने लगीं । श्रभी 
सब ठीक हुआ जाता है । इनके लिये क्‍या चाय भेजू ? 

मन्नो एकदम कुछ कह नहीं पाई। फिर सोचकर बोली--श्रम्मा, पुछ 
देखो । पीयेंगे तो नहीं । 

मैं कुछ ठोक-ठीक समझा नहीं । व्यस्त होकर कहा--नहीं, मुझे अभी कुछ 
भी पीना नहीं है। 

मन्नो ने ज॑ंसे न सुना, न मुझे देखा ही । 

फिर ज॑से अम्मा को मेरे परिचय की गम्भीरता जताने के लिए पूछा-- 
चाची तो प्रच्छी हैं, अभी चाचा लौटे तो न होंगे ? 

बड़ी माँ कट समझ गई , मन्नो की चाची के यहाँ से आया हूँ । बोलीं--- 
बेटा, आने की खबर देते तो मन्नों के लिए कुछ मंगवा लेती । 

बड़ी माँ, श्रन्दर जाकर देखो न, मैं थकी हूं, अब बंढू गी नहीं ।* 

मैं लज्जित-सा बंठा रहा | कुछ फल ही लिए झ्राता । 

मन्नो कुछ देर मेरे चेहरे पर मेरा मन पढ़ती रही, फिर धीमे से ऐसी बोली, 
मानो मुझे नहीं, अपने को कहती है--यहाँ न कुछ लाना ही ठीक है,न छुछ 
ले ही जाना"** 

में अपनी नासमझकी पर पछता कर रह गया । 

मन्नो अन्दर चली तो आप-ही-आप मैं भी साथ हो लिया । कम्बल उठाकर 
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बड़ी माँ ने बिटिया को लिटाया, बाल ढीले करते-करते माथे को छुआ और मेरे 
लिए कुर्सी पास खींचकर बाहर हो गई । 

भन्नो 

मन्नो बोली नहीं | दुबली-सी बाँह तनिक-सी आगे की ओर*''फिर एका- 
एक कुछ सोचकर पीछे खींच ली ।**“आ्राज जब स्वयं भी मन्नो-सा बन गया हैं, 
सो बार अपने को न्‍्यौछावर कर उसी क्षण को लौटा लेना चाहता हूँ। मैं कुर्सी 
पर बेठा-वैठा उस बाँह को छू नहीं सका था ? क्यों उस्त हाथ को सहला नहीं 
सका था ? उमड़ते मन को किसी ने जेसे जकड़कर वहीं, उस कुर्सी १९ ठहरा 
लिया था । 

क्या था उस फ्रिकक में ? क्या था उस भिमकने वाले मन में ? रहा होगा, 
यही भय रहा होगा, जो अब मुभसे मेरे प्रियजनों को दूर रखता है। उस रात 
जब जाने को उठा था तो आँखों का मोह पीछे बाँधता था, मन का भय आगे 
खींचता था । और जब जल्दी-जल्दी चलकर डाक-बँंगले में पहुँच गया तो लगा 
क्षि मुक्त हो गया हूँ, क्षण-क्षण जकड़ते बन्धन से मुक्त हो गया हूँ । उस श्रभागी 
रात में जो मुक्ति पाई थी, वह मुझे कितनी फली ? चाहता हूँ, एक बार मनन्‍नो 
देखती तो ! 

रात भर ठीक से सो नहीं पाया । बार-बार नींद में लगता कि भुवाली में 
हैँ, भुवाली में सोया हूँ, वही 'पाइलस' का वड़ी-बड़ी खिड़कियों वाला कमरा है। 
मन्नो के पलंग पर लेटा हूँ और पास पड़ी कुसी पर बंठी-बंठी मन्नो श्रपनी उन्हीं 
दो आँखों से मुे निहारती है। मैं हाथ झ्रागे करता हेँ और वह थोड़ा-सा हँस- 
कर सिर हिलाती हुई कहती है--नहीं, इसे कम्बल के नीचे कर लो । भ्रब इसे 
कौन छूएगा ? 

मन्नो ! 

मन्‍नो कुछ कहती नहीं, हँस-भर देती है। रात भर इन दुःस्वप्नों में भट- 
कने के बाद जगा, तो बुप्रा दीख पड़ीं ।---#ुछ हाथ नहीं लगेगा रवि । 

उस सुबह फिर मैं रुका नहीं, न डाक-बंगले में, न भुवाली में । बस के 
भ्रड्ड पर पहुँचा तो धृप में बुकी-बुझी भुवाली मुझे भयावनी लगी। एक बार 


द्छरे 


जी को टटोला--'पाइन्स' “ नहीं ***नहीं"**कुछ नहीं** “लौट जा्रो । 

घर पहुँचकर बुष्रा मिलीं । बड़ी चेताववी वाला खिंचा-खिंचा चेहरा था 
“भरपूर । मुझे देखकर जसे साँस रोके पूछा--कहाँ थे कल ! 

“रानीखेत तक गया था बुआ ।' 

'कह तो जाते ।' 

मैं न जाने किस उलभन में खोया कह गया--कहने को, वुच्ा, था क्‍या ? 

दोपहर में फूफा मिले । कल लौटे थे और सदा की तरह गम्भार थे | खाना 
खाते उन्हें देखता रहा । एकाएक उन्हें प्लेट पर से आँखें उठाकर बुआ की ओर 
देखते हुए देखा तो सचमुच में जान गया कि फूफा के भाई अवश्य ही मन्‍नो के 
पिता होंगे । दृष्टि में वही ठहराव था, वही अ्रचंचलता थी । 

फूफा ने खाने पर से उठते-उठते उलके-से स्वर में मुझसे पूुछा---रवि, बुआ 
तुम्हारी लखनऊ तक जाना चाहती हैं, पहँचा आ सकोगे ? ट 

जी, सकेगा । 

में, बुश्ला और बच्चे नैनी से नीचे उतर रहे हैं। मैं पीछे की सीट पर बैठा- 
बेठा विदा हो जाने का प्रयत्त करता हैं। चौड़े मोड़ से बस नीचे की शोर 
मुड़ी । खिड़की के बाहर देखा तो पहाड़ की हरियाली में वही कलवाली भुवाली 
की सफेदी दीख रही थी । 

>< 8. >< 

काठगोदाम से लखनऊ । एक रात बुआ की ससुराल रुककर बुआ से बिदा 
लेने गया तो बुआ ने पूछा--कहाँ जाने की सोच रहे हो, रवि ? कुछ दिन यहीं 
नरुको । 

'नहीं बुआ ।॥ 

बुआ इस नहीं को एकाएक स्वीकार नहीं कर सकीं । पास बिठाकर कुछ 
देर देखती रहीं । फिर स्नेह से कहा--फिर जाओगे कहाँ ? 

बुआ, कुछ पता नहीं ।* क्‍ 

बुआ कुछ कहना चाहती थीं, पर कह नहीं पा रही थीं। कुछ रुकते-रुकते 
कहा--रवि, तुम्हारे फूफा तो तुम्हें नेगी लौटने को कहते थे । 


शैपडं 


नहीं, बुआ, अब तो दक्खिन जाऊंगा, पिताजी के पास ।' 

बुआ को जसे विश्वास नहीं हुआ । कुछ याद-सी करती बोली--रवि, इस 
बार तुम्हें वहाँ श्रच्छा नहीं लगा : 

नहीं, नहीं, बुआ 

बुआ चाहती थीं, मुभसे कुछ पूछें; मैं चाहता था बुआ से कुछ कहूँ, पर 
किसी से भी शब्द जुड़े नहीं । 

स्टेशन पर जाने लगा तो बुआ के पाँव छुए । बुआ बहुत बड़ी नहीं हैं 
मुझसे । पिताजी की सबसे छोटी मौसेरी बहिन होती हैं, पर दिल में कुछ ऐसा- 
लगा कि बुआ का आशदीर्वाद चाहता हूँ । 

बुआ हैरान हुई, फिर हंसकर वोलीं--रवि, तुमने पाँव छुए हैं तो आशी- 
वाँद दूंगी** “बहुत सुन्दर बहू पाश्नो ! 

मैं न हँसा, न लजाया। बुआ चुप-सी रह गईं । जिस नटखट भाव से वह 
कुछ कह गई थीं, उसे मानो अनदेखे संकोच ने घेर लिया । 

टिकट लिया, कुली के पास सामान छोड़ प्लेटफार्म पर घूमने लगा ) 
आमने-सामने कोई गाड़ी नहीं थी । लाइनों पर बिछे खालीपन ने उलभे मन को 
एकाएक खोल दिया । जो कुछ भी सोच रहा था, सोचता चला गया । मन न 
भुवाली पर अटका न 'पाइन्स' पर, न मन्‍तो पर । पिछला सब बीत गया लगा । 
बुआ का आशीर्वाद कल्पना में मुखर आया । घर होगा, घर की रानी होगी, मैं 
दूगा' ४४ हु 

बुआ का श्राशीर्वाद भूठ नहीं निकला । सच ही मेरा घर बना | सुन्दर 
घरनी आई श्रोर उसे मैं ही ब्याह कर लाया । पर उस दिन जहाँ का टिकट ले 
लिया था, वहाँ की गाड़ी मुझे खींचकर उस प्लेटफार्म पर ले जा नहीं सकी । 

गाड़ी आ लगी है। कुली सामान लगाता है और मैं बाहर खड़े-खड़े देखतः 
हैं, मुसाफिर, कुली, सामान, बच्चे, बुढ़े*** 

साहिब, गाड़ी छूटने में दस मिनट हैं ।' 

मैं अपनी घड़ी देखता हूँ, ओर सिर हिला देता हूँ कि मैं जानता हूँ । 

कुली एक बार फिर अन्दर जाकर असबाब ऊपर-नीचे करता है और साफा 


श्पश 


ठीक करते हुए बाहर निकल कर कहता है--लाल बत्ती हो गई है साहिब । 

बत्ती की ओर देखता हूँ और देखता चला जाता हैं, वही कद है, वही 
दुबली-पतली देह, वही घुला-घुला सा चेहरा, वही"**वही*'** 

आवेश से कहता हुँ---कुली, सामान उतार लो । 

साहिब 

जल्दी करो, जल्दी !” 

कुली फिर मेरे सामान के साथ है। टिकट वापस कर नया ले लिया । 
स्टेशन से फल के टोकरे बंधवाये, चाय पी और बरेली के लिए गाड़ी में जा 
बेठा। जहाँ मुझे जाना है, वहाँ जाकर हटँगा, जब मैं ही नहीं रुकता हूँ तो मुझे. 
कौन रोकेगा ? क्‍यों रोकेगा ? 
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घर के आगे लान में बेठा सर्दियों की ढलती धृप में अ्रलसा रहा हूँ । 
अन्दर से माँ निकली और पास बैठते हुए कहा--बेटा, इस बार छूट्टी में आ ही 
गये हो तो ठहर जाओ । बार-बार इनकार करना अच्छा नहीं लगता । 

माँ की बात सुनकर मैं सयाने बेटे की तरह हँसता हूँ भौर मन-ही-मन' 
सोचता हूँ कि माँ कितना ठीक कहती है। श्रपती नौकरी पर रहता हूँ भर 
अकेले आदमी के खर्च से कहीं अधिक कमाता हूँ, फिर क्‍यों इन्कार करूँगा ?' 
माँ की आशा के विपरीत बड़ी आवाज़ में कहता हँ--माँ, जो तुम्हें रुचे, वहीः 
मुझे भायेगा । 

बेटा, लड़की देखना चाहोगे ?! 

हाँ, माँ । 

लगा, माँ मन-ही-मन हँसी । 

खाने के बाद रात को घृम कर आया तो कमरे में शान्ति थी । किसी को 
देखने के लिए कालेज के दिनों वाली जिज्ञासा मन में नहीं रह गई थी । लगा कि 
अकेले रहते-रहते किसी के संग की आशा नहीं कर रहा, उसे तो भ्रपना अ्रधि-. 
कार करके मान रहा हूँ। 

हाथ में किताब लेकर रात को लेटा तो'पढ्सै-पढ़ते ऊब गया । आँखों के 
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श्रंधेरे में देखा, किसी पहाड़ पर चढ़ा जा रहा हूँ। दूर चीड़ के पेड़ों के कुण्ड के 
भुण्ड दीखते हैं, आसमान सब सुनसान है, अपनी पद-चाप के सिवाय कोई 
आवाज नहीं । एकाएक किसी का स्वर गंजता है, इधर*''उधर'"' और अंधेरे 
में हिलता एक हाथ आगे वढ़ा-बढ़ा आता है मेरे गले की श्रोर निकट और 
निकट ७ कक 

दुवली कलाई"“'पतली अंगुलियाँ"**मैं डरता हूँ'"'पीछे हटता हैं और 
घवराकर शअ्राँखें खोल देता हूँ ! 

उठा, खिड़की का परदा उठाकर बाहर झाँका ! लान के दाहिने हरी घास 
पर पिताजी के कमरे की लाइट फैली थी । सँभला । लम्बी सांस लेकर बालों 
को छूप्रा तो माथा ठण्डा लगा। भयावना सूनापन और अ्ँधेरे में वह हाथ*** 
“बह हाथ: | 

मन से जिसे भूल चुका हूँ, उसे आज ही याद क्‍यों झ्राना था**'क्यों याद 
'आना था*''क्यों दीख जाना था उस हाथ को, जो वर्षों गये 'पाईनस' की उत- 
'राई से उतरते-उतरते मैंने श्रन्तिम बार देखा था ? छूुप्रा था, नहीं कहूँगा, 
क्योंकि भ्रमंख्थ वार सोच-सोचकर छू भर लेने के लिए बाँह आगे करनी, छू 
'लेना नहीं होता । ' 

महीना भर नेनी में रहते हुए बार-बार भुवाली से लौटने के बाद जब 
अन्तिम बार मैं मन्‍तो के पास से लौटा था, तो लौट-लौटकर उस लौटने को न 
'लोटना करना चाहता था। तीन बार नीचे उतरा था और तीन बार बुड़कर 
उपर गया था । 

मन्‍्नो शाल में लिपटी आराम कुर्सी पर अधलेटी थी । पास खड़े होकर 
उसकी छुप्पी को ज॑से उतार देने को उदास स्वर में कहा--कल तो नैनी से 
नीचे उतर जाऊँगा । 

मन्नो ने नीचे फैले शाल को सहज-सहज सहेजा । एक महीने पहले वाली 


हष्टि मुख पर लौट आई। वही पराया-सा देखना, वही ट्र-दूर-सा लगता 
१ न्चे हरा ऋ कक 
हि 


श्पक 


मन्‍्तो' “चाहता हूँ, मन्‍नो से कुछ तो कहूँ, पर क्या कहूँ । यह कि जल्दी 
लौट्गा*'* 

क्षण-क्षण अपने से कहता हूँ, श्राऊंगा, फिर आ्राऊंगा पर जिस निगाह से 
मनन्‍नो मुझे देखती है, वह जैसे बिना बोल के यह कहे जा रही है कि अब तुम 
यहाँ नहीं आश्रोगे । 

भन्‍्नो । 

'रवि--और, और बस कठिन-सी होकर जरा-सा हंसी और हाथ जोड़ 
दिये । नमस्कार । 

इन जुड़े-जुड़े हाथों को देखता रहा । जरा-सा झ्रागे बढ़ा कि विदा लूँ, बिदा 
दूं, पर न जाने क्‍यों खड़ा-का-खड़ा रह गया। 

समझाने के-से स्वर में मन्‍नो बोली--देर होती है रवि । 

जी भरकर देखने वाली अ्रपनी आँखों को भुकाकर मैं जल्दी-जल्दी नीचे 
उतर गया । 

मैं फिर लौटूगा'**फिर*''पर क्या सदा के लिए चला जा रहा हूँ!" 

मुड़कर पीछे देखा और खिचकर ठिठक गया । मन्‍नो वहीं, उसी मुद्रा में 
बठी थी । 

मानों वह जानती थी कि लौटूंगा । साथ पड़ी कुर्सी की ओर संकेत कर 
कहा--बठों, रवि ।--स्वर में न व्यया थी, न संग छूटने की उदासी तल मेरे 
आने पर आदचर्य था। आाँखों-ही-आँखों में कुछ ऐसा देखा, ज॑ से पूुछती हो--- 
कुछ कहना हैं ! 

मैं अपने को बच्चे की तरह छोटा करके कहता हँ---मन्नो, मन नहीं होता 
जाने को । 

मनन्‍तो कुछ देर देखती रहती है। मैं चाहता हूँ मन्‍नो कुछ भी कहे 
कहे तो" ० 

एक छोटी-सी साँस ज॑से छोटी-से-छोटी घड़ी के लिए उसके गले में अ्रटकी, 
फिर, फिर घने स्वर में कहा---एक-न-एक बार तो तुम्हें चले ही जाना है, रवि*** 

मैं हाथों से घेरकर उस देह को नहीं तो उस स्वर को छू लेना चाहता हूँ, 


श्प्फ 


चूम लेना चाहता हैं ।--मन्‍्नो !--श्रागे बढ़ता हे, कुछ रोक लेने को, थाम 
लेने की मुद्रा में मन्‍तो दोनों हाथ भागे डाल देती है, बस । 

मन्‍्तो !**“ अपना अनुरोब उस तक पहुँचाना चाहता हूँ । 

नहीं--इस नहीं के आगे नहीं हैं और कुछ नहीं । 

मन्‍नो दुबला-सा हाय हिलाकर आँखों से मुझे बिद देती है और मैं विवश- 
सा, व्यर्थ-सा नीचे उतरता हैं । 

आँखों पर घुन्ध-सी उमड़ आती है, सेभलता हूँ, सभलता हूँ प्रोर एक बार 
फिर पीछे देखता हूँ । 

बिल्कुल ऐसे लगता है कि किनारे पर खड़ा हूँ और किदती में बेठी मन्नो 
बही चली जा रही है'*“वह मुझे नहीं देखती, नहीं देखती, उसकी आँखों के: 
आगे उसके अपने हाथों की रोक है, अपने हाथों की श्रोट है । 

हाथों पर टिका मन्‍नो का सिर नीचे झुका है, आँखें शायद बन्द हैं, शायकः 
गीली हैं। उस कड़े आहत श्रभिमान की बात सोचकर छटपटाता हूँ । 

कदम उठाकर फाटक के पास पहुँचा तो सिसकियाँ सुनकर रुक गया। 

मन-ही-मन दुहराकर कहा--मन्तो !*''मन्तो १" 

इसी पुकार को पलट कर जैसे उत्तर श्राया-- ठहरो नहीं £ रुको नहीं * 

सच ही मैं ठहरा नहीं । उत्तता चला गया और हर पग के साथ दूर होता 
चला गया, उस काटेज से, काटेज में रहने वाली मनन्‍नो से, मन्‍नो की उन दो 
आँखों से । 
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पर मन्‍नो की स्मृति से नहीं | मन्‍नो की याद मुझे श्राज भी आती है $ 
झ्राज भी वह याद आती है, वह दुपहरी जब मननो और मैं उस बड़ी कील के 
किनारे से लगी पगडण्डी पर घूमते रहे थे। मीठा-सा दिन था। पहली 
बार उस पीले चेहरे की मिठास के सम्मुख मैं पाती-सा बह गया था। एकटक 
उन घुघराले बालों को देखता रह गया था। औौर देखता गया था शाल में 
लिपटे उन कन्धों को, जो पैरों की धीमी चाल से थककर भी 'कुकते नहीं थे । 

परिक्रमा का अन्तिम मोड़ आया तो बहुत बड़े घने वृक्ष के नीचे देवी के 
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दो छोटे-छोटे मन्दिर दीखे ॥ टीन के कपाट बन्द थे । कुछ भ्रधिक न सोचकर 
झ्रागे बढ़ने को हुआ कि मन्‍नों को देखकर रुक गया। खड़ी-खड़ी कुछ देर 
सोचती रही । फिर जूते उतार नंगे पाँव किनारे के पत्थरों से नीचे उतर गई। 
बड़े से पत्थर पर पाँव जमाया और क्ुककर डण्ठल से कमल तोड़ वापस लौट 
आई । मैं तो कुछ सोच नहीं रहा था । शाल सिर पर कर लिया था और उन 
बन्द कपाटों के आगे वाली दहलीज पर फूल रखकर सिर नवा दिया । 

मन्दिर के बन्द कपाटों के आगे माथा टेक मन्‍तो उठी तो मानो मभन्‍तो-सी 
नहीं लग रही थी । ऐसे दीखा कि यह कुकी छाया मनन्‍नो नहीं, मन्‍्नो की व्यर्थ 
हो गई विवशता थी जिसने भाग्य के इन बन्द कपाटों के आगे माथा टेक दिया 
था। इस निर्मम अकेलेपन के लिए मन में ढ़ेर-सा दर्द उठ आया । बहते-से 
स्वर में कहा--दर्शंन करने का मन हो मन्‍नो, तो किसी से पुजारी का स्थान 
पद्दू ! क्‍ 

मन्‍नो ने कुछ कहने से पहले स्वर को संभाला, फिर सिर हिलाकर कहा--- 
नहीं रवि, ऐसा कुछ नहीं । मुझे कौन वरदान माँगने हैं। अपने लिए तो कपाट 
बन्द हो गये हैं। बस, इतना ही चाहती हूँ, यह कपाट खुले रहें, जिनसे बिछुड़ 
कर मैं भ्र॒लग भरा पडी हूँ । 

मन्‍नो को छूने का भय, उसके रोग का भय, जो अब तक मुझे रोकता था, 
बाँघता था, श्रलग जा पडा । भील की ठण्डी हवा में फहराते-से घु घराले बालों 
पर फ्रुककर बाँह से घेरते हुए कहा--मन्नो*** । 

मन्‍नो चौंकी नहीं। कन्घे पर पडा हाथ धीरे से अलग कर दिया ओर समुची 
आँखों से देखते हुए बोली---रवि, जिसे तुम फेल नहीं सकते, उसके लिए हाथ 
नबढ़ाप्नो ! 

झ्रावाज में न उलाहना था, न व्यंग था न, कटुता । बस जो कहने को था, 
वही कहा गया था | इस कहने का उत्तर मैं उस दिन न दे पाया। बार-बार 
मन्‍्तो के पास जाने पर भी नहीं दे पाया और नहीं दे पाया बिद्य के उन क्षरो3ें 
में, जब मन्‍नों को रोता छोड मैं अन्तिम बार पाइन्स' की उतराई उतरता चला 
गया था । जिस दु्बंलता से कायर बन कर डरा था, वह आज अपने पर ही बीत 
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गई है । आज अपने लिए मन्‍नो के लिए उस कायरता को कोसता हूं । 
का हर >< 

घर में चहल पहल थी । माँ को सुन्दर बह मिली, मुझे मिली संगिनी 8 
भोलेपन से मुस्कराती मीरा को देखता हूँ तो कहीं खो जाने को मन चाहता है। 
लेकिन ग्रव खोऊगा क्‍यों ? अब तो बँब गया हूँ, बँधा रहूंगा । आसपास नाते- 
रिव्ते हैं मित्र-बन्धु हैं । व्याहावाले घर के ऊंचे कहकहे सुनकर खुशी से मन 
उमड़-उमड आता है | केसा आयोजन होता है वह भी ? एक दिन जो ढात 
शुरू हो जाती हैं, उसे सम्पुर्णातया पूर्ण कर दिया जाता है! इतने समूचे मन से 
ब्याह के सिव्राय और क्‍या होता है जो सम्पन्न होकर एक टेक पर एक विराम 
पर पहुँच जाता है। तन मन घर द्वार अन्दर वाहर सब एक ही प्यार में भीग 
जाते हैं । कल मीरा को लेकर समुद्र किनारे चला जाऊंगा। महीता भर रुककर 
वहाँ के लिए प्रस्थान करेंगे जहाँ शव तक मैं वेघर-सा होकर रहता रहा हूँ । 

2५ 2 >< 

उस अपार, असीम सागर के किनारे एक-दूसरे पर छा-छा जाते हम घंटों 
घूमते रहे। बीच-बीच में ठहरते और मोहवश एक-दूसरे में छिपे अपने-अपने 
प्यार को चूमते | सुबह-शाम, दिन-रात कहाँ छिपते, कहाँ ड्ूबते, यह हम देख- 
देखकर भी नहीं देखते थे । 

इसके बाद प्रहरों की तरह बीत गये वे दस वर्ष । संग-संग लगे विछोह से 
दूर मग्न दिन-रात । मीरा और बच्चों से दूर इस काटेज में पडा-पडा श्राज भी 
पीछे लोटता हूँ तो बहुत निकट से किसी सांस का स्वर सुनता हूँ । 

हम कितने सुखी हैं, कितने ! चाहता हूँ किसी की श्राँखों में देखकर इसका 
उत्तर दूं । किसी को छू कर कुछ कहूं, पर सुनने वाला कोई पास नहीं । बच्चों 
के लिए भीरा ने मेरा मोह छोटा कर लिया। 

गये महीने रानीखेत जाते मीरा बच्चों के संग घंटे भर को यहाँ रुकी थी , 
बरामदे में लेटे-लेटे उन तीनों को ऊपर आते देखता रहा । फाटक पर पहुँच 
कर मीरा पलभर को ठिठकी थी । फिर दोनों हाथों से बच्चों को घेरे अन्दर 
लू आई। 
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'मुन्ना, रानी प्रणाम करो बेटा ।' 

बच्चों के भिभाक से बँघे हाथ मेरी शोर उठे। 

देखकर कण्ठ भर आया । मेरा भाग्य मुभसे दूर मुझसे अलग जा पड़ा है।' 
मेरे ही बच्चे आाइचये की दृष्टि से मुझे देख माँ की आराज्ञा का पालन कर 


रहे हैं। ु 
मीरा जब तक रही, आँखें पोछती रही । कुछ कहने को कुछ पूछने को: 


उसका स्वर बँधा नहीं । अपने सुन्दर सुकुमार बच्चों को अपने ही डर के कारण 
ह पुरी तरह निरख नहीं पाया । केवल मीरा की श्रोर देखता ही रहा कि जो” 
ग्राज मृफे मिलने आई है, उसमें मेरी पत्नी कहाँ है, कहाँ है वह जो सचम्‌च 
मेरी थी । 

भरी आँखों से मीरा के कलाई की घडी देखने की निठुराई से आहत हो मैं' 
फटी-फटी, रूखी हृष्टि से फाटक की श्रोर देखने लगा कि मेरा ही परिवार कुछ. 
क्षण में मुझे यहाँ अकेला छोड मुभसे दूर चला जायगा । एक बार, मन हुशा 
कि बच्चों को पकड़ने वाली उन दो बाहों को अपनी श्रोर खींचकर कहें मैं तुम्हें: 
नहीं जाने दंगा । पर बच्चों की छोटी-छोटी श्राँखों का श्रपरिचय उस आवेश 
को दूर तक काटता चला गया । 

चोंककर देखा मीरा पास आकर भुकी और अधरों से मस्तक छुकर होौले 
से पीछे हट गई । उठ बंठा कि एक बार प्यार दूँ एक बार प्यार लू"**कि हाथों 
में मूंह छिपा रोते-रोते मीरा इन बाँहों से श्रा लगी । 

मीरा की आँखों से भींगी अपनी रोती आँखों को पोंछ कर आस-पास 
देखा तो हुटा बाँध सब कुछ बहा लें गया था । न पास मीरा थी न बच्चे**" 

तक्रियों के सहारे सिर ऊत्रा करके देखा उतराई के तीसरे मोड पर तीनों 
चले जा रहे थे । मीरा मेरी ओर से पीठ मोड़े आगे की ओर भुकी थी । बच्चे. 
एक दूसरे की उँगली पकड़े कभी माँ को देखते थे, कभी राह को । 

साँस रोके प्रतीक्षा करता रहा, पर किसी ने पीछे नहीं देखा । न मीरा ने. 
न बेटे ने*** * केवल छोटी रानी के बालों में ग्रुथी गुलाबी रिबन देर तक हिल- 
हिलकर मेरी श्रांखों से कहती रहा--पापा, हम चले गए पापा हम चले गए। 
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सच ही सब चले गये हैं। इसलिए नहीं कि उन्हें जाना था, इसलिए कि मैं 
चला जा रहा हूँ । ऐसे ही एक दिन मन्नों के जाने को भाँपकर में उतराई से 
उतरता चला गया था । मेरी ही तरह श्रकेले में मन्‍नो रोई थी । श्रव जान पाया 
हैं कि हाथों में मूंह छिपाकर वह रोना कितना अकेला रोना था । पर इस चार 
जाकर बरसों मैंने मन्‍नो की सुधि नहीं ली। जब कभी नींद में देखता वह दृबलो 

हैं, बड़ी-बड़ी आँखें और कम्बल पर फेली पतली-पतली बाहें, तो जागकर 

उद्देग से मीरा की श्रोर बढ़ जाता । 

एक वार दौरे पर लखनऊ झ्राया तो वुग्ना मिलीं । देर तक इधर-उधर की 
बातें करने के बाद एकटक स्वर बदल कर बोलीं--रवि, मन्नो तो श्रव नहीं रही । 

नहीं बुआ ।--मैं पिता हो जाने के गाम्भीय को सम्भालते कहता हेँ--- 
नहीं बुझा" * 

बुआ जैसे मुझे कहीं वर्षो पहले के उस रबि से कहती है--रात को सोई 
तो जगी नहीं । अम्मा छुट्टी पर थीं। सुबह-सुबह ख्याली अन्दर श्राया, तो साँस 
चुक गई थी । । 

मैं रुँधे गले से जेसे कुछ पूछने को कहता हँ--बुश्ा । 

बुत्ता आँख पोंछती-पोंछती कुछ सोचती रही, फिर दर्द से बोलीं--रवि, एक 
आर उसे पत्र तो लिखते। 

मैं रूमाल से रुलाई सोखने लगा । 


तुम्हारे नाम एक पारसल छोड़ गई थी अलमारी में । खोला तो जर्सी थी। 

दूसरे दित बुआ के पास फिर आया तो जल्दी-जल्दी पाँव छू कर कहा-- 
अच्छा, बुआ" 

“रवि !- बुआ की वही झावाज थी । मैंने घिर हिलाकर घोर विवशज्ञता 
'के से स्वर में कहा--नहीं बुआ, नहीं । 

बुआ समभ गईं, मैं कुछ भी जानना नहीं चाहता हैँ । पर जैसे मन-ही-मन 
मन्‍नो के लिए दृटकर बोली--यही बार-बार सोचती हूँ कि जिसके प्यार को भी 
“कोई न छू सके, ऐसा दुर्भाग्य उसे क्‍यों मिला, क्‍यों मिला ? 
स्‌० क० १२ 
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लखनऊ से लोटकर मैं कई दिन मन से मन्‍नो को उतार नहीं पाया ॥ यही 
देखता कि 'पाइन्स' में कुर्सी पर बंठी वह मेरे लिए जर्सी तेयार कर रही है, वही 
हाथ हैं, वही दृष्टि है 

भौर एक दिन साल भर घर में बीमार रहने के वाद मैं भुवाली पहुँच गया ॥ 

वही चीड़ की ठण्डी हवाएँ थीं, वही सुहाती ध्रृूप थी, वही भुवाली थी और 
वही मैं था। पर इस बार किसी का पता लगाने मुझे पोस्ट आफिस की ओर 
नहीं जाना था। 'पाइन्स' के सामने वाले पहाड़ पर किसी के अभिशाप से अभी 
काटेज में पहली वार सोया तो भर-भर आते कण्ठ से रात भर एक ही नाम पुका- 
रता रहा । मन्‍नो !““'मन्‍्नो ! “आज वह होती तो तुमे झेल लेती ****** डे 

हर रोज सुबह उठते-बठते बरामदे से 'पाइन्स' देखता हूँ और मन-ही-मच 
कहता हँ--मनन्‍्नो !' मनन्‍्नो !*** 

जिस मीरा को मैंने वर्षों जाना है, वह अब पास-सी नहीं लगती, अरब 
नहीं लगती । उसे मैंते छू-छूकर छुम्रा था, चूम-चूमकर चुमा था, पर 
जब मोह और प्यार की उछलन आती है, तो मीरा नहीं, मन्‍तो की आँखें 
सगी दीखती हैं । 

खिड़की के सामने लेठे-लेटे, अकेलेपत से घबराकर जब मैं बाहर देखता हूँ 
तो धुन्च-भरे बादलों के घेरे में घुंधराले बालों वाला वही चेहरा दीखता । है 
चही 

श्राये दिन दवा के नये बदलते हुए रंग देखकर अ्रब इतना तो जान गया हूं 
कि इस छूटते-छूटते तन में मत को बहुत देर भटकना नहीं होगा । एक बार 
खिड़की से बाहर देखते-देखते इन्हीं बादलों के घेरे में समा जाऊंगा मैं, समा 


जाऊँगा । 
हट 


दूध ग्रौर दवा 


मारकेण्डेय 


“मैं आया, मैंने देखा, मैंने विजय किया ।॥” माकण्डेय जी पर यह उक्ति 
प्री तरह चस्पां होती है । एक के वाद एक कहानी “कल्पता” में छपनी थी कि 
साहित्यिक क्षेत्रों में तहलका मच गया । वह श्रपने साथ. एक नया शिल्प और 
सर्वधा नवीन युगबोध लेकर आये थे । उन्होंने कहानी को शहर की संकरी-तंग 
गलियों से निकालकर ग्राम्य जीवन की खुली फ़िजाशों में ला खड़ा किया । ग्राम्य 
जीवन के श्रत्यन्त मामिक, सुनहले ओर विविध चित्र उनकी कहानियों में मुख- 
रित हुए हैं। छटे दशक पर उनके व्यक्तित्व की मोलिक छाप है। 'पान फूल, 
हुंता जाई अकेला, “भूदान, “मछूए का पेड़, “माही (कहानी संग्रह) 'सेमल 
के फूल, (उपन्यास) 'पत्थर और परछाइयाँ, (एकांकी) “सपने तुम्हारे थे 
(काव्य) हें । 

मार्कण्डेय साहब एक कुशल अभिनेता हूँ । अभिनेता इस मायनी में कि जब 
वह बोल रहे होते हें तो उनके अ्रग प्रचालन, चेहरे के हाव-भाव और अ्रदाश्ों में 
सुनने वाला गुम होकर रह जाता है । उनके हर अंदाज में एक संगीत है । भूषण 
बनमाली ने जब पहली वार माकंण्डेय को देखा तो मेरे कान में कहा, “यार, 
यह तो किसी नायिका की तरह मालूम होता है ।” मेरे लिये बनमाली की इस 
पहचान के बारे में कुछ कहना बेहद मुश्किल है। मैं सिर्फ इतना जानता हूँ कि 

वह एक अजीब अदीम है और 0क सच्चा दोस्त ! 
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बात बहुत छोटी-सी है, नाजुक और लचीली, पर मौका पाते ही सिर तान 
लेती है। कोई काम शुरू करने, सोने या पलभर को आराम करने से पहले 
लगता है, कुछ देर इस प्यारी बात के साथ रहना कितना अच्छा है ! वंसे मुझे 
काम करना, करते रहना, और करते-करते मर जाना प्रिय 7 । इसी को बात 
जी मैं लोगों से करता हें और दूसरों से यही चाहता भी हूँ, पर यह सब तभी 
होता है, जब मेरे चारों ओर लोग होते हें । ऐसा नहीं कि लोगों में मेरे बीवी- 
बच्चे शामिल नहीं है । कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है, जैसे मैं किसी भीड़में 
खड़ा हूं और असह्य ध्वनियाँ मेरे कानों के पद को छेदने लगती है । मैं भागकर 
ग्रपने कमरे में घुस जाना चाहता हूँ, पर उसकी बड़ी-बड़ी, आँसुओों में डूबी हुई 
आँखें-- मैं क्या करूँ इनका ? देखते हो, अब मुन्नी भी दूध के लिये जिद करती 
है |--ऐसा नहीं कि बात मेरे मन में गहरे तक नहीं उतरती, उतरती है, पर 
मैं तो मुन्‍्नी को स्कूल जाने के लिये ऐक छोटी मोटर खरीदना चाहता हूँ, हलके 
गुलावी रंग के फ्राक में लड़खड़ाती, दोड़ती मुन्ती को देखने की मेरी कसी विचित्र 
लालसा है, जो कभी पूरी होती दिखाई ही नहीं देती ! 


सुबह-सुबह बिस्तर से उठते ही वह जोर-जोर से चीखने लगती है, जब 
उसकी माँड़े से सूजी आँखें और भी सूजी होती हैं । कई बार मन में डाक्टर की 
बात उठती है, डर लगता है, कहीं मुन्नी की माँ की पतली, लम्बी किश्ती-सी 
ग्रांखों का पुराना छेद फिर न खुल जाय और सवेरे-सवेरे ड्रबने-उतराने की 
मर्मान्‍्तक पीड़ा में मुझे लिखना-पढ़ना छोड़कर सड़क का चक्‍कर काटना पड़े ॥ 
मैं चुपचाप एक निरचय करके कमरे में चला जाता हूँ - पहले डाक्टर का इन्त- 
जाम करके ही उससे चर्चा करूगा | पर फिर वही नन्‍्हीं-सी बात --तुम्हें 
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खोजने लगता हूँ, तुम जो इसी कड़ी जमीन की छुसन से पल्ेभर को उठाकर 
मुझे एक सुनहले, झिलमिलाते लोक में खींच ले जाती हो--तुम्हारे सीने के 
बीच, मुत्नायम, उजले देह भाग में मुंह डालकर पलभर को साँस लेना कितना 
अच्छा लगता है मुझे | तुम्हें शायद याद होगा--बात मकड़ी के जाल की तरह 
तनने लगती है, लेकिन घंटों और घंटों आँखें बन्द रखने पर भी शिकार कोई 
नहीं फंसता और मैं बीवियों और मजदूरों के वारे में सोचने लगता हें ।--- 
ग्राखिर इन दोनों को हरदम शिकायतें क्‍यों रहती हैं ? क्‍यों इन दोनों के सीने 
में खारे पानी का इतना विशाल समुद्र फफाया रहता है, मृत्यु की आखिरी 
कराह की तरह इस समुद्र की लहर चीखती हैं, पर किसी खोखले श्राप की 
तरह मिथ्या बनकर विखर जाती हैं। मैं इन विनाशकारी लहरों को दुनियाँ 
को निगल जाते देखने के लिए व्याकुल हो उठता हूँ, पर हल्की-सी मुसकराहुट 
या वहु भी नहीं तो बस मुलायम कलाइयों की पकड़ और उस समय कुछ भी 
और न सुनने की बात--जाने भी दो |--कमर के नीचे नंगी, खुली--मैं इस 
असामयिक मृत्यु से बचना खाहता हूं, पर कोई चारा नहीं । तुम्हारे जीने का 
यही सहारा है और मेरे पास उन मृत्यु की घड़ियों के सुनेपन को दूर करने का 
यही उपाय । तुम विश्वास नहीं करतीं, पर मैं सच कहता हूँ कि मुझे इतना ही 
बहुत श्रच्छा लगता है ! इसलिए मैं समझ नहीं पाता कि ल्त्रियाँ और मजदूर 
मालिकों को क्‍यों ओढ़े हुये हैं, महज इतनी-सी बात के लिये, या मुन्नी की 
आँखों के माँडे की दवा या उसके दूध के लिये ! 

--ये प्रश्न उसके साथ नहीं उठते । क्‍यों श्राखिर ? क्‍या उसे बच्चे नहीं 
हो सकते या वे दूध पीने वाले बच्चे नही होंगे ? धीरे-धीरे यह क्‍यों, घुधला- 
ता है, पानी, सिर्फ एक बंद । स्थाही, जाने केसे फेल कर एक भील, भूरी आ्ाँखों 
की तरह, वह भी सतहीं उथली--श्रछूता, कच्चा, नुकीला फूल, आसमान में 
उड़ने वाली लरजती पतंग की लम्बी पूंछ--किसी बँगले के फटे हुये पुराने पर्दे 
--मुल्क में बदग्ममनी और भूख --वे मित्र जिन्हें नौकरी के लिये पत्र लिखे हैं, 
जो चाहें तो मैं भी उन्हीं की तरह का लगो, बे एतबार और ऊँचे दरजे का 
नौकरी देने वाला मुलाजिम--लेकिन वह नौकरी से चिढ़ती है,--तुम नोकरी 
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करोगे ? फिर तो मोटर, बंगले और सुख की अनेक कोटियाँ हैं । मेरे लिये 
जगह कहाँ होगी ? मैं गरीब बाप की बेटी हैँ ।---अजीव बात है, तुम भूख में 
जी सकती हो, लेकिन वह तो कहती हैं कि उसके सीन में एक भयंकर ज्वाला- 
मुखी दवा पड़ा है, जो कभी भी नहीं भड़केगा, वह यह भीः जानती हैं । पर क्‍यों 
नही भड़केगा, क्‍यों उसके लावे से मेरा घर आँगन नहीं पट जायगा ? इसलिये 
न कि मैं लिखूगा और लिखने से पैसे मिलेंगे और पैसा उसे ठण्डा करते रहेंगे 
वह यही तो कहती हे कि पंसा दिल को ठंडा और शरीर को गरम रखने की 
अदभुत दवा हँ--- गरीब दुनिया का सबसे ग्रच्छा इन्सान है । गरीब लड़की की 
हृब्बत दुनियाँ की सबसे पवित्र निधि ।---कभी-कभी वह स्कूल टीचर की तरह 

बोलती है : आखिर और यह सब है ही क्‍या ? 

मुन्नी जब जन्मी थी, तो उसके लिए मैंने एक रूला खरीदा था, बहुत सारे 
कपड़े बने थे और उसे दूध में ग्लुकोज और शहद दी जाती थी |----फ्र च॒ सीखेगी 
मेरी बेटी, मैं चाहता हूँ, वह पेन्टर बने--सिर्फ तीस रुपये तो लगते हैं उसके 
दूध के । तीस में ऐसा क्या रखा है ?--साल ही भर बाद रुनकू आ्राया तो कितना 
उत्साह था “--कोई बात नहीं, दोनों के लिए एक गाड़ी होगी, दोनों कानवेन्ट 
जायेंगे ।--लेकिन ये क्या फिजूल की वातें हैं, बेओर-छोर की । में कटके से उठ 
बैठता हूँ और लिखने की कापी के मसौदे कई बार उलट-पुलट कर देखने लगता 
हुँ। कई अच्छी चीजे लिखते के बगेर पड़ी रह गयी हैं। पर इसी समय इन्हें 
उठाया तो नहीं जा सकता । मामूली स्तर पर बात बनाने से मुझे चिढ़ है। 
लेकिन सहसा मुझे मकड़ी के नन्‍्हें तार की स्मृति हो आती है और में बिस्तर 
छोड़कर उठ खड़ा होता हूँ, कहीं जाला फिर न तनने लगे । वह ऐसे ही समय 
आ जाती है--कहीं बाहर जा रहे हो क्या ?---एक तेज़ भनक दिमाग में बज 
उठती है, पर मे उसपर हाथ रख देता हूँ | कोई कड़वी चीज़ निगलता हूँ,-- 
हाँ, कोई काम है क्‍या ? 

“नहीं तो, ऐसे ही पूछ लिया । श्रभी तो धृप बहुत तेज है, कुछ रुक- 
कर जाते ! 

ओर वह कह ही क्या सकती है ? थकी भी तो है बेहद। रुनकू ने सारी 
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दोपहरी परेशान किया है। चौका-बरतन, सामान की संभाल-सहेज, कपड़ों 
की सफाई, भ्रभी तो उसे दूध पिलाकर सुलाया है । ब्लाउज के बटन खुले ही हैं । 

--भुन्‍्नी भी सो रही है क्या ? 

--नहीं सव जाग रहे हैं;--वह उगती हुई हँसी को दवाती है, चेहरे पर 
पतली सी खून की झलक और फिर क्षण ही भर में सूखकर धीरे-बीरे गाढ़ी 
होने लगती है | वह दरवाजा छोड़कर कमरे में श्राती है--आज मुन्नी की 
आँखों में बहुत दर्द है । चेहरा सुर्ख हो गया है। श्रभी-अभी तो सिर में तेल 
डालकर बहुत देर तक सहलाती रही हूँ, तब जाकर सोयी है । 

वह चारपाई पर बंठ जाती है। में पास आ्राकर कहता हूँ,--ब्लाउज के 
बटन तो ठोक कर लो, तुम्हें श्रव ठीक ढंग से बाडी पहनना चाहिए । 

ह बटन बन्द करते-करते बोलने लगती है--अब इसके सूख की कल्पना 
मेरे पास नहीं है, न ही तुम्हारे मन में है और श्रगर है, तो नहीं होनी चाहिए । 
जतुकी ले और कड़ेपन की सिहरन जीवन की एक ऐसी कठोर सच्चाई है, 
जो टृटकर समभदार को श्रम नहीं लगती न लगनी चाहिए, क्‍यों कि वह सहज 
है। अनुरक्ति का जन्म वहीं से होता हैं ।--उसका बदन गरम होने लगता है 
“मेरे सीनेमें एक बंद ज्वालामुखी है, जो कभी नहीं भड़केगा, यह मैं जानती 
हूं । ऐसी ही बात-चीत के धरातल पर वह ॒ ज्वालामुखी तक पहुँचती है और 
मुझे ऐसी ही मन्त्र-सी वात से डर लगता है। मैं ईंधन नहीं डालता और वह 
उठ खड़ी होती है । कहीं ज॑ंसे कोई दर्द रंग गया हो । मैं चाहता हं, जाते-जाते 
उससे कुछ कहकर जाऊं, पर ऐसे समय कुछ कहने का मतलब है, कुछ सुनने 
की सम्भावना । 

शायद जिस तरह उसे मालूम है कि मैं कहाँ जाता हूँ, उसी तरह मुझे भी 
मालूम है कि मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ, पर जा रहा हूँ, यह ठीक है । 

मेरे घर के सामने एक चौड़ा नाला है और उसके परे कटीली फभाड़ी का 
एक बड़ा सा गुबद। मैंने कभी इसमें एक खरगोश के जोड़े को घुसते देखा था |. 
वेसे मैं पलभर की पिछली बात को भूल जाता हूँ, पर उसे आज भी नहीं भूला । 
घर से निकलता हूँ, तो पलभर रुककर उधर जरूर देख लेता हूँ । स्कूल से लड़- 
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कियों को ढोनेवाली गाड़ियाँ बोलती हैं, तीर की तरह सड़क को चीरती हुई 
कोई चिड़िया उड़ जाती है, पर वह खरगोश का जोड़ा !--मुन्नी श्रव तक उठ: 
कर मुझे जरूर ढूंढ रही होगी और फिर अपने कमरे में जाकर लौटी होगी । 
मेरी मेज़ की गद भरी सतह पर अपने हाथ की थाप बनाने के लिए या तो कुर्सी 
पर चढ़ गयी होगी या लुढ़ककर गिरी होगी तो उसकी माँ कुर्सी को दो चपत 
मारकर उसे चुप कराने के बाद समझा रही होगी कि आखिर उसे इस मेज पर 
रोज अपने हाथों के निशान छोड़ने से मिलता क्‍या है ! 

--पापा छे कंछे कहूँगी कि मैं तुम्हें खोजती थी ?--वह रोज कहती है 
और मैं रोज भ्ुुठला देता हूँ । वह मानती नहीं, मेरी अँगुली पकड़कर मेज के 
पास तक खींच ले जाती है। मेरी आ्राँखों में धंधघलके की एक परत छा जाती है। 

वह कहती है--खिड़की कितनी बंद रखो, गर्द भरा ही कर मानती है ।-- 
और मैं" “मैं देखता हूं कि मुन्नी की हथेली की थाप बढ़ती जा रही है। कभी- 
कभी इन थापों की रेखाश्ों में मनुष्यता का पूरा भविष्य पढ़ा गया है और कभी 
आग को वेतरतीब लहरें किसी भनहोने से वस्तु सत्य के वीरान अंबेर से दौड़- 
दोड़कर मेरे सीने से सटती चली आ्राती हैं---चौकड़ी भरते हिरणी की लम्बी: 
कृतार ओर पीछे लोलुप, अं दुष्यन्त-- 


मैं खुद श्रपने आगे खड़ा हूं, मान्यतांञ्रों की सलीब पर टंँगा हुआ, लहु- 
लुहान *--पत्थर का एक बहुत बड़ा ढेर है और लोग श्राँखें मुंदकर पत्थर 
मारते हैं--लोग फूल चढ़ा रहे हैं मान्यताओं पर--श्रादमी की बार-बार की 
नोची छिछड़ी को दाँतों से नोंच-नोंच कर फेंक रहे है--लोग नंगी औरत के 
कोमल शरीर को खुरदरे जूट के रस्सों से जकड़ कर बाँध रहे हैं--- 

मुझे अनुराग में शिकायत का स्वर-गान समझ में नहीं आता, सिर्फ़ एक 
लाचारी का आरोप“ आदमी नहीं, हटा हुआ, पुराना खंडहर' “आखिर क्यों ?' 
फिर मैं शिकायतों के बारे में सोचता हैं, पर बीवियों और मजदूरों की नहीं, 
अपनी ही""“तुम रुककर पूछ नहीं सकती थी, तुम्हें इतना भी ख्याल नहीं कि मैं: 
इतनी तेज़ धूप में कितनी दूर चलकर आया हैं, तुम्हें पता है, हम कितने दिना 
से एक दूसरे को देख रहे हैं, शायद तुम इसी लिए नहीं रुक सकीं कि तुम्हारे 
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साथ तुम्हारी सखी थी और उस पर तुम यह जाहिर होने देना नहीं चाहती थी 
कि तुम मृझे जानती हो ।*"“गोल-गोल चक्कर खाकर हवा ऊपर को उड़ गयी 
है और सदक के किनारे खड़े मौलसरी के पेड़ की तमाम पत्तियों के पर लग गये 
हें। इनके साथ उस कोने की धूल भी है, जहाँ पाक में बच्चों के खेलने ने घास 
उड़ा दिया है और इस लम्बे युकलिप्टस की छरहरी शाखें श्रव. भी थरथरा 
रही हैं । 

मैं धीरे-धीरे चल रहा हैँ । चारों ओर कब्रिस्तान है। सड़क के नीचे, और 
ऊपर की हवा तक में बातों के टूटे-फूटे अस्थि-पंजर उभर आये हैं। मैं सिर्फ़ 
चुभन, टीस और प्रतारणा को ऋुन-चुनकर अपने तरकश में भरता जाता हैँ। एक 
विकलांग, विज्निप्त योद्धा की तरफ मैं पसीने और गद से लथपथ हो रहा हें । 
हवा एकदम चुपचाप खड़ी है, मौलसरी की पत्तियाँ दम साधे हैं, युकलिप्टस की 
लम्बी शाखें मर गयी हैं और बच्चों के पाक की वेघास की जमीन घिसी हुई, 
निर्जीव हड्डी की तरह चमक रही है । मैं चाहता हूँ, हवा फिर गोल-गोल चक्कर 
खाकर ऊपर उठे और फिर वह्टी साल-भर पुराना सब-कुछ श्राज घट जाय, मौल- 
सरी की पत्तियों, युकलिप्टस की डालों, पाके की ज़मीन और मेरे साथ""* 

में थककर ट्ूक-टहूक हो रहा हूँ । पल भर कहीं बंठना चाहता हूँ और कुछ 
देर सब बाहर को ही देखना चाहता हूँ, जेसे कोई मकान का दरवाज़ा लगाकर 
'बरामदे में श्रा जाय । लेकिन अब बहुत देर हो गयी है, लौटने में भी काफ़ी समय 
लगेगा ।*''लगता है, वह घर से निकल नहीं पायी**“क्यों नहीं निकल पायी ? 
उसे निकलना चाहिए था** उसे लोहे की जूतियाँ पहनकर काँटों को कुचलते हुए 
ञ्राना चाहिये था, लेकिन वह कहती है, मैं खुन से लथपथ होना चाहती हैं, मैं 
उन सारे दागों को अपने शरीर पर मुखर रखना चाहती हूँ, मैं सारे घावों की 
मसवाद और गनन्‍्दगी को लोगों को दिखाना चाहती हूँ, देखो, सत्य यह है, तुम्हारी 
सच्चाइयों की तसवीर यह है ! तुमने घर को इसलिए स्वर्ग बना रखा है कि 
तुम्हरी बीवी तुम्हारी कमाई खाती है और एक खरीदे हुए दास से भी बदतर 
इंग से तुम्हारी सेवा करती है । तुम्हें भ्गर यह पता लग जाय कि वह तुम्हें नहीं 
'किसी और से प्रेम करती है, तो तुम हवा से नजर आते हो, क्योंकि तुम्हें श्रपने 
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से ज़्यादा अपने पैसों पर भरोसा है। यही एक परानी टकौरी है तुम्हारे पास*** 
एक नन्हा-सा आक्सीजन बलून हवा में उड़ता चला जाता है, उसमें तुम बठी हो 
गरदन दर्द करने लगती है, देखते-देखते, लेकिन तुम किसी मायाविनी की तरह 
पीछे से हंसती हुई गोद में बेंठ जाती हो--मुभे प्यार करो, मेरे जाने का समय 
हो गया, मैं चाहती हूँ, इसकी याद बनी रह जाय --पर सुन्नी का बलून तो मेरे 
कमरे की निचली छत ही में श्रटका रह जाता हैँ । वह पैर पटकने लगती है--- 
पापा ! उतालो इछे ! देखी यह छत चुला लही हें मेला गुब्बाला, तुम्हीं ने 
छिपाया हैं ! 

-- मैं कंसे पहुँचूँ इतनी ऊँचाई तक ? 

--अच्छा, मुझे कंधे पल उठाओ ! 

-+फिर भी तो नहीं पहुँचोगी । 

--कुल्छी पल खले हो जाओ ! 

वह बिगड़ती हुई आती है--यह क्या तमाशा है ! अभी तो आँख ही गयी 
है, श्रव हाथ-पाँव भी तोड़कर बंठोगी ? 

मैं छुपचाप खड़ा हैँ और वह मुनत्नी के उतरने का इन्तजार करती है । लेकिन 
यह तो श्राक्सीजन ही निकल गयी गुब्बारे से [--मुन्नी !*''मुन्नी : 

-अब उसे जाने भी दो ! और हाँ, कल रात कुछ लिख रहे थे, वे कागज 
'कहाँ गये ? 

““'मुन्नी की दवा और दूध**“चुपके से मन में कुछ काँपता है--मैं ऐसी ही 
'नन्हीं-नन्‍्हीं बातों को लेकर परेशान होता हूँ। 

वह कहती है--अभ्राखिर इसमें क्‍या ऐसा रखा है, जो तुम्हें विचलित कर 
देता है ? मैं रुकी नहीं, कुछ कहा नहीं, तो क्‍या ऐसा झासमान फट पड़ा ? मैं 
'यूछती हूँ कि मुन्नी के दूध और दवाइयों का क्‍या हुआ ? तुम कुछ लिख कर मुझे 
देनेवाले थे न ? 

और इतने ही समय में वह कुछ धीमी-सी हो गयी । मैं चुप जो रह गया | 

--कक्‍्या सोच रहे हो ? मैंने तो समझा कोई कहानी लिख रहे थे । श्राज 
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किसी को देकर कुछ रुपये लाते तो अच्छा था । कल दो रुपये का सामान मेंगाया 
था, आज-भर और चलेगा । 

इस नन्‍हें-से अवसर से सेभल गया हैँ, इसलिए बात बनने में देर नहीं लगती 
--वह तो पत्र था तुम्हें गोदावरी ने लिखा था कि किताबें भेजवा दो, वही 
प्रकाशक को लिखा कि उसे भेज दें !**'अरे रुको, देखो, वह क्‍या हैं ? 

--कहाँ 

--रुकों तो ! अरे, यह तो वही तिल हैँ :--अगुलियाँ काँप जाती हैं। 
चेहरे पर चुनचुनाहुट की तरह कुछ बहुत नन्‍्हा-नन्‍्हा उग आता हे, एक अजीव- 
सी खुशी की लहर-- 

“हेंटो भी, खिड़की खुली है ! 

"मेरे सीने में एक ज्वालामुखी है, जो कभी नहीं भड़केगा, यह मैं जानती 
हें" मैं समझ नहीं पाता कि स्त्रियाँ और मजदूर मालिकों को क्‍यों शओ्रोढ़े हुए हैं, 
महज इतनी-सी वात के लिये या मुन्नी की श्राँखों के माँड़े की दवा या उसके दूध 
के लिये ! 


लाठट 


अमरकांत 


हिन्दी के मूघ्घन्य कथाकार श्री भरव प्रसाद गुप्त जी का कहना है कि 
अमर कांत के जिक्र बिना हिन्दी कहानी की चर्चा अधूरी है । यह सही भी है, 
'योंकि उनकी कहानियाँ अपने कथ्य एवं शली की दृष्टि से सवर्था अद्वितीय हैं । 
उध्यम्‌ वर्गीय जीवन का जो सजीव चित्र हमें उनकी रचनाओं में मिलता है, वह 
पन्यत्र दुलर्भ है । 'ग्राम सेविका, जिन्दगी और फ्ोंक, 'पराई डाल का पंक्षी” 
और 'सूखा पत्ता' उनकी कथा कृतियाँ हैं। 

अमरकांत शक्ल से लेखक कम फिलासफी के प्रोफेसर अधिक नजर आते है । 
[तचीत और व्यवहार में 'ब्लयू नेचर' के हैं | भ्रव तो वक्त ने आवाज को कुछ 
्॒ख्त कर दिया है, मगर वचपन में जरुर वह लड़कियों की तरह बोलते होंगे--- 
सा अनुमान सहज ही में लगाया जा सकता है। आपकी पसन्द के बारे में तो 
तिम रूप से कुछ कहना बड़ा कठिन है, मगर जिन बातों से आपको सख्त नफ- 
'त है--उनमें से एक इन्तजार भी है। यही वजह है कि अश्रकसर ऐचपा मौका 
न्‍रने पर उनकी तबीयत खराब हो जाती है और घन्टों 'ग़मज़दा लड़की” की 
रह उदास रहते हैं। 
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मोहन के लिए सुन्दर नारी सदा एक ऐसे खिलौने के समान रही थी, जिस' 
को जब चाहा तोड़ दिया । वह शान और विश्वास के साथ डींग मारता था कि 
घोड़े श्रौर स्त्री पर क़ाबू पाने के लिये मज़बूत रान चाहिए । वस्तुतः पैसे और 
प्रभुता के अलावा उसने किसी चीज़ की परवाह ही नहीं की थी। अकड़कर 
चलता, कड़कर वोलता, बदमाशों और कैदियों की अन्धाधुन्ध पिठाई करता औरः 
घूस लेता था । 

जहर में आने पर सबसे पहले उसकी ड्यूटी कोतवाली में लगी थी । दूसरे 
दिन ही वह अपने मित्र, प्रेम, के ससुर, डॉक्टर नीरज से मिलने गया था। उस 
ने यह नहीं सोचा था कि दोस्त की ससुराल में उसका इतना स्वागत होगा । 
उदारता और सहृदयता डॉक्टर नीरज की दुबलता थी । उन्होंने मोहन की अपने 
दामाद से भी अ्रधिक खातिर की । उन्होंने घर के सभी लोगों से उनका परिचय 
कराया. देर तक उसको अपनी गृहस्थी की महत्वपूर्णा बातें बताई | बेबवात की बात 
पर कह-कहे लगाये और दुन्यि। पर अन्य दिपयों पर उत्साहदूर्वक गप्प लड़ाई । 
अन्त में उससे आग्रह किया कि उसको जब तक अलग थाना और क्वाटेर नहीं 
मिलता, वह उनके घर में ही आकर रहे, क्योंकि वह यह नहीं मानते कि प्रेम 
और उनमें कोई फ़क है । 

मोहन ने उनके आग्रह को इस तरह स्वीकार किया, जसे अपने मित्र के 
सम्बन्धी का मन रखना उसका सबसे प्रिय कतेंव्य हो। परन्तु वह मन-ही-मन 
बहुत खुश था | डॉक्टर नीरज की लड़की, लाट, उसके हृदय में एक अजीब ही 
उत्सुकता जगा गई थी । उसके कोमल लचकीले शरीर और बड़ी-बड़ी आँखों में" 
न मालूम कुछ क्या छिपा था,जो उसकी नसों में लहरा गया । उम्र उसकी श्रठारह 
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रस्ठ्८ 


या उन्‍्दीस साल की होगी । वह लम्बी श्रौर पतली थी, उस पोधे की तरह जो 
सीधा बढ़कर पृष्ट होने लगता है । उसका कण्ठ बहुत कोमल श्रौर मीठा था, 
परन्तु वह बहुत कम बोलती थी। उसका साड़ी का आँचल उसकी कमर ओर 
छाती पर बहुत ही कायदे से लिपटा रहता था । वह चुप्प थी और हंसी-मज़ाक 
तथा गप-सड़ाके में भाग नहीं लेती थी। लेकिन इसके बावजूद उसका चेहरा 
'ऐसी मुदुता से हसता प्रतीत होता कि प्रथम दर्शन में उसको गम्भीर लड़की कहने 
की इच्छा नहीं हो सकती थी । उसकी प्रकृति-विशेष के कारण ही उसके माँ- 
बाप उसका विमला नाम रखकर भी उसको लाट नाम से सम्बोधित करते थे। 
परन्तु वहाँ आकर मोहन के हृदय में एक ऐसी पीड़ा सिमटकर घनी होती 
गई, जिससे वह स्तम्भित हो गया | लाट ते उसके जीवन को ऋूकफोरकर रख 
दिया। उसने आरम्भ में उस प्यार को श्रपने दिल से उखाड़ फेंकने की चेष्टा की 
जिसके परिणामस्वरूप उसकी जड़ें और गहरी हो गईं। उसका मन सदा एक 
मिठास और कोमलता से भरा रहता । लेकिन लाट के सामने वह अपने को बहुत ही 
तुच्छ समभाता, उसको अपने से घृणा हो श्राती । उसने अभी तक जो-जो ज्याद- 
तियाँ तथा दुष्कर्म किये थे, उनकी याद छाती पर बोक की तरह बढ़ती जाती । 
लाट उसके वर्तमान जीवन को सफेद बादलों के समान इस तरह उठा देती कि 
उसका पुराना जीवन हीन ओर व्यर्थ लगने लगता । जहाँ वह यह सोचने लगता 


कि लाट-जैसी सरल, कोमल, सम्य और सुसंस्कृत लड़की के लिए वह अयोग्य हैं, 
वहाँ उसमें यह कामना भी बलवती हो उठती क्रि वह अपने जीवन को नये 
आद्शशों में ढाल लेगा । 


लाट के सामने जाते ही मोहन के पैर भ्रशक्त हो जाते । वह निश्चय करके 
चलता कि वह आज लाट से देर तक बातें करेगा, परल्तु वहाँ पहुँचकर वह व्य- 
स्तता-पूर्वक कोई दूसरा काम करने लगता या किसी अन्य व्यक्ति से बातें करने 
लगता । उसके सामते वह अपने को निहायत बौना श्रौर घितौना महसूस करता 
उसको यह असम्भव लगने लगता कि लाट उससे सम्बन्ध में कुछ सोच' भी सकती 
है। वह अत्यधिक उदास और निराश हो उठता । उस का मूह शर्म से लाल हो 
उठता और उसके अन्दर एक व्यर्थ क्रोध उमड़ने लगता । वह कमरे में वापस 
' स०क०१३ 
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आकर अपने को धिक्‍कारता । लाट से दूर रहकर उससे बात-चीत करना उसे 
बहुत ही प्रासान लगता । उसके दिल में पुन: आ्राशाएँ मचलने लगतीं। परन्तु यह 
त्तो रोज का किस्सा था, सोचकर वह बहुत ही दुखित हो उठता और उसकी आँखें 
भर आतीं। 

एक दिन उसने एक विचित्र हिम्मत कर दी । शाम को कोतवाली से आने 
यर उसने बड़े हाल में प्रवेश किया ही था कि लाट को देखकर ठिठक गया । वह 
सोफ़े पर बंठी कुछ पढ़ रही थी। मोहन को देखकर वह उठ खड़ी हुई और 
धीरे-धीरे कमरे के बाहर जाने लगी | 

“जरा सुनिएगा, मोहन ने अत्यधिक लापरवाही और साहस के साथ कहा 
परन्तु उसका मूँह कान की जड़ों तक लाल हो गया । 

लाट रुक गई । फिर घृमकर उसने मोहन की और शान्‍्त दृष्टि से देखा । 

“यह मनीबंग़ जरा अपने पास रख लीजिए । मैं बहुत ही भुलक्कड़ हूँ, इधर 
उधर रख देता हूँ ।' 

लाट की आँखों में एक वासमझी का भाव उभर आया, परन्तु उसने बढ़कर 
उसके हाथ से मनीवंग ले लिया । फिर घूमकर धीरे-धीरे भ्रपनी चाल से चली 
गई । 

मोहन परेज्ञान सा उसको देखता रहा । उसके माथे पर पसीने की जो कबूँढें 
छिटक श्राई थीं, उनको उसने रूमाल से पोंछा । उसकी समझ में नहीं झा रहा 
था कि यह क्या और कं से हो गया। परन्तु वह सहसा चौंक उठा और डर गया। 
वह कई दिनों से सोच रहा था कि किस तरह से लाट की समीपत्ता वह प्राप्त 
करे। परन्तु उसको कोई उपाय सम में नहीं आता था। श्राज तनखाह मिलने 
पर वह खुशी से उत्तेजित हो उठा था । वह सम्भावनाओ्रों की कल्पना में उड़ने 
लगा था। उसको अचम्भा हुआ था कि घनिष्ठता का इतना सरल तरीका उस 
की समझ में पहले क्‍यों न आया । उसने मतीबंग में कुछ भौर कच्चा पंसा रख 
दिया था | पैसे का यह महत्व वह जानता था कि उसको देखकर किसी का भी 
हृदय मोम की तरह पिघलने लगता है, उपेक्षा और कठोरता गलकर बह जाती 
है । उसने मन में यह सोचा था कि लाट अवश्य ही मनीबंग खोलकर उन रुपयों 
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को देखेगी और उनसे प्रभावित होगी । 

लेकिन अब बह सचमुच डर गया था । उसको लगा, जैसे उसने कोई चोरी 
की हो या किसी सीघे-साथे और पवित्र व्यक्ति का घोर भ्रपमान किया हो ४ 
शायद लाट उसकी इस हरकत के छिपे उद्देश्य को समझ गई हो । शायद उस 
ने आँगन में जाकर अ्पती माँ के सामने वह मतीवंग पटक दिया हो भौर क्रोध 
तथा प्रपमान में रोने लगी हो । उसने कल्पना में देखा कि लाट की वात से उस 
क्री माँ का मेह तमतमा आया है । वह रनककर उठ खड़ी हुई हैं। वह अ्रव 
शीघ्र ही आकर मोहन से कहेंगी कि मैं नहीं जानती थी कि तुम इतने तुच्छ 
आर दुष्ट ** ु 

मोहन झागे कुछ न सोच सका और घूमकर बाहर निकल गया । उसके 
पाँव तेजी से पड़ रहे थे, जेसे वह कोई अपराध करके भाग रहा हो । घोर 
निराशा तथा कदुता से उप्तका हृदय परिएृर्गा हो गया था। उसको लगा कि उस 
का कोई पीछा कर रहा है! साँक तेजी से गाढ़ी होती जा रही थी | बिजली के 
जट्टू अचानक जगमगा उठे थे। सामने तारकोल की वीरान सड़क थी, जो साँप 
की तरह ठेढ़ी-मेढ़ी च।ल से दूर निकल गई थी । श्रब उसने सोचना बन्द कर 
दिया था | श्रसीम दुःख और व्यथा से उसमें एक झर्जाब जड़ता भर गई थी । 

रात को वह देर से घर लोटा था.। आते ही वह चुपचाप कपड़े निकालकर 
चारपाई पर सो गया था। डॉक्टर साहब के पूछने पर उसने बता दिया कि उस 
के सिर में दद है और वह खाना नहीं खायेगा। उसकी तबीयत ठीक न होने से 
डॉक्टर चिन्तित और व्यस्त हो गए। उन्होंने घर में सबको इसकी सूचना दे 
दी । सभी उसका हाल-चाल पूछ गए। अन्त में डाक्टर ने उशच्चको दवा की एक 
टिकिया खाने को दी और उसको आराम करने की सलाह दी । 

परन्तु मोहन को देर तक नींद नहीं ग्राई । अब उसका दिल खुशी से नाच 
रहा था। लाट तथा उसके माँ-बाप की नाराजी की कल्पना करके उसने बीमारी 
का बहाता किया था कि वह इस उपाय से उनकी सहानुभूति प्राप्त कर लेगा । 
लेकिन उसकी आशंका निमू ले सिद्ध हुई थी | वह लाट का कितना कृतज्ञ था | 
चरह कितनी उदार तथा क्षमाशील है ! भ्रव वह अत्यधिक आाशान्वित हो उठा ४ 
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उसको आज पहली बार ऐसा लगा कि लाट के दिल में उसके लिये कोमल 
स्थान है, नहीं तो वह उसकी भावना और कमजोरी को जानते हुए भी नज्- 
रन्दाज न करती ।*'*रह-रहकर उसको ऐसा लगता कि लाट उसको छिपकर 
देख रही है। वह उठकर बेठ जाता, अंधेरे में चारों श्रोर दखता, फिर मुस्करा 
कर लेट जाता । 

दूसरे दिन उसने गौर किया कि लाट उसको कभी-कभी आइचय से देखती 
है । मोहन का दिल उस दृष्टि से तेज्ञी से धड़कने लगता । उसका मन कम उठ- 
ता वह जानता था कि ग्राइचर्य का भाव उत्सुकता से ही पंदा होता है । उसके 
अन्दर कुछ ऐसा है. जो लाट जानना चाहती है । यह सोचकर उसको गव होता 
उसको अम होने लगता कि वह अच्छे आचररा का व्यक्ति है और उसमें गुगा- 
ही-गुगा हैं। अपने मत की इस हालत में उसको विश्वास ही न होता की उसने 
अपने जीवन में बहुत-से पाप किये हैं । वह सोचता कि इन छोटी-छोटी बातों 
के वह बहुत ऊपर है । 

एक दिन दफ्तर जाते समय लाट उसके पास आयी और खड़ी हो गई । वह 
किसी से कुछ कहने के पूर्व इसी तरह आकर रुक जाती थी । एक क्षण वह 
अपनी भरी-भरी पलकों को उठाकर देखती थी। फिर उसका कोमल स्वर फरने 
की तरह फूट पड़ता था । 

“मेनीवबंग की ज़रूरत तो नहीं है ? 

“कोई खास तो नहीं--श्रच्छा, लेते श्राइए ।” मोहन के स्वर में घबराहट 
उभर आई थी। 

मनीवंग की ज़रूरत न होने'पर भी उसने इसलिए ले लिया था कि शाम 
को वापस करते समय उसको लाट से बातचीत करने का फिर अवसर मिलेगा ! 
फिर वह रोज़ ही ऐसा करने लगा । वह दफ्तर जाते वक्‍त मलीबंग मांग लेता 
और शाम को वापस कर देता । लाट उसकी भ्रम्यस्त हो गई थी । वह कभी - 
कभी स्वयं आकर दे देती । मोहन को लगता कि लाट उसका बहुत खयाल रखती 
है। इस विचार से ही उसका शरोर सितार के तार की तरह भन-झून कर 
उठता । वह तब सोचता कि लाठ उसको प्यार करती है। इस प्यार का खयाल 


उसको हवा में ऊपर फेंक देता । वह उसको देर तक गुदगरुदाता । इस खयाल से 
बढ़ मुख की तरह सुस्कराता और दुर्वल हृदय की खुबसूरत स्त्री की तरह रो 
पढ़ता । 


पालु अपने को काफ़ो रोकने पर भी मोहन अपने दिल से यह भाव न 
निकाल सका कि मरनीबंग की दजह से ही लाठ का दिल कोमल हो गया है। 
इयालिये लाट का दिल हीतने दे! लिए वह लापरवाही से पैसे खर्च करने ढहूगा। 
बढ़ गाय को ग्र।ता तो हऋुभी फल और कभी मिठाई लेता आता । घर के छोटे- 
छोटे लइकों के लिए बढ़ महंगे-महेँगे खिलोने खरीद देता। उनके कपड़े बना 
देता । शक्टर तीरज झौर उनकी पत्दी मना करते तो वह कऋूठसूठ नाराज़ हो 
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“आप लाग सुक्य का बंगाना समकत हू 


उसके इस कथन ा अनुकूल असर होता, और धीरे-बीरे अपनी इस जाह- 
ज़्ची के कारण उसको विश्वास होता गया कि लाट झ्ब उसको प्यार करने 


[ थी | वह उसी तरह परिश्रम से काम करती, उसी 
ट झ्रुत् रह सी तरह शान्‍त दृष्टि से देखती। लेकिन मोहन सोचता 
कि लाट ग्रच्छी तरह सम्रझ रही है कि बह क्‍यों इतना खच करता है, और 
चूंकि बढ़ इस-सवकों चुपचाप स्वीकार कर रही है, इसलिए वह श्रवश्य ही 

को प्यार करती हैँ ! 
एक दिन वह दह्वश से जल्दी आया और घर में आकर कहा कि सभी जल्दी 


र हो जायें, भिनेणा देखने जानता है। 

“ग्रे बेटा, लाट की माँ ने कहा, “बयों इतता परेशान होते हो ? इतना 
खर्च ऋरने से क्या फायदा ? ये-सब तो सिनेमा देखते ही रहते हैं ।” 

“माताजी, इसमें परेशाव होने की क्या बात है ? कोई मैं श्रपनी जेब से 
खर्च करता हैं ? आप लोगों की दुश्ला से इतना असर है कि किसी बात की तक- 
लीफ़ नहीं । दहर-भर के लोग मूंह बाए रखते हैं कि किस तरह दारोग्राजी को 
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ग्राम पहुँचाया जाए। रुपये-पंसे की भा यही बात हैं। रुपया तो हाथ का मैल 
है, माताजी, आया और गया ! मैं उसकी परवाह नहीं करता । फिर यह तो मेरा 
घर है। में क्या करता हूँ किसी के लिए ? मेरा यह भी अधिकार नहीं कि मैं 
एक दिन सिनेमा दिखा सके ? रुपया-पैसे मेरे लिए कुछ नहीं--मैं तो स्नेह का 
भूखा हैं“ उसका स्वर भरभरा गया । 

' अच्छा बेटा, ल जाप्रो सबको | मैं कुछ कह थोड़े रही हूँ । हम बूढ़ा-बुढ़िया 
तो नहीं जायेगे । हाँ, तुम लोग देख आयी / 

लाट वहीं बंटी थी ओर बातचीत के बीच ही मे उठ कर चली गई थी । 
मोहन ने समझा कि वह घर के लोगों में यह खूचता फैलाने गई है । वह सभी 
लड़कों और लड़कियों को तैयार कराने लगा | घर मे खुशी की उत्तेजना का वाता- 
बरण फैल गया । मोहन स्वयं उत्साहपूर्वक तेयार हुप्रा। उसने चाकलेंटी रंग का 
कार्डराय का पेंट और रेशमी क़मीज़ पहनी । जूते पर उसने चमाचम पालिश 
की । चेहरे पर क्रीम और पाउडर मला तथा कपड़ों में खुशबूदार सेंट लगाया । 

बह भीतर आया तो उसको यह देखकर अचम्भा हुआ कि जहाँ सभी तैयार 
होकर इधर-उधर हिल-द्भरन रहे थे, लाट पुराने ही वस्त्रों में चारपाई पर छुपचाप 
बेठी थी । वह आशंकित हो उठा । उसके दिल में एक परेशानी और वेचेनी छा 
गई । उसने कुछ देर तक इन्तज़ार किया कि लाट शायद श्रब तैयार होती है । 
परन्तु वह उसी तरह चुपचाप बेठी रही । चलने का समय नज़दीक आा गया, तो 
मोहन का घैये समाप्त हो गया । निराशा की कठुता से उसकी आँखों में आँसू 
थ्रा गए। जिसको ले जाने के लिए उसने यह उपाय किया था, वह क्‍या नहीं 
जाएगी ? 

उसने लाट के छोटे भाई ज्ञान को अलग ले जाकर कहा कि वह जाकर दीदी 
से तेयार होने के लिए कहे | ज्ञान ने लौटकर बताया कि उसकी दीदी नहीं जाएगी! 
यह जानकर मोहन का दिल एक अनजान क्रोध और अपमान से भर गया। वह 
बाहर आकर चुपचाप कुरसी पर बंठ गया । उसके सामने सब-कुछ धृधला नज़र 
गा रहा था । उसको लगा कि उसका शरीर उसका न होकर किसी दीन और 
दुखिया का हो । 


२१४ 


“यह ले लीजिये ।” 

मोहन ने चौंककर देखा, लाट मनीवबंग लिये खड़ी थी । आज सवेरे दफ्तर 
जाते समय मोहन ने उससे मनीवंग नहीं लिया था। उसने गौर से लाट के चेहरे 
को देखा । उप्त पर कहीं भी किसी किस्म का भाव नहीं था । वह सदा की तरह 
हँसता प्रतीत हो रहा था । 

अआप क्‍यों नहीं चलतीं ?' मनीबंग लेकर मोहन ने घबराई-सी, अ्रशक्त 
वाणी में पूछा 

“तबीयत नहीं है, लाट का स्वर मृदु था । 

“चलिए न ! वहाँ किसी किस्म की तकलीफ़ नहीं होगी ! बालकनी में बंठना 
है, भीड़-भम्भड़ नहीं रहेगी । सब चल रहे हैं*** 

“नहीं, तबीयत नहीं है ।*' 

इतना कहकर ल.ट घृमकर चली गई। मोहन का चेहरा फ़क़ पड़ गया । 
वह किसी ऐसे अपराधी की तरह लग रहा था, जिसकी भरी म .फ़िल में लानत- 
मलामत हुई हो । वह लाट के श्राने पर जिस तरह खड़ा हुआ था, उसी तरह 
कुछ देर तक खड़ा रह गया । 

लाट के इस व्यवहार ने उसको अ्रकल्पित दुःख और निराशा में कोंक दिया । 
उसको श्रचम्भा हुआ कि कैसे उसने लाट को लेकर रंगीन सपनों के जाल बुने 
थे ? लाट तो अब भी वेसी ही थी | उसमें कुछ भी परित्रतंन नहीं हुप्ना था । 
वह अब भी उप्तसे उतनी ही दूर थी। इसका श्रथं है कि उसमें ऐसी व मियाँ हैं, 
जितके कारण लाट उस पर विश्वास नहीं कर सकती । बल्कि वह उससे घृणा 
करती है । इसीलिए तो वह उसके साथ सिनेमा नहीं गई । वह खूब समभती है 
कि वह एक मामूली दारोग्रा है, जो लोगों के साथ अन्याय करता है और भ्ूठ 
तथा फ़रेब के सहारे घुस खाकर अपने को शक्तिशाली और सम्पन्न घोषित करता 
है | उमकरे-जने ढोंगी को लाट-जैसी पवित्र लड़की कैसे प्यार कर सकती है ? 

मोहन को धीरे-धीरे अपने से घृगा होने लगी । लाट के लिए उसका प्यार 
ज्यों-ज्यों पुष्ठ होता गया, उसकी यह घृणा बढ़ती गई । उसके व्यक्तित्व के दो 
टुकड़े स्पष्ठ रूप से अलग हो गए और दोनों एक-दूसरे का पीछा करने लगे और 


र्श्श 


अन्त में प्यार करने वाला व्यक्तित्व उस पर हावी हो गया । फिर धीरे-धीरे 
मोहन ने पुराना जीवन त्याग दिया। अपने प्यार और दुःख भौर निराशा में डूबने 
के बाद उभर कर वह कुछ नया ही बाहर आया । उसने शराब पीना छोड़ दिया । 
कैदियों और बदमाशों के साथ अनुचित सख्ती से पेश आना उसने बन्द कर दिया । 
वह उनसे मीठा बोलता और अच्छा व्यवहार करता । गाली-गलौज से तो वह 
कोसों दूर रहने लगा | घूस लेना भी उसने छोड़ दिया । दुख ने उसमें एक सर- 
लता और पवित्रता भर दी । वह लाठ की जेसी कल्पना करता था, वैसा ही वह 
स्वयं होता चाहता था । वह प्रसन्नतापुवंक अपने दफ़्तर की ड्यूटी करता। उस 
के परिश्रम तथा परिवतंनों को देखकर सभी श्रचम्भा करते । वह प्रसन्न रहता । 
और ज्यों-ज्यों उसकी प्रेम की व्यथा बढ़ती गई, उसकी यह प्रसन्नता भी बढ़ती 
गई, जो दुःख और निराशा को ही महान्‌ उपलब्धि मानने से सम्भव होती है ॥ 

धीरे-धीरे उसमें एक अजीब साहस का उद्भव हुआ । यह साहस अपनी 
योग्यता के एहसास से ही झाता है। वह अब लाट की श्रोर एकटक प्यार से देखता 
रह जाता। वह उससे विद्वासपुर्वक मृदु स्वर में बोलता । उसको श्रत्र घबराहुट 
न महसूस होती । उसकी स्थिति एक सर्मापत भक्त की तरह थी, जिसकी झ्राशा 
झ्लौर निराशा में कोई अन्तर नहीं होता । लाट उसके इस परिवर्तित व्यवहार से 
उसको हैरानी-परेशानी से देखती । भ्रव उसके मुख पर कभी-कभी एक रूखाई- 
सी नज़र आ्राती । वह डरी-डरी-सी लगती । पहले वह मोहन के सामने साहस के 
साथ आती थी । अब वह उससे बचती रहती । मोहन का प्यार जेसे उसका 
पीछा कर रहा था । 


उस दिन आसमान में काले-काले बादल घिर श्रोये थे । मोहन का दिल एक 
अकथनीय कोमलता और आकांक्षा से भर भ्राया था । उसको लगा, ज॑से आज 
उसके जीवन की प्रबलतम इच्छा पूरी हो जाएगी । ऐसा प्यारा दिन ज॑से इसी- 
लिए झ्राया हो । 

“यह चिट्ठी छोड़ दीजियेगा ।* 

मोहन ने लाट की ओर मुस्कराती नजर से देखा । उस नजर में श्रादर शोर 
आकांक्षा के मिलि-जुले भाव झिलमिला आझ्राए थे। लाट उसकी श्राँखों में उस 


॥| 
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बालक की तरह देखने लगी थी, जो डर कर जालिम और मरखने शिक्षक कीः 
ओर हदृष्टिपात करता है । 

“अच्छी बात है, चिट्ठी लेकर मोहन मुस्कराया । 

लाट घुृमकर जल्दी-जल्दी चली गई। मोहन लिफ़ाफ़ा लेकर जब बाहर 
आया तो वह बहुत खुश था । लाट ने विश्वास करके ही उसको पत्र छोड़ने को 
दिया था, यह सोचकर उसका मन और शरीर हलका हो गया था । उसने उत्सु- 
कतापूर्वक लिफ़ाफ़े १र लिखे पते को देखा, परन्तु वह चौंक गया । उस पर 'श्री 
विनोद दिल्‍ली विश्वविद्यालय, दिल्‍ली लिखा देखकर ज॑ंसे उसको विश्वास न 
हुआ कि लाट ने उसको यह चिट्ठी दी हो। परन्तु उसने जल्दी ही उस शंका को 
दिल से निकाल दिया । उसने सोचा कि विनोद उसके मामा या मौसा का लड॒का 
होगा या कोई नवयुवक चाचा होगा यी कोई भाई होगा, जिसको वह नहीं 
जानता । वह जल्दी ही झ्राश्वस्त हो गया । 

लेकिन चिट्ठी छोड़ना वह जेसे भूल गया । वह दफ्तर में पहुँचकर परिश्रम- 
पूर्वक काम करने लगा, ज॑से काम के अलावा उसके लिए कोई और चीज महत्व- 
पूर्ण हो ही न । दिन-भर वह काम करता रहा । और जब काम का समय खतम 
होने को झ्राया तो उसने भट जेब में से लाट का लिफ़ाफ़ा निकाला, उसको फाड़ाः 
ओर उसमें की चिट्ठी निकालकर इस तरह पढ़ने लगा, गोया दफ्तर का कोई 
महत्वपूर्ण कागज़ हो । 

मेरे रस] 

मैं वहुत दुःखी होकर यह चिट्ठी लिख रही हूँ । मुझे इधर ऐसा लगता है. 
कि मैं एकदम निस्सहाय हूँ। मैं जानती हूँ कि मेरे उस दिन के व्यवहार से ही 
नाराज होकर तुम एक साल से इधर नहीं आये हो । परन्तु तुम्हारी उपेक्षा करके 
ही मैं अपने को समझ सकी हूँ ।"* “तुम जानते हो, मैं तुमको प्यार करती हूँ*** 
इस दुनिया में केवल तुमको प्यार करती हूँ । क्या तुम एक बार नहीं आगे ? 
तुम्हारे जिस प्यार को मैं भ्रस्वीकार करती रही, वही प्यार मुझे इधर फकभोरने 
लगा है'** 

मोहन की आ्राँखों के सामने नीचे के अक्षर धुंघलाते गए । पत्र पढ़कर उसने 
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उसको मोड़ दिया और दराज़ में से नया लिफाफ़ा निकाल कर उसमें डाल दिया 
फिर उस पर लाट की लिखावट की नकल करके वहीं पता लिख दिया । अन्त 
में इस तरह.बे> गया, जेसे वह एक काम से निरिचन्त हो गया । फिर शीघ्र ही 
वह उत्साहपूर्वक उठ खड़ा हुआ । बाहुर जाकर रेस्तराँ में वेठ गया और चुपचाप 
चाय पीता रहा । फिर जब रात हो आई, वह देर तक सडक की वीरान सह्कों 
पर निरुद्द श्य टहलता रहा । 

वह लगभग दल बजे मकान पहुँचा | डाक्टर नीरज बरामदे में टहल रहे थे । 

“झरे, तुम कहाँ रह गये थे, बेटा ?” उत्साहपूर्ण स्वर में पूछा । 

“यू ही एक काम पड़ गया था। इधर काम बढ़ गया है | कोतवाल साहव 
कहते है कि मुझे कोतवाली में ही रहना पड़ेगा | मैं कल चला जाऊंगा ।” 

उसका स्वर शान्त और हढ़ था। उसके होंठों पर एक हलकी सुस्कराहुट: 
ऐंठ गई थी । उसकी आँखें जल रही थीं । 
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नफरत की मौत 


कुलभूषण 


अगर यह कहा जाये कि लिखना आपका खानदानी पेजशा है तो ग़लत नहीं 
होगा । आदरणीय सुदर्शन जी की साहित्यिक उपलब्धियों से कोई काफ़िर ही 
इन्कार कर सकता है। श्राप उनके सुपुत्र हैं। जन्म १६२१ को वटाला (पंजाब) 
में हुआ ! शिक्षा लाहौर, कलकत्ता श्रौर बम्वई में हासिल की। भ्रंग्रेजी में लिखना 
शुरू किया, मगर जल्दी ही हिन्दी की ओर उन्भ्रुख हो गये । अनेक अफ्रो-ऐशयाई 
तथा योरूपी देशों का भ्रमण कर चुके हैं। यात्रा संस्मरण पर एक वहद पुस्तक 
अनेक देश : एक इन्सान! भी लिखी है। 'सपनों का ट्ुकड़ा' तथा 'पगडंडी 
आर परछाइयाँ नामक दो कहानी संग्रह भी तिकल चुके हैं । 
कुल भूषण साहव का बहस करने में जवाब नहीं | हावी ? फोटोश्र!फो है, 
मगर अपनी तःवीर आ्राज तक नहीं उतारी | गालिब के (अगर यह शेर ग्रालिक 
का है) इस शेर की तफ़ सीर नज़र आते हैं-- ' 
“एक हम हैं कि लिया अपनी ही सूरत को बिगाड़ । 
एक वह हैं जिन्हें तसवीर बना श्राती है ॥' 


जे 


श्रान की आन में खबर चारों तरफ़ फेल गई | गली में, मुहल्ले में, पनवाड़ी 
की दुकान पर, मोदी की मसनद पर--सभी जगह केवल एक ही चर्चा थी। दबी 
जबान में, माथे पर बल लाकर, आँखों में विषधाद का एक हुलका सा स्पर्श लिए, 
हाथों की उँगलियों में बेचेत सी हरकत के साथ । 

“तुमने सुना ? चन्द्रप्रकाश ने--- 

“हाँ मई, सुनकर सुत्च रह गया। सपने में भी खयाल न था कि” 

“सपने की बात अरब कहाँ रही ? बीवी और बिचारे छोटे-छोटे बच्चे'** 

“बीमा कम्पनी में नौकर था वह-- 

बम्बई के एक विश्ञाल मार्ग पर अशोक बीमा कम्पनी की आलीशान इमा- 
रत की पाँचवीं मंजिल पर लिफ़्ट की उड़ान एकाएक रुक जाती, जैसे बादलों की 
ऊँचाइयों पर पहुँच कर पंछी रुक जाता है। और लोगों क्वी भीड़, क्लकों और 
प्रफसरों और बीमा कराने वालों का जमघट पाँचवीं मंजिल पर लिफ्ट में से 
ऐसे बह निकलता जेसे रुके बाँध के खुल जाने से पानी । दौड़ते हुए क्लकं, हाथों 
में रोटी की पोटलियाँ थामें, सिर पर तेल से मेले हँट संभाले, हूटी ज़ूतियों में 
लैस थके पाँव बढ़ाते अपनी-अपनी जगह पहुँच जाते | आलीशान इमारत, जड़ती 
लिफ्ट, चौड़ा रोशन हाल ! और फिर पुराती फ़ाइलों से भरे छोटे से मेजों पर 
बैठ जाते । चूँघियाई श्राँखों से सुबह की डाक देखते । कितना काम है £ शौर 
फिर पाँच मिनट के लिए वे इकट्ठे होकर हँसी ठट्ठा करते, मज़ाक करते । पीले- 
काले दाँत पतले-लम्बे होटों से निकल कर अपनी लक दिखाते श्रौर फिर दिन 
भर के लिए उदासीनता में खो जाते। 

मगर आज दफ्तर में एक अजीब सूनापन था । काम बसे ही चल रहा था 
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जैसे रोज़ चलता है। कलमें वंसे ही तेज़ चल रही थीं ज॑से घुड़दोौड़ में हारने का 
डर लिए घोड़े दौड़ते हैं । एश्जर-कंडीशन की हवा वेसी ही सदं थी ज॑से वर्फ़ीली 
पहड़ियों से आने वाले फोके । घंटियाँ भी वज रही थीं और टाइपराइटर की 
खटखट भी वदस्तुर आ रही थी । मगर फिर भी दफ्तर आज सूना-सा, खामोश- 
सा था, जैसे दम साथ रहा हो--ज॑ से ठंडी हवा एञ्र-कंडीशन के यन्त्र से नहीं, 
यमदूत के देश से आ रही हो ' 

चन्द्रप्रकाश अवस्थी की मेज़ आज खाली थी । फ़ाइलें वहाँ वंसी ही पड़ी 
थीं जैसे रोज़ । रोटी का बंदल और काले कवर की कापी भी वहीं धरी थी जहाँ 
आज सुबह उसने रखी थी । मगर डाक वहाँ नहीं थी। वे रजिस्टर भी नहीं थे 
जिनमें से देख कर वह बीमा कराने वालों को बीमा अदा करने के नोटिस भेजतड़ 
था। रसीदों का पुलिदा भी नहीं था जिसमें से एक निकाल कर, टिकट चिपका 
कर वह अफ़सर को दे आता था ताकि दस्तखत करके रसीद डाक से रवाना कर 
दी जाए। 

मगर फिर भी चन्द्रप्रकाश चारों तरफ़ था। पाँचवीं मंजिल के दफ्तर का 
कोना-कोना चन्द्रपक्राश अवस्थो का नाम पुकार रहा था। जोशी और घोरपड़े 
और कुलकर्णी और देसाई, सभी के दिल-दिमाग में चन्द्रप्रकाश था। उसकीः 
शक्ल, उसकी आवाज, उसका श्रस्तित्व था--- 

“'“चन्द्रप्रकाश रोज़ सुबह वक्‍त से दस मिनट पहले दफ्तर पहुँच जाता था ॥ 
रूमाल से फाड़ कर अपना मेज साफ़ करता, फ़ाइलें तरतीब से चुनता, स्याही 
की दवात भरता, कलम की निवर साफ़ करता । सभी काम वह ऐसे नियम से 
करता था कि उसके साथी कभी-कभी उसे इस बात पर चिड़ाते थे । ममर उत्तर 
में वह केवल मुस्करा देता और बस 

पतला पीला चेहरा था उसका । पतली नाक व पतले होंट । सुस्त सोई हुई 
आँखें । मगर कभी कभी कुलकर्णी और देसाई और घोरपड़े श्रौर जोशी ने इन्हीं : 
सुस्त आँखों में एक ऐसी चमक देखी थी, जसे अ्रगारों की दहुऋ हो। भर ऐसे 
समय वे उससे किनारा कर लेते थे , क्योंकि वे जानते थे इसका मतलब क्‍या है । 
आँखों की चमक का श्रर्थ था कि वह इस दुनिया में नहीं है, कहीं और है-- 
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विचारों की दुनिया में बहुत दूर भटक रहा है जहाँ से वापस आकर वह चिड़-. 
चिड़ा हो जाएगा, उन पर बिगड़ उठेगा, बरस पड़ेगा । 

दोपहर की छूट्टी के समय, एक और दो बजे के बीच, वह दूसरों की तरह 
सब में बंठ कर गप्पें नहीं लगाता था । एक प्याला चाय लेकर चुपचाप एक कोने 
में बेंठ जाता और घर से लाई हुईं रोटियों की पोटली खोलकर उन्हें धीरे-धीरे 
चबाने लगता । जब खा चुकता तो चाय पी लेता और फिर हाथ पोंछ कर,. 
रूमाल से मूह साफ़ करके वह अपनी काले कवर की कापी पर कुक जाता । 


चारों तरफ़ क्लकों की चीख पुकार होती, हँसी मज़ाक श्नौर चुगलियाँ होतीं । 
मगर इन सवकी उसे कुछ भी खबर न होती थी । वह कापी पर कुका कलम से | 
उसमें लिखता रहता, जब तक कि सारी भीड छोँट न जाती । अकेला बैठा वह 
लिखता रहता और तब तक केन्‍्टीन का रामा झ्राकर श्रपत्ती सफ़ेद गंदी निक्र 
पर हाथ पोंछता हुश्ला उससे कहता, “सेठ, टाइम हो गया सेठ !” 

और तव चोंक़ कर चन्द्रप्रकाश उठ खड़ा होता । लंबें-लंवे डग भरता वह ' 
अपनी मेज पर जा पहुँचता और एक बार फिर काम में जुट जाता": 

ऐसे आदमी से भी किसी को लगाव हो सकता है, यह समझ के बाहर की 
बात थी | मगर भ्राज उसकी मेज़् खाली थी और घोरपड़े को ऐसा प्रतीत हो 
रहा था जैसे जीवन से कुछ उठ गया है। जोशी को लग रहा था जैसे किसी 
समय भी चन्द्रप्रकाश बाहर से लोट आएगा । देसाई सिर उठा कर देख रहा था 
कि काली कापी के पीछे चन्द्रप्रकाश तो नहीं बेठा है । 

ओर रह रह कर सभी के दिमाग़ में एक ही बात श्रा रही थी। नहीं, 

चन्द्रप्र ।श अवस्थी ऐसा काम नहीं कर सकता । वह तो बहुत सरल, बहुत शाँत, 
बहुत अच्छा आदमी था । उसे यहाँ एक सो रुपया महीना मिलते थे और पचास 
रुपए वह फ़र्नीचर की दुकान का हिसाब लिख कर कमाठा था | एक सौ पचास - 
में प्रादमी चेत की बंंशी बजा सकता है। फिर उसने यह क्‍यों किया ? क्‍यों ? 
:२५ 
यही बात उसके मित्र पूछ रहे थे । एक दूसरे से भी, श्रपने दिल से भी । , 
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जिस चन्द्रप्रकाश अ्वस्थी को वे जानते थे, वह बहुत खुशमिज़ाज प्रादमी था । 
जब वे इक होते तो वह बिना मज़ाक के कोई बात न करता । किसी की टाई 
को लेकर, किसी के खोलने के ढंग को लेकर--वह हर एक की कोई न कोई 
विशेषता अवश्य दँढ़ तिकालता ग्रौर उसकी नक़ल उतारता । 

एक बार वे चारों विक्रनिक पर गए। अनन्त करमारकर जो गिरगाँव के 
एक प्रेम का मैनेजर था; असुल्त्र दास जो एक फ़िल्म डायरेक्टर का सहायक था; 
रामचन्द्र जो प्रसिद्ध ढिन्‍्दी लेखकों व कवियों की कृतियों को टाइप करने का 
काम करता था; ये तीन और चौथा चन्द्रत्रकाश । पाँचवीं एक लड़दी थी-- 
अमृल्य दास की एक फिल्‍मी सहेली मिस मालती । लम्बा छरहरा बदन, चंचल 
आँखें, गोरा रंग। लाल चोली और नीली जाजंट की साड़ी-लाल होंठ और 
तीली आँखें * 

प्रनन्त करमारकर की याद में वह दिन आज भी उतनः ही स्पष्ट है जितना 
एक घण्टा पहले देखा खलवित्र ' रह-रहकर चन्द्रप्रकाश की आँखें मिस मालती 
की तरफ़ उठ जातीं और मिस मालती मुस्फरा कर उसकी तरफ़ देखती या बालों 
का गुच्छा उँगली पर लपेट कर उसे खोंसती हुई गुनगुनाने लगती, तो चन्द्रप्रकाश 
का चेहरा एकाएक बर्म से जाल हो उठता ओर वहें रेल की खिड़की से बाहर 
देखने लगता । 

बनीन के स्टेशन पर उतर कर जव वे किले के लिए बस में बैठे, तो 
कऋरमारकर चन्द्रअकाश की बगल में बैठा । मिस मालती अमूल्य दास के साथ 
बहस में लगी थी कि टाइरन पावर अच्छी अभिनय करता है या गेरी कूपर ? 
मौका खोमकर करमारकर चन्द्रश्रकारा से बोला, “क्यों यार, तुम्हें क्या हो गया 
है आज ? 

“क्यों ?” हैरान होकर चन्द्रश्रकाश ने पूछा, जेसे कुछ जानता ही न हो । 

“वैसे ही । कुछ मिट्टी पिट्टी भूलते दिखाई दे रहे हो ।. 

चच्धप्रकाश ने हैरान होकर अपने चारों ओर देखा । बोला, “भरे हाँ यार, 
'ठीक कह रहें हो । खाने के सामान के साथ जो सिट्टी पिटूटी थी, सो तो गाड़ी 
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। में रह गई । पहले याद करा देते, तो तुम्हारा क्‍या बिगड़ जाता ? अरब क्‍या 
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ग्रंतिम वाक्य उसने इस गंभीरता से मुह बनाकर कहा कि बरबस कर- 


मारकर को हँसी श्रा गई । देर तक दोनों मित्र एक दूसरे की आँखों में फाँकते 
हुए मुस्कराते रहे । 

जंगल में से गुज़र कर अ्रव उनकी बस एक गिरज की ओर बढ़ रही थी--- 
सफ़ंद पुता हुआ भव्य गिरजा । 

“यह गिरजा देखते हो ?” करमारकर ने कहा । वस सर से गिरजा को पीछे 
छोड़ती हुई आगे वढ़ गई । गिरजे के फाटक पर एक पादरी खड़ा एक गोश्रानी 
लड़की से बाते कर रहा था। पादरी के हाथ में वाइबल था, जिस पर उसकी 
उगलियाँ प्यार से फिर रही थीं । 

“बाइबल का व्यापार :” करमारकर ने व्यंग्य कसा । “पादरी का हाथ 
बाइबल पर है--श्ाँखें लडकी पर हैं--पाँव केले के बागों की उपजाऊ जमीन 
प्र हैं: 

“क्या मतलब ?” चन्द्रप्रकाग ने पूछा । 

“तुम नहीं समझोगे,” कहकर करमारकर चप हो गया । 

बस छोड़कर वे पंदल चल पड़े । रामचन्द्र एक धुत गुनगुनाने में मस्त, फलों 
की टोकरी उठाए झागे आगे चल रहा था। अमूल्य दास करमारकर के साथ 
बातें कर रहा था। चन्द्रत्काश मिस मालती के साथ अक्तेला था । 

पीले प्लौर हरे केलों के बाग उनके दोनों ओर थे , सडक घृमती, चक्कर 
खाती, बागों को काटती चली जा रही थी | धृप तेज़ थी श्रौर हवा ठंडी और 
समुद्र के पानी से भरपूर ! मालती चद्धप्रकाश के साथ क़दम बढ़ा रही थी | 

रास्ते में न जाने क्‍या बातें हुई इन दोनों में । मगर बाद में रामचन्द्र ने 
पाया, मिस मालती और चन्दप्रकाश किले की पुरानी दीवार पर बेठे समुद्र की 
लहरों पर ड्ूबती उतराती किश्तियों को देखते हुए पुतंगाली साम्राज्य के आरम्भ 
और उत्थान की बातें कर रहे हें । जब वह उनके पास पहुँचा, तो चन्दष्रकाश 
के कुछ वाक्य उसके कानों में पड़े | वह कह रहा था, “मैं जरूर खोज करूँगा । 
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हो सका तो इस विषय पर लिखेंगा भी । कितना अच्छा साथ है--वाइवल झौर 
पिस्तोौल !” 

खाने के बाद पाँचों साथ-साथ बंठ गए । किले के अन्दर टूटे हुए गिरजे की 
दीवार मानो भगवान्‌ की तरफ़नंगे हाथ उठाए प्रार्थना कर रही थीं। चन्दप्रकाश 
ने कहा, “ज़रा सोचो, क्रिसी समव यह गिरजा द्ञान से खडा होगा और इसमें 
पुतंगाली लिपाहियों का विवाह अपनी पृतंगाली प्रेयत्रियों से हुआ होगा । अपने 
देश से वहुत दूर, मगर अपने बेड़े के विल्कुल पास ; पुतंगाल के सेवक और भारत 
दुश्मन इन सिपाहियों का जीवन भी कैसा रहा होगा : 

“हाँ !” अमुल्य दास ने गहरी साँस खींचकर कहा । “न जाने उन पुतंगाली' 
लड़कियों ने क्या-क्या नाज़-नखरे किए होंगे अपने पतियों के साथ !” 

एक एक चन्द्रपक्राण उठकर खड़ा हो गया । पीठ को अन्दर करके, सीना 
बाहर निकाल कर, एड़ियाँ उठाकर उसने एक-दो चक्कर लगाए, और फिर विदेशी 
ढंग से हाथ फटककर पतली आवाज़ में बोला, “ऐसा नहीं मेन ! ऐसा लव हम 
नहीं लाइक करता | 

मिस मालती ने ताली बजाकर वढ़ावा दिया और सभी दोस्तों ने दाद दी । 
फिर क्या था ? चन्द्रत्रकाव ने नकल उतारना आरम्भ कर दिया । बोला, “ जानते 
हो, महाराष्टियन आ्रादमी कंसे प्रेम करते हैं ?” 

“कंसे ? बताझी ? ” एक स्वर में सब बोल उठे । 

चन्द्रप्रकाश ने आगे वढ़कर मिस मालती का हाथ पकड़ लिया । सारे मित्र 
हैरान होकर देखते रह गए, मगर चन्द्रप्रकाश को जरा फेप महसूस न हुई | उस 
ने चहलकदमी करते हुए कहा, “ऐ (इधर आना !) 

सब खिलखिला कर हँस पड़े क्योंकि उसका हाथ अभी तक मिस मालती 
की कमर में ही था । तब कमर छोड़कर चन्द्रप्रकाश पीछे हटा और पाँव फेला- 
कर खड़ा हो गया । वोला, “तू फार सुन्दर चांगली पोरी श्राहेत ” (तू बहुत" 
सुन्दर व अच्छी लड़की है !) 5 

और फिर उसने कहा, “गुजराती लड़की शज़््थार कंसे करती' है, यह भी 
देखिए--! ह द का 
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घास पर पालथी मारकर चन्द्रप्रकाश बेठ गया । नज़ाकत से उसने नाखून 
काटने का अभितय किया, बालों में कंधी करने का सूक्र नाटक किया और फिर 
शीद्ा देखने की बजाय हथेली को देखकर उसने आँखें नीची कर लीं, जैसे षोड़षी 
अपने रूप पर आप ही लजा रही हो । 

कितना खुश-तब्रियत था चन्द्रप्रकाश * कोई उसका साथ पाकर भी उदास 
रहे, यह असंभव था। सब मित्र उससे मिलने को लालायित रहते थे | यह और 
बात थी कि वे सब के सब्र सावित्री से इरते थे और इसलिए चन्द्रप्रकाश के घर 
के पास भी न फटकते थे। चन्द्रप्रकाश बसंत था, सावित्री बतझड़; चन्द्रप्रकाश 
सूरज था, सावित्री तृफ़ान की बदली । 

मगर फिर भी मित्रों को चन्द्रप्रकाश पर भरोसा था । उन्हें विश्दास था कि 
आखिरी जीत चन्द्रप्राश की होगी, सावित्री की नहीं। चन्द्रप्रकाश कक्‍्लके था, 
मगर वह लेखक भी था, अभिनेता भी था, कलाकार भी था। फ़ाइलों से ऊब- 
कर वह अक्सर दोस्तों के बीच' गपशप करते हुए कहता, “एक दिन मैं लेखक 
बनूंगा । कहानियाँ लिखूंगा | मेरी कहानिपों पर फ़िल्मे बनेंगी । तब इन फाइलों 
से मुझे सदा के लिए मुक्ति मिल जाएगी । और दोस्त उसकी दाद देते । एक दो 
प्लाट उसने एक दिन अमूल्य दास को सुनाए थे ओर उन्हें सुतकर अ्रमुल्य दास 
ने कहा था “जतर मैं डायरेक्टर बनंगा, तो मेरी पहली फिल्‍म की कहानी 
चन्द्रप्रकाश लिखेगा ! 

तनी तो चद्धवकाणन ने अपना उपनाम भी रख लिया था। चन्द्रप्रकाद अ्रवस्थी 
शाँत ! जब भी उसे सम्रव मिलता, झपनी कापी लेकर वह लिखने बंठ जाता 
और पन्‍ने पर पन्‍ने काले करता चला जाता । चल जाने क्या-क्या उसने लिखा ? 
काले दावर की कापी उसके एक मित्र ने भी पढ़ी थी । चन्द्रप्रकाश ने पढ़ने ही 
न दी थी। कहता था, “नहीं, जब प्रकाशित होगी, तभी तुम इसे पढ़ सफोगे । 
उससे पहले नहीं । 

ओर आज से एक ही महीता पहले तो उसने रामचन्द्र को बुलाकर एक 
पुलिदा देते हुए कहा था, “यह मेरी पहली कहानी है। इसे टाइप कर दो ।” 


रामचद्ध ने हाथ बढ़ाकर कहा था, “जरूर : यह भी कोई कहने की बात है!” 

मगर चन्द्रप्रकाश ने हाथ खींच लिया था, “पहले वादा करो, इसके बारे 
में किसी को भी न बताओोंगे । द 

रामचद्ध ने हर न होकर उसकी तरफ देखा । चन्द्रप्रकाश को ऐसी गम्भीर 
मुद्रा में उसने आज तक ने देखा था । बोला, “कंसी बातें करते हो, चन्द्रप्रकाश ! 

प्रज तक करनी मैंने तुम्हारे कहे को मोड़ा है ? 

ज्र दो दिन बाद ही रामचन्द्र ने वह कहानी बढ़िया से बढ़िया हरे कागज 
वर टाईयब करके उप दवाले कर दी थी देखकर रामचन्द्र का दिल प्तीज 
उठा था कि क्ागज़ों को लेते समय चन्द्रप्रकान्न के हाथ काँप रहे थे। वेचारा 
चखपरकाश ! किस बुरी तरह जकड़ा पड़ा था बड़, और कैसी तमन्‍ता थी उसे 
कि इल जान को तोड़कर भाग खड़ा हो ! मगर भागने के लिए कलेजे की ज़रूरत 
होती ह--प्रौर चन्धप्रझाज् का कलेजा ऐसा मजबूत न था कि: 

की 

जिस मात में बद्धवक्राश रहता था, उसमें कल मिलाकर बारह किराए- 
दार थे हरएक के पास एक कमरा और एक रसोईबर था। दोम॑ जिला पुराना, 
लकड़ी और ईट हा मझाव । छते धुएँ से काली, दीवारों पर पलस्तर जगह-जगह 
से उखड़ा हुश्रा | मंजिल के आखिरी कोने में चोधा कमरा उसका था 
जिसमें वह खुद, सावित्री और उनके दो बच्चे सुरेखा और पवन रहते थे । उन 
के कमरे के पीछे रसोई थी, और वगल में गुसलखानता औझौर टट्ठी, जो चारों 
किराएदार साफे में इस्तेमाल करते थे । 

इन वारह किराएदारों में से पाँच किराएदार गुजराती थे--का्ियावाड़ के 
बनिए जिनकी शहर में छोटी-छोटी दुकानें थीं। एक गुजराती हीरालाल सेठ की 
भजिए की दुकान थी, जहाँ वह मिठाई भी वेचता था झौर पारले का गोल्ड स्पाट 
भी । नगीन भाई ऋतेरी की कालबादेवी रोड पर एक पअ्ँवेरी-सी कोठरी थी, जहाँ 
वह चाँदी के गहने बनाता और बेचता था । वाको तीन भाई थे, जो मिलकर 
ग्रॉट रोड पर दवाइयों की एक दुकान चलाते थे । 


दे 


एक मारवाड़ी था, जो सट्ट का व्यापार करता था और दोपहर के बारह 
बजे से पहले घर से न निकलता था | एक अखबार में काम करने वाला राँसी 
का रहने वाला नवयुवक् था, जो रात को काम पर जाता था और दिन भर 
सोना था । 

सबसे नीचे के चारों कमरों में चार दुकान थीं। एक लाण्ड्ी थो, एक 
होटल, और बाकी दो में दूध के भइये रहते थे । * 

इन सब में से एक भी ऐसा न था जिसने कभी चन्द्रप्रकाश को नाराज़ या 
त्तेज होते देखा हो । सात बरस से यह भला झ्ादमी इस मकान में रह रहा था । 
जब परले पहल व्याहकर सावित्री को यहाँ लाया, तो सवकी औरते एक बार 
उसके य . हो आई । हीरालाल सेठ की मोटी सेठानी, नगोनभाई की सूखी 
काली सुनारिन, और दवाइयों की दुकान की मालिकन । तीन जवान बेटों की 
माँ नन्‍्दीवाई अपनी तीनों बहुओ्ओों समेत । सभी नई बह को देख आई । 

मगर सावित्री ने बहनापे का यह आमनन्‍्त्रश स्वीकार न किया । न उसने 
किसी की झ्ावभगत की और न किसी के यहाँ कभी गई / बस अपने कमरे 
में बेटी वह सोचती रहती, काम करती रहती, कुढ़ती रहती । और जब आते- 
जाते कभी किसी से उसकी मुठभेड़ हो जाती, तो वह श्रभिवादन के जवाब में 
केवल सिर हिलाकर ग्रागे बढ़ जाती । 

दूध की दुकान के मालिक अंगरू ने जब यह खबर सुनी, तो उसने सिर 
हिलाकर मुंडे से कुछ शब्द किया। उप समय वह दोपहर के दूध का डोल 
भर रहा था ताकि जाकर अपने गाहक़ों को दे झराए । दूध के फेत को मिलाते 
हुये, अंगोछे से अपने नंगे काले बदन का पसीना पोंछते हुए उसने अपनी सूछे 
ऊपर को उमेठ दीं । 

बाबू तो अच्छा था! फिर क्‍यों उसने ऐसा काम्न किया ? वही बात 
होगी । वही उसकी मेहरिया ! क्रितनी तीखी थी वह, जैसे लाल मिर्च ! 
देया रे दया ! भगवान्‌ ऐसी मेहरिया से बचाए। उसकी अपनी गंगो कितनी 
अच्छी है। कितनी सेवा करती है उसकी । जब भी वह गाँव जाता है, चारों 
पहर उसके पीछे घुमती रहती है। और एक यह भी मेहरिया है... 
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खेर, मगर बाद तो अच्छा था। रोज सुबह घर से नीचे उतरकर वह 
अपनी रोटी की पोटली श्रौर काली कापी संभालता । और श्राज भी जब वह 
नीचे उतरा था, तो उसकी दुकान के सामने आकर देर तक खड़ा आसमान 
की तरफ देखता रहता था। फिर जब कोवे काँव-काँव करते हुए बिजली के 
खम्भे से उड़े गए, तो बाब ने जोर से पत्थर को ठोकर मारी थी। और फिर 
गहरी सॉस लेकर वह प्रपते रास्ते पर हो लिया था । 

कभी किसी को उसने कष्ट नहीं दिया । किसी भी बच्चे को रोते देख 
कर उसने किनारा नहीं किया । कभी किसी की लड़ाई में उसने दखल नहीं 
दिया । बस, उसे तो अपने काम से काम था। सुबह चुपचाप घर से निकल 
कर अपने रास्ते हों लेता; और जब वापस गश्राता तो बिना आहट किये 
चुपचाप घर के अन्दर चला जाता। 

भलामानस था वबिचारा । 

मकान में रहनेवाले सभी किराएदारों का भी यह खयाल था। उसका 
पतला बदन, उसकी घरीफ़ श्राँखें उसकी बच्चों से बोलचाल--सभी इसी 
तरफ़ संकत करते थे कि वह भला आदमी है। 

सकान में रहने वाली सभी औरतों का यही खयाल था। और उनका 
दूधरा खयाल यह था कि बाव्‌ की औरत बड़ी तेज है। बल्कि वह औरत 
नहीं डायन है । अपने बच्चों को किस बुरी तरह मारती है ! पति के साथ 
कितनी बदसलूकी करती है ! विचारे का जीना हराम कर रखा है ! शोर 
कोई होता तो कभी का भाग खड़ा होता--मगर बाबू है कि--- 

5: हे 

प्रपने स्वभाव की कट्रुता का ज्ञान सावित्री को भी था। रात के तीसरे 
पहर कभी उसकी आँख खुल जाती, तो छत की कडियों की तरफ देखती हुई 
वह देर तक इस उधेडबुन में लगी रहती कि कंसे वह प्रपने आपको बदल 
सकती है ? क्‍यों वह इतनी कठोर है ? क्‍यों वह हर समय रोती कलपती रहती 
है और दूसरों को भी कलपाती है । 

आ्औौर फिर अनायास वह उठकर बिस्तर पर बंठ जाती । घीरे से चारपाई 


श्३े१ 


पर से उतरकर वह अपने पति के पास खड़ी उसके सोते हुए चेहरे को 
देखती रहती । लट माथे पर उलभी हुई, हाथ चादर पर कसे हुए, चेहरे की 
नसे तनी हुई--- ज॑से किसी से रगड़ रही हों। उन्हें ऐसे देखकर बरबस 
उसका दिल प्यार से छलक उठता । और वह चाहती--- कसकर उन्हें छाती 
से लगा ले । दुलार से उनकी तनी हुई नसों को ढीला कर दे । विषाद से 
भरे चेहरे को स्निग्धता में ड्रवो दे । 

मगर वह चुपचाप खडी देखती रहती श्रौर उसका दिल श्रन्दर ही भ्रन्द्र 
चीत्कार करता रहता । 

फिर वह अभ्रपने विचार झटक कर बच्चों के पास जाती । पवन, जिसे 
चह पप्यू कहकर पुकारती थी, दाहिनी तरफ. करवट लिए सो रहा है । एक 
हाथ जाँघों के बीच, एक हाथ आँखों पर । कितना प्यारा लगता है उसके 
कलेजे का टुकडा ! कल वह खेलते-खेलते सीढ़ी से गिर पड़ा था। घुटनों पर 
चांव अश्रव॒ भी ताज़ा है। हाथ वढाकर सावित्री उसके मुखड़े का स्पर्श करती । 
उसका घुटना सहलाती और फिर चादर उढा देती । 

.. पास ही जमीन पर सुरेखा सोई होती। कितनी बड़ी हो गई है यह £ 
छ: वर्ष की है, मगर दस से कम की नहीं लगती । लम्बी और पतली, मुह 
पर फुड़ियों के दाग । न जाने क्‍यों, सावित्री हमेशा इस पर बिगड़ती रहती 
है। कल ही इसने खाना नहीं खाया, खेल में लगी रही । खाना ठण्डा हो 
गया, तब झ्राई। सावित्री ने इसे बुरी तरह से पीटा कि इसकी चीखें सारे 
पड़ोस में गूंज उठी । पड़ोस की एक-दो औरतों उनके कमरे के सामने से गुज्जरीं, 
मगर किसी की हिम्मत नहीं पड़ी कि सावित्री का हाथ रोकले । 

श्रोर बाद में जब सावित्री ने सुरेखा से खाने को कहा, तो उसने नहीं 
खाया । वहीं जमीन पर पडी-पडी वह सो गई, तो तावित्री ने घीरे से उठा 
कर उसे बिस्तर पर लिटा दिया । 

“तू कहना क्‍यों नहीं मानती, सुरेखा ? क्‍यों माँ की भ्िडकियाँ सुनती है ? 
क्यों मार खाती है ? 

मगर माँ के दिल की इस आधी रात की पुकार को सुरेखा न सुन पाती 


और माँ व बेटी के बीच की खाई वसी की वसी बनी रहती । 

लौटकर सावित्री फिर अपने बिस्तर पर लेट जाती । रात का सन्नाटा 
उसके चारों तरफ मंडराता रहता । और उसके पुराने दिन, उसके सात वर्ष 
पहले के जीवन की रेखाएः उसके सामने उभरती जातीं ग्रोर उभरकर 
मिटती जातीं 


उसका शहर शिकोहाबाद, जहाँ वह पलकर जवान हुई । उसके पिताजी' 
की वकालात, उसकी माँ का वात्सल्य, उसका लछमीदेवी का स्कूल ऊँची 
दीवारों से घिरा । शिकोहाबाद की गलियाँ, जहाँ वह खेली । नया बाजार 
गौर बडा बाजार की रौनक, जहाँ लाल अ्रगोछा भोढ़े, बाँस का डण्डा थामे 
लुटिया-डोरी लिए आस-पास के गाँवों के किसान चलते फिरते, कपडा और 
मिठाई और पाउडर क्रीम खरीदते नज़र आते । 


और पकक्‍के तालाब पर साविन्नी का सहेलियों के साथ सेर करने जाना 8 
भाडियों में पंछियों का कलरव और गन्दे खड़े पानी पर पीले पत्तों का हवा! 
से थरथराना। और फिर स्कूल की दीवारों के बीच सावित्री के हृदय में 
कोमल भावों का प्रस्फुटन । हिन्दी के शिक्षक रमेशजी के दूध से सफेद दाँत, 
उलभे बाल, उजले कपड़े । तर्जनी उँगली पर सूरज की-सी चमक लिए हीरे 
की अँगृूठो --या शायद हीरे की-सी अँगूठी ! 

फिर उसका पत्रके तालाब पर श्रकेल आना, अकेले घुमता, अकेले इन्तजार 
करना | इन्तजार के दिनों के बाद मिलन की घड़ियों का आगमन, धडकते हृदय 
की कसक--और उसकी सहेली चंचल द्वारा पत्र-वाहक का काम ! 


वह दिन जब रमेश और सावित्री सदा के लिए एक होने वाले थे । वह 


शीत की सुबह, कुहरे से भरी । कान ढके, शाल लिए, वह खडी तालाब के 
पास इन्तजार करती थी। और जब सूरज ऊपर आ गया, कुहरा भाग गया, 


सफेद आकाश नीला हो गया---- तो थकी रुआऑँसी घर लौट गई। माँ ने बेटी 
का सफेद मेंह देखा और फट कम्बल उठाकर लिटा दिया । 


सावित्री को बुखार चढ़ श्राया । सफेद बालोंवाले मोटे डाक्टर दुर्गादास 
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उसे देखने श्राप और डाक्टर के जाते ही विमला ने श्राकर उसकी रही सही' 
ग्राशा को भी सदा के लिये समाप्त कर दिया। 

“तुमने सुना, गली-मुहल्ले में सभी इसी त्रिषय पर बातें कर रहे हैं /' 

“किस विषय पर ?” सावित्री ने धीरे से पूछा और कम्बल को खींचकर 
मूँह पर कर लिया । 

“चंचल भाग गई है । स्कूल का मास्टर था न--वह रमेश--उसके साथ [' 

“क्या कहा ?” सावित्री उठकर बेठ गई। उसकी बुखार से लाल आँखें 
फैल रही थीं । 

“रमेश के साथ ! जानती नहीं ! हिन्दी का मास्टर रमेश !” 

आ्रौंधे मूँह सावित्री तकिये पर गिर पड़ी और न जाने कितनी दर वह वंसे 
ही पडी रही । विमला न जाने कब उठकर चली गई । मां न जाने कब आझराकर 
उसे दवा पिला गई । पिताजी न जाने कब ग्राकर उसका हाल पूछ गए । तकिया 
न जाने कब आँसुओ्ों से भीगकर सूख गया। मगर जब श्याम को उसे होश आई, 
उसने माँ को बुलाकर केवल इतना ही कहा, “माँ, भ्रब मैं और ज्यादा नहीं 
पढ़ुँगी । अब मेरी शादी का इन्तजाम कर दो ।” 

माँ भोंचक्‍की देखती रह गई । यह लडकी जो पढ़ने की इतनी शौक़ीन थी, 
जो शादी के नाम पर भी भड़क उठती थी--वह इतनी महफट होकर कह रही 
थी, माँ, मेरी शादी कर दो । मगर माँ को मालूम न था कि उसकी बेटी के 
अंतर में इसी क्षण घृणा की उत्पत्ति हो रही थी । मनुष्य मात्र के प्रति नफरत 
उसके शरीर के कण-करा में करवट ले रही थी--सिर उठा रही थी ।*** 

और रात के अंधेरे में, म्यूनिसिपेलिटी के लेम्प के बाहर से आते हुए भीने 
प्रकाश में सावित्री अपने बिस्तर पर लेटी सोचती, काश, उसकी शादी रमेश 
से होती ! काश, रमेश इतना झूठा न होता दो वह यहाँ न आती जहाँ सिवाय 
नफ़रत और क्रोध के शोर कुछ भी देने में वह असमर्थ थी ! और सोचते-सोचते,. 
छत की कड़ियों को देखते-देखते, न जाने कब उसकी आँख लग जाती । 

उसकी आँख खुलती तो दिन चढ़ रहा होता । चारों तरफ चौका-बासनः 
की खनक होती । बच्चों का रोना होता । उदासी खीज, नफ़रत होती । 


श्रे४ 
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सुरेखा की आयु छः वर्ष की थी, लेकिन समझ में वह इससे बहुत बड़ी 
थी । बचपन से ही जिन्हें शारीरिक व मानसिक यातना का सामना करना पड़ता 
है, वे श्रकसर उम्र से पहले ही बड़े हो जाते हैं। उसमें बचपन की वह कोमलता, 
वह भोलापन, वह अल्हड़पन झौर सौन्दर्य नहीं रहता, जिससे अनायास हमें 
भगवान की निर्मल पवित्रता के दर्शनों का आभास मिलता है । 

सुरेखा को अ्रनादर उसकी घुट्टी में ही मिला था। शायद एक दो दिन ही 
उसने माँ का दूध पिया हो । डिब्बे या गाय का दूध पीकर ही तरह इतनी बडी 
हुई । माँ की सम्पूर्ण अवहेलना पाकर भी वह ज़िन्दा रही, यह आराइचय की बात 
लग सकती है; मगर जीवन का बुकना जितना झ्रासान है, उतना ही कठिन भी 
है | तभी तो सुरेखा श्रब भी ज़िन्दा थी । 

मगर सुरेखा के ज़िन्दा रहने का एक कारण था, उसका पापा | उसके पिता 
'का स्नेह उसे सदा प्राप्त हुआ । सारा दिन खाट पर पड़े-पड़े रोने के बाद शाम 
को पिता की प्यार-भरी बाहों में सदा उसने श्रपार स्नेह पाया । श्र जब वह 
बड़ी हुई, धीरे-बीरे अपने परों पर खड़ी होकर डगमग कदम रखने लगी, तो 
भी पिता जी की प्रतीक्षा की ग्रकुताहट से उसे रातों को नींद नहीं आई । पापा 
के आने के बाद, उससे दो चार तोतली बातें करने के बाद, उसके नन्हे दिल 
का दिन-भर का क्लेश धुल जाता--और फिर वह गाढ़ी नींद सो जाती । 

वह चार वर्ष की थी, जब उसके भाई पप्पू का घर में आगमन हुझा। 
मगर जहाँ सुरेखा को माँ की अवहेलना मिली थी, वहाँ पप्पू को माँ का पूरा 
प्यार मिला । उसकी छोटी से छोटी जरूरत का माँ खयाल रखती । हर समय 
उसे दुलराती, पृचक्रारती, उसका एक सिनट का रोना माँ को अखर जाता । 
ओऔर जब धुरेखा यह देखती, तो उसका दिल घबराहट से भर उठता और शअ्रव- 
हेलना की कुण्ठा का बोफ उसके भीतर और भारी हो जाता । 

और ऐसे समय जब माँ पापा से क्रोध करती, कुढ़ती, भुनभुनाती तो 
सुरेखा का दिल पिता के प्रति स्नेह से उमड़ पड़ता । उसका जी चाहता, वह 
जाकर पिता से लिपट जाए, उसकी गोद में सिर दे दे, उससे ऐसी बातें करे 


श्र 


जिप्तसे उसका क्लेश धुल जाए। मगर माँ की कठोर छाया सदा उसके ऊपर 
रहती और वह सहमी-सहमी किसी कोने में खड़ी रहती, या सोने का बहाना 
किए, श्राँखें मँदे बिस्तर पर लेटी रहती । 

मगर कभी कभी ऐसा दिन भी आता, जब माँ की नफ़रत से भरे घर से 
_ आप-बेटी दोनों निकल भागते । किसी बाण में जाकर, तारों भरे आकाश के 

नीचे, बत्तियों के प्रकाद से दूर, किसी बेच पर, श्रथवा पास की मखमली फर्श 
'पर दोनों बंठ जाते । और सुरेखा पापा की आऔाँखों में काँककर सुस्कराती, ताकि 
घर की बात कुछ देर के लिए वह भूल जाए। और सचमुच पापा के गंभीर 
मुख पर मुस्कराहुट फूट पड़ती । 
.. अपने फ्राक से परों को ढेकती हुई वह पूछती, “पापा ये तारे यहाँ से कितनी 
दूर हैं ? 

“बहुत दूर हैं बेटी, इतनी दूर कि भ्रगर कोई रेलगाड़ी साठ मील प्रति 
'घण्टा की रफ़्तार से तारे की श्रोर चले, तो एक सौ वर्ष में शायद वहाँ पहुँच' 
जाए । 

“अच्छा ? पापा, क्‍या ही अच्छा होता अभ्गर हम वहाँ जा सकते ।” 

“हाँ, बेटी ।” 

कुछ देर दोनों मौन बठे रहते । फिर सुरेखा कहती, “पापा !” 

“हाँ बेटी ।” 

“आज मेरी एक सहेली कह रही थी, हवाई जहाज में चढ़कर आदमी बहुत 
दूर बहुत जल्दी पहुँच जाता है। क्या यह सच है 7” 

“हाँ बेटी, हवाई जहाज एक घण्टे में डेढ़ दो सौ मील की दूरी तय कर 
सेता है ।” 
.. “और पापा, यह समुद्र में इतना सारा पानी कहाँ से शाता है ?” 

“जब दुनिया बनी, तभी से समुद्र में पानी है ।' 

“दुनिया कब बनी, पापा ?” 

“बहुत देर पहले ॥” 

“समुद्र में पानी खत्म नहीं होता ?” 
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“नहीं बेटी । सूरज की गर्मी से पानी भाप बनता है, भाप से बादल बनते 
हैं, बादलों से बारिश होती है और पानी ज़मीन पर वापस आ जाता है। पहाड़ों 
पर वर्षा होती है, तो बरफ़ बनकर जम जाती है । गरमियों में यह बफ़ पिघलती 
है, तो नदियाँ पानी से भर जाती हैं--और नदियों का पानी बहकर फिर समुद्र 
में जा मिलता है। 


इसी तरह बाप बेटी बेठे बातें करते रहते और जब सुरेखा को नींद आते 
लगती, तो पापा की गोद में सिर रखकर, अपनी नन्‍ही बाहों में पापा की बाहें 
लिए, तारों भरे ग्राकाश पर हृष्टि जमाए वह ऊँघष जाती'***** 
क्‍ जी 

न जाने क्‍यों, मगर दिन के प्रकाश में सावित्री के दिल की नफ़रत ऐसे 
भड़क उठती, ज॑से मंडी देखकर बेल भड़क उठता है । 

उदाहरण के लिए, कल दोपहर को जब डाकिये ने एक भारी सा पीले 
रंग का लिफ़ाफ़ा सावित्री के हाथ में दिया, तो उसका दिल खीझ और कड़वा- 
हट से भर उठा । लिफ़ाफ़े में चद्रप्रकाश की कहानी थी, जिसपर एक छोटा-सा 
अस्वीकृति-पत्र टंका था--“आापकी रचना सधन्यवाद लौटाई जा रही है, क्योंकि 
हम इसका उपयोग करने में अ्रसमथ्थ हैं । 

इस कहानी पर चंद्रप्रकाश ने महीनों परिश्रम किया था। बार-बार काटा 
था, जोड़ा, घटाया था, बढ़ाया था । भेजने से पहले उसने श्रपने मित्र रामचन्द्र 
से उसे मोटे हरे कागज़ पर टाइप कराया था। बडी शआ॥राशा के साथ चंद्रप्रकाश 
ले उसे एक ऐसी पत्रिका के सम्पादक के पास भेजा था, जो उसे बेहद पसंद 
थी । सावित्री से भी उसने पूछा था. “कहानी ठीक है ? क्या यह छप जाएगी ? 
और साविन्नी ने श्रपने उस कमजोर क्षण में, चन्द्रप्र काश की दृष्टि में जमी आशा 
को देखकर कहा था, “हाँ, ज़रूर छप जाएगी ।” 

पन्द्रह दिन बीत गए और पत्रिका से कोई जवाब न आया, तो चन्द्रप्रकाश 


ने एक दिन कहा था, “कहानी अ्रभी तक वापस नहीं आई । शायद कहानी' 
छपे जाएगी । सचमुच मेरी कहानी छुप जाएंगी ।” ह 
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ग्रौर भ्रब : “कहानी सधन्यवाद लौटाई जा रही है, क्‍योंकि हम इसका उप- 
योग करने में भ्रसमर्थ हैं । 

यह कहानी का अ्रस्वीकृति-पत्र नहीं था, सावित्री की सारी अभिलाषाओं- 
आरकाक्षों का अ्स्वीकृति-पत्र था । उसके अभाव-भरे जीवन की कालिमा के घुलने 
की एकमात्र आ्राशा का अस्वीकृति-पत्र था । उसके समस्त जीवन की सार्थकता 
'का अस्वीकृति-पत्र था । 

सावित्री के होंट सिमट गए, उसका दिल सिमट गया, उसका दिमाभ सिमट 
गया और उसके अन्तर में सब कुछ नफ़रत के एक बिन्दु में केन्द्रित होकर रह 
गया । और ज्यों-ज्यों समय बीतता गया; सेकंड,मिनट और घंटे बीतते गये, यह 
बिन्दु उसके दिल में गहरा धंसता गया । 

शाम के साढ़े श्राठ बजे जब चन्द्रप्रकाश घर आया, ती सावित्री शान्त थी । 
गहराई में उथलपुथल हो, तो बाहर जसी शान्ति होती है, वही साविन्नी के मुख 
'पर थी । इससे आध धन्टा पहले पप्पू सो चुका था और सुरेखा बेठी सलेट पर 
अपना पाठ लिख रही थी--अ, झा, इ, ई, क, ख, ग । थूक से सलेट पोंछकर, 
'पेन्सिल को अपनी अ्रकुशल उंगलियों में पकड़कर वह बड़े ध्यान से लिख रही 
थी । मगर उसे नींद थ्रा रही थी--पआ्राँखें मूँदी जा रही थीं। उसका मन कहीं 
आर था, नहीं तो न जाने कब की वह सो गई होती । 

“उठ, सो जा अब / तीसरी बार सावित्री ने उससे कहा । मगर बह जानती 
थी, सुरेखा क्‍यों नहीं सो रही ? वह जाग रही है ताकि अपने पापा को देख सके, 
उससे बातें कर सके । तभी वह सो सकेगी । 

अपने पर काबू करके, बड़े धैये के साथ सावित्री ने सुरेखा के सिर पर 
प्यार से हाथ फेरा। “उठ बेटा, सो जा श्रब ! सलेट पकड़कर सावित्री ने एक 
'तरफ़ रख दी और सुरेखा को गोद में ले लिया। कुछ देर थपकती रही, पप्पू 
को देखती हुई कमरे में टहलती रही--फिर बेटी को बिस्तर पर लिटाकर उसने 
चादर उढ़ा दी । सुरखा सो रही थी । 

भ्ौर तब चन्द्रप्रकाश भ्रा गया । कपड़े बदलकर, जूते खोलकर उसने हाथ 
मूह धोया, बालों में कंधी की और कुर्सी पर बेठ गया। आज बच्चे बहुत जल्दी 


है 
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सोगए।' 

सावित्री ने कोई जवाब न दिया । कुर्सी और दरवाज़े के बीच जहाँ खड़ीं 
थी, वहीं खड़ी रही । 

चन्द्रप्रकाश ने एक पुस्तक उठा ली जो वह लाइब्ररी से लाया था। देर 
तक वह पुस्तक पढ़ता रहा श्रोर सावित्री खड़ी रही--केवल साविन्नी के हाथः 
हिलते रहे, उसके दिल का अनिश्चय काँपता रहा, खामोशी दोनों के बीछ 


दीवार बनकर खड़ी रही । 
ग्राखिर सावित्री हिली। खाना खा लो कहकर वह रसोई की तरफ़: 


चली गई । 

चुपचाप दोनों ने खाना खाया । शब्द सावित्री के होठों पर आ-श्राकर 
वापस चले गये और खाना खत्म हो गया । 

बत्ती बुझाकर दोनों सोने के लिए लेट गए। फिर एकाएक सावित्री हड़- 
बडाकर उठी । बत्ती फिर से जलाकर वह आले के पास गई श्ौर लौटकर उसनेः, 
पीला लिफ़ाफ़ा चन्द्रप्रकाश के हाथ में रख दिया । 

चन्द्रप्रकाश ने अ्रधीरता से लिफ़ाफ़ा खोला और फिर पढ़ते-पढ़ते उसका 
चेहरा पीला पड गया। उसकी आँखें शून्य में कुछ खोज निकालने का प्रयत्न 
करने लगीं श्रौर लिफ़ाफ़ा उसकी गोद में पड़ा रहा । 

बिजली बुर गई । बाहर की रोशनी भीतर के श्रंघेरे में शा गई, मगर 
बाहर का हलका शोर बाहर ही जी-जी कर मरता रहा, अन्दर नहीं झा सका ॥' 
प्ावित्री लेट गई । उसने अपना काम पूरा कर दिया था। वह बिगड़ी नहीं थी, 
चिल्लाई नहीं थी मगर फिर भी उसने अपना काम पूरा कर दिया था । केवल 
एक नजर चन्द्रश्रकाश ने उसकी तरफ़ देखा था--प्रौर जबाब में सावित्री की: 
श्राँखों में वह सभी कुछ कोंध गया था, जो उसकी आत्मा में बिन्दु बतकर धंसः 
चुका था। उसकी आँखों में समवेदना अथवा सहानुभूति नहीं थी, प्यार नहीं 
था, विश्वास नहीं था। वहाँ घोर अवहेलना थी, घृणा थी, क्रोध था, बेबसी 
थी,. और थी एक विद्रोह भावना, जो अधिक से अधिक यातना देकर संतोषः 
प्राप्त करती है और किसी भी क्षण अट्टहास की गूज में बदल सकती है । 
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शायद इसीलिए सावित्री ने अपनी आत्मा में एक अदभुत शक्ति का अनुभव 
किया । उसका अंग-श्रंग ढीला हो गया और उसे पता न चला, कब रात बीत 
गई, कब सुबह हो गई । 

जब वह जागी, तो एक मधुर-सा स्वप्त उसके मन-प्राणा पर छा रहा था । 
उसके रोम-रोम में रमेश बस रहा था, रमेश का प्रेम बस रहा था, रमेश के 
उजले कपड़े और हीरे की अ्रगूठी की चमक बस रही थी। उसे ऐसा लग रहा' 
था, जसे वह हाथ बढ़ाएगी और रमेश का अंँगूठीवाला हाथ उसके हाथ में गा 
जायगा । वह आँखें खोलेगी और रमेश को अपने पास बैठा पायेगी । 

मगर वास्तविकता ने उसके सपनों को छिन्न-भिन्‍न कर दिया। सावबिचन्नी के 
पायताने रमेश के स्थान पर चन्द्रप्रकाश बेठा था । और रमेश की स्वच्छन्द मुस्क-- 
राहट के स्थान पर एक तिरस्कृत श्रात्मा की यातना छटपटा रही थी । 

सावित्री का जी जल गया। 

बह चादर परे करके उठ बठी। बालों पर हाथ फेरकर बोली, “मेरी तरफ़ 
ऐसे क्‍यों देख रहे हो ? कोन-सी सौगात देने के लिए मेरे पायताने बैठे हो ? दो 
घड़ी आराम भी कर लू, तो मौत पड़ जाती है *” 

सावित्री का दाहिना हाथ घुटने को पकड़े था, और बाएँ हाथ की कुहनी 
तकिये पर ठेके वह अधलेटी अवस्था में थी । उसने कल्पना को, श्रगभर उसका. 
रमेश होता, तो प्यार से उसे अपनी बांहों में कस लेता श्रोर सावित्री का सारा 
गुत्सा काफ़र हो जाता। एक पल में उसके शरीर की सारी कसमसाहट दूर हो 
जाती और वह मुस्करा उठती । 

मगर चन्द्रप्रकाश ने ऐसा कुछ भी न किया । वह बैठा चुपचाप उसकी तरफ़. 
देखता रहा---यद्यपि उसकी नें फटने के लिए फड़क रही थीं । 

सावित्री के क्रोध को और ईंधन मिल गया, 'कुछ बोलोगे भी, या यू ही 
म्‌ह देखते रहोगे ?' ह 

चन्द्रप्रकाश का चेहरा .एकाएक सफ़ेद पड़ गया । प्रेम की स्निग्धता में अपनी 
असफलता की मानसिक ग्लानि को गलाने की आशा, जो कुछ क्षण पहले उसके 
चेहरे पर मंडरा रही थी, अरब विलीन हो गई । वह उठकर चुपके से वहाँ से" 
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'सरक गया, जैसे दुतकार पाकर कुत्ता सरक जाता है । 

मगर सावित्री का क्रोध अभी समाप्त नहीं हुआ था । एक गुमनाम-सी 
चाह उसके अंग-अंग में रम रही थी | काश कि चन्द्रप्रकाश उसपर बरस पड़े, 
उसको डाॉँट-फटकरार कर बंठा दे ! उसका हाथ पकड़ कर मरोड़ दे, या गाल पर 
चाँटा ही जड़ दे ! मगर चन्द्रप्रकाश रमेश तो नहीं था। उसमें इतना साहस 
कहाँ था ? बह तो बस उसका क्रोध मड़काकर चुपके से सरक जाता था, और 
सावित्री सारा दिन उबलती-तड़पती रहती थी । 

नहीं, त्राज वह ऐसा न होने देगी । आज वह हरगिज़ ऐसा न होने देगी । 

सावित्री उठ खड़ी हुई / चादर को पाँव-तले रोंदती हुई वह खड़ी इधर 
उधर देखती रही । उसकी समझ में न श्रा रहा था, वह क्‍या करे ? उसके दिल 
में धेंसा हुआ केन्द्र-बिन्दर अब फेल रहा था । क्र रता, क्रोध और बदले की भावना 
उसके सारे शरीर में फंलती जा रही थी, जेसे साँप का जहर फंलता है। 

बहुत दिन हुए, प्यार के एक कमजोर क्षण में चन्द्रप्रकाश ने अपने जीवन 

की सबसे करुणा, सबसे गहरी और झंभोड़ देनेवाली घटना सावित्री को कह 
सुनाई थी। चन्द्रप्रकाश उस समय सात बरस का ननन्‍्हा बच्चा था, मगर आज 
भी वह चित्र उसके मस्तिष्क में वेसा ही ताजा बना हुआ था, ज॑सा उस दिन । 
सुरमई आसमान से वर्षा की फुहार आँगन के अंधेरे में पड़ रही थी और कागज 
की नाव बनाकर चउन्श्रद्रकाश से संसार के महान्‌ नाविकों की तरह जल-देवता 
की भेंट कर रहा था । पानी-भरे आँगन में बैठकर उसने तीसरी नाव को सीधा 
"किया ही था, कि उसकी माँ तेज़ी से उसके पास गुजर गई। उसके हाथ में 
कलछी थी और उसके होंट फड़क रहे थे। जिस कमरे की ओर वह जा रही 
'थी, वहाँ उसके पिताजी बैठे थे | माँ को उधर जाते देखकर चन्द्रप्रकाश भ्रपनी 
“नाव को भूल गया । पिताजी, जो उसके नन्‍्हें दिल के देवता थे श्र संसार के 
सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति, उनकी क़रमीज़ को गले से पकड़कर माँ ने एक भटका दिया--- 
और इसके साथ ही चन्द्रप्रकाश का सारा मातुप्र सम जमकर रह गया । चीखकर 
“बह माँ की ओर भागा और अगले क्षण उसके दाँत माँ की जाँघ में गड़ गए। 
स० क० १« 
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कलछी की चोट उसके सिर पर पूरे जोर से पड़ीं, मगर वह चेतना से परे था। 
उसका पागल मस्तिष्क केवल एक ही चित्र देख रहा था और उसके दाँत माँ 
की जाँच में गड़ते जा रहे थे। बहुत देर बाद जब उसे होश श्राई, तो वह 
बिस्तर में पड़ा बुखार से तप रहा था और उसका दिल माँ के प्रति छूणा से 
भर रहा था*** 

चन्द्रप्रकाश का एक पैर रसोई के दरवाजे के अ्रन्दर था औौर एक पर इधर, 
जब सावित्री ने उसे श्रा लिया । एक क्षण के लिए चन्द्रप्रकाश स्तब्ध खड़ा रहा । 
उसने मुड़कर सावित्री की तरफ़ देखा और शायद माँ की वह विकराल मृर्ति 
उसके मस्तिष्क में कोंच गई । श्राज तक सावित्री के जिस क्रोध को वह जानता 
था, वह बड़बड़ाने और बच्चों को मारते-पीटने तक ही सीमित था। सारे घर 
में एक जहरीले दमघुट वातावरण का भी वह आदि हो चुका था। मगर आज- 
सावित्री का सारा शरीर क्रोब से काँप रहा था। उप्तक्री श्राँखें फेल रही थीं, 
उसके नथुने फड़क रहे थे, और उसका हाथ चन्द्रप्रकाश की गर्देल पर था। 

तभी बाहर खटका हुझ्ना, और खटके के साथ ही मानों एक बिजली-सी 
कमरे में दौड़ गई । चन्द्रप्रकाश की साँस धौंकनी की तरह तेज़ हो गई । उसकी 
टाँगें धरती में समा जाने के लिए काँप उठीं। उसकी श्राँखें छिपने के लिए उप- 
युक्त स्थान की खोज में मटकने लगीं । 

एक पल के लिए सावित्री भी अ्रप्रतिभ खड़ी रह गई । मगर फिर उसकी 
पकड़ चरद्धरप्रकाश के कालर पर श्ौर भी सख्त हो गई, उसके दाँत और भी मज- 
बती से भिच गए । 

बाहर छज्जे पर नंदीबाई गुसलखाने की ओर से आई, एक पल के लिए 
दरवाजे पर ठिठकी, श्रौर फिर एक हलकी सी चीख के बाद यहाँ से ओमल 
हो गई । 

मगर सावित्री के सिर पर न जाने कौनसा पागलपन सवार हो चुका था । 
बह भर भी आगे बढ़ आई -यहाँ तक कि उसकी गर्म साँस चद्धप्रकाश की 
छाती को सहलाने लगी । क्र रता-भरी आँखें उठाकर उसने चन्द्रप्रकाश की ओर 
देखा श्रोर फिर चीख उठी, “तुम ! तुम जो सिवाय क्लर्की के और कुछ भी 


र्डर 


नहीं कर सकते ! क्या हक था तुम्हें शादी करके घर बसाने का ? किस बूते पर 
बच्चे पैदा करने चले थे ? जवाब दो ? साँप क्‍यों सच गया है तुम्हें ? कुछ कहोगे 
भी, या यूं ही मेरी तरफ़ देखते खड़े रहोगे ?” 

ह मगर चन्द्रप्रकाश ने कुछ नहीं कहा । उसे जैसे काठ मार गया हो । सावित्री 
ने अगर उसका कालर न पकड़ा होता, तो वह कभी का भाग खड़ा होता । कभी 
का अपने श्रपमान की ग्वानि को मिटाने समुद्र में हब मरा होता । मगर अभीः 
उसे कुछ और भी देखना था--भऔर वह था अमृुल्य दास-- 

सफ़ेद कमीज और लाल कार्डाराय की पतलून पहने, हाथ में फ़ाइलें पकड़े, 
दरवाजे के बाहर छज्जे के पास अमृल्य दास खड़ा था। सूर्य की एक किरण 
उसके बालों के गुच्छे से उलक रही थी श्र उसका हाथ पतलून की जेब में 
अपना रूमाल खोज रहा था । 

“चन्द्रप्रकाश, मैं कहने आया था, आज तुम शूटिंग देखने चल सकते हो । 
मौका मिलने पर अपनी कहानी भी डायरेक्टर साहब को--” 

और तभी एकाएक अमुल्य दास पर सारी स्थिति स्पष्ठ हो गई । वह वापस 
जाने के लिये घूम पड़ा और सीधा बतेंव धोने वाली बृढ़ी नौकरानी गंगाबाई से 
टकरा गया । मगर फिर भी वह रुका नहीं, भागता चला गया । 

सावित्री के हाथ से कालर छूट गया और बढ़ीं फ़श पर वह ढेर हो गई । 

उसका गला रुंघ रहा था, मगर आँस थे, हिचकियाँ थीं कि थमने का नाम न 

लेती थीं । 
वह उठना चाहती थी, चन्द्रप्रकाश' के पाँव पकड़ कर उससे क्षमा माँगना 
चाहती थी। गिड़गिड़ाकर, नाक रगड़कर कहना चाहती थी, “पग्रब नहीं ! अब 
नहीं ! भ्रब नहीं ! मुझे माफ़ कर दो। मुझे माफ़ कर दो । मुझे माफ़ कर दो ।” 
मगर जब उसने अपना गाँसुझ्रों से तर चेहरा उठाया, तो चन्द्रप्रकाश वहाँ 
नहीं था। दोनों बच्चे सोए पड़े थे, और चारों ओर मौत का-सा सन्नाटा था। 
अन्दर रसोई में भी चन्द्रप्रकाश नहीं था। बाहर छज्जे पर भी नहीं था 
गुसलखाने में भी नहीं था । 
लेकिन वह जरूर आएगा | दफ्तर जाने से पहले खाना खाने वह जरूर 
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आएगा । 
उसने आग जलाई, सब्जी काटी, दाल चढ़ाई । और फिर आत्म-ग्लानि से 


उसकी आँखें छलक झ्रायीं । उसका रपश काम का होता, तो उसे यह दिन क्‍यों 
देखना पड़ता । । 

तभी बाहर कमरे से पप्पू के रोने की आवाज उसके कानों में पड़ी । क्षावित्री 
मशाला रगड़ रही थी, बाट लिये ही बाहर निकल आई । ज़मीन पर बिछे 
बिस्तर पर पप्पू आँखें बन्द किए बैठा रो रेहा था और पास ही सुरेखा वेखबर 
सोई पड़ी थी । 

सावित्री को ज़हर चढ़ गया। सुरेखा को परों से ठोकर मारकर बोली, 
“उठ हरामज़ादी ! देखती नहीं तेरा भाई तेरी जान को रो रहा है ?” 

सुरेखा ने करवट बदलकर अपने बालों में उँगलियाँ फिरायीं और पाँव समेट 
कर फिर सो गई। सावित्री का धीरज छूट गया । कान पकड़कर इस जोर से 
खोंचा कि सुरेखा बिलबिला उठी । हाथ में पकड़ा हुआ बाट पीठ पर जोर से 
दे मारा, “कुत्ती | उठती.है कि मरेगी ? 

सुरेखा उठकर बेठ गई । 

'चल उठा अपने भाई को 

बच्ची के पतले होठों पर रुलाई फल गई । उसने एक नज़र माँ को देखा 
और फिर भाई को गोद में समेटकर हिलाने-डुलाने लगी ज॑से सारी उम्र वह 
बच्चे खिलाने का काम ही करती आई हो । 

बहुत देर बाद एक युग के बाद--जब सावित्री खाना बना छुकी पप्पू को 
दूध का गिलास पिला चुकी -तो सावित्री को विचार आया चन्द्रप्रकाश श्रभी 
तक नहीं आया । मगर यह विचार ग्रभी उसके दिमाग हो में था कि बाहर परों 
की चाप सुनाई दी * 

बाहर छज्जे पर चन्द्रप्रकाश खड़ा था । 

सावित्री की जान में जान श्राई । उसने चाहा, आगे बढ़कर पूछें, क्या बात 
कहना चाहते थे तुम ? अब कहो, मैं सुनगी । मगर चन्द्रप्रकाश की भावभंगिमा 
देखकर वह खड़ी की खड़ी रह गई । 
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चन्द्रप्रकाश के बाल बिखरे थे । उसका दुबला-पतला शरीर और भी दुबला- 
पतला लग रहा था और उसकी सोई-सी आँखें सामने देखते हुए भी कुछ न देख 
रही थीं । 

चन्द्रप्रकाश सीधा अन्दर के कमरे में गया और कपड़े निकाल कर नहाने 
चला गया । सावित्री खड्ठी सोचती रही, अब चन्द्रप्रकाश बोलेगा तो वह क्रोध 
नहीं दरेगी, लॉछना नहीं देगी । 

रोज़ वह बनियान और जाधिया पहने खाने के लिए बंठ जाता था और 
कपड़े बाद में पहनता था । मगर आज वह नहाकर आया, तो उसने कपड़े बदल 
लिए थे । सफ़ेद कमीज, हलकी लाल पतलून; स्वच्छ चेहरा, भीगे बाल । 

साविन्नी से उसने कोई बात नहीं की । बालों में कंधी करके चुपचाप रसोई 
में ग्राकर पटरे पर बेंठ गया। रोटी के कुछ ग्रास तविगले और फिर दफ्तर के 
लिए तंयार किया हुआ रोटी का पंकट लेकर वह चला गया । 

सावित्री श्राग के सामने बेठी रही । बच्चे बाहर छज्जे पर चुपचाप खेलते रहे। 

कितना भला लगता था चन्द्रपकाश ! गीले बालों की लटें माथे पर परेशान 
काश ! वह उससे कुछ बात कर सकती । मगर कोई परवाह नहीं। आज दफ्तर 
में खाता खाने के समय जब वह पेकट खोलेगा, तो उसे वह चीज़ मिलेगी जिसकी 
उसने कभी श्राशा न की होगी । सामने वह क्षमा नहीं माँग सकी, सो लिख कर 
माँग ली । आज चन्द्रप्रकाश घर आएगा, तो सावित्री को वेसा न पाएगा जैसी 
वह आज तक थी । 

खाना खाकर, बच्चों को सुलाकर, रसोई का काम निब्रटाकर उसने घड़ी 
देखी तो एक बज रहा था। बस, अभी चन्द्रप्रकाश खाना खाने के लिए पेकट 
खोलेगा और 

सुस्ताने के लिए लेटी सावित्री ने करवट बदली। घड़ी में तीन बज रहे थे । 
पग्राठ बजे वह घर आएगा, केवल पाँच घंटे बाद । 

मगर अ्रभी चार भी न बजने पाये थे कि चन्द्रप्रकाश झा गया । 

उसके आने से एक मिनट पहले एक अजनबी उसके दरवाजे पर श्रा कर 
रुका । खहर की कमीज-पतलुन किह्तीनुमा काली टोपी, और नाक के नीचे 


रडश 


मक्‍खी जैसी छोटी-सी म्‌छें। उसके गोल चेहरे पर प्तीना चमक रहा था ओर 
हु हाँग रहा था। रुक रुककर बोला, “अवस्थी साहब का घर यही है ? 

सावित्री बिस्तर से उठकर खड़ी हो गई, “हाँ कहिए ? 

ग्रजनवी ने अ्रपने बाई ओर के छज्जे की तरफ देखकर कुछ इश्चारा 
किया ग्रौर खूद परे हो गया । दो आदमी एक स्टेचर उठाये कमरे में दाखिल 
हुए । 
सावित्री की समझ में कुछ नहीं झ्राया । वह खड़ी फटी-फटी आँखों से 
देखती रही | दीवार के साथ स्ट्रेचर रखकर वे श्रादगी चले गए। काली 
टोपी वाले अजनवी ने उसके पास आकर बहुत दबी आबाज में कुछ कहा, मगर 
सावित्री के मस्तिष्क में केवल कुछ शब्द ही पहुँच सके-- 

“पाँचवी मंजिल की खिड़की*''डाक्टर" “भगवान की मरजी"*“'पुलिस”** 
प्रबन्ध हो जाएगा" 'छः बजे सब्र श्राऐगा'"*फिकर नहीं" "भगवान की मरजी'** 

सावित्री खड़ी रही । बाहर छज्जे पर बहुप्नों समेत नन्‍्दीबाई, तगीनभाई 
की सूखी काली पत्ती और हीरालाल सेठ की मोटी सेठानी सब भ्राकर खड़ी 
हो गई--तो सावित्री ने आगे बढ़कर दरवाजे के पट बन्द कर दिए। उसके 
ओऔर चन्द्रप्रकाश के बीच इन सब को आते का कया श्रधिकार था ? बह अपने 
पति के साथ लडती है तो इनका क्या जाता है ? और अगर सुलह करती हैं 
तो ये क्यों दखल देती हैं ? क्‍यों ? आ्राखिर क्‍यों ? 

बन्द दरवाजे के पीछ खडी वह देर तक शून्य में देखती रही । वह चन्द्र 
प्रकाश से सुलह कर लेगी । साविन्नी ने लिखकर माफ़ी माँग ली है, चन्द्रप्रकाश 
उसे जरूर माफ कर देगा । 

सफेद चादर से ढके स्ट्रेचर की तेरफ़ उसने नहीं देखा । उसे केवल एक 
विचार आ रहा था। चन्द्रप्रकाश जो उतप्तका सब कुछ था, उससे वह लड़ती 
क्यों रही है ? रमेश के लिए ? हुँह, रमेश उसका क्या लगता है ? कुछ,भी 
नहीं । और चन्द्रप्रकाश ? वह तो उसका पति है. उसका साथी है, उसका सखा 
है । उसी के साथ तो उसे सारी जिन्दगी. काटनी है । 

आज वह चन्द्रप्रकाश के साथ सुलह कर लेगी। आज वह अपना जीवन 
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बदल देगी | ग्राज उसका सारा परिवार सर के लिए बाहर जायेगा। चन्द्र 
प्रकाश के आने से पहले बच्चों समेत वह तेयार हो जाएगी । 

धीमे कदमों से वहु चारपाई के पास आयी | सरेखा का मूह इधर था, 
पप्पू का दीवार की तरफ । धीरे से बालों में उंगलियाँ फिराकर साविन्नी ने 
सुरेखा को जगाया, “उठ बेटा, जल्दी से हाथ मुंह धोकर तंयार हो जा । बाहर 
चलेंगे ।” और फिर पप्पू को उठाकर रसोई की तरफ़ चली गई । 

पप्पू को तेयार करके, छोटा-सा बुशर्ट और नेकर पहनाकर वह कंघी लेने 
के लिए लौटी, तो सूरेखा अभी तक विस्तर पर बंठी श्राँखें मल रही थी । 
आले से कंघी लेकर सावित्री वापस जाने लगी तो पैर किसी चीज से टकरा 
गया । बैठ कर उसने उस चीज को उठा लिया और उसे देखकर कंधघी झ्राप ही 
आप फर्श पर गिर पडी । हडबड़ाकर सावित्री ने पैंकट खोल डाला । रोटियों 
में लिपटी उसकी लिखी चिट्ठी निकल आई । 

. उसकी आँखें भीग भ्राई । चन्द्रप्रकाश ने उसकी चिट्टी नहीं पढ़ी । क्‍यों 

नहीं पढ़ी ? क्‍यों नहीं पढ़ी ? 

पेट से शुल-सा उठ कर उसके कलेजे में श्रटतक गया । दम घुटने लगा, जंसे 
हवा खत्म हो गई हो । पेट का शुल श्रब गले में पहुंच गया था । 

दहाड़ मारकर सावित्री स्ट्रेचर की सफेद चादर पर गिर पड़ी । 

8 ७: 

रोज की तरह पिछली रात भी सूरेखा पापा की प्रतीक्षा करती रही थी। 
यद्यवि नींद से उसकी आँखें मूंदी जा रही थीं, वह जागती रही थी, नींद से 
लड़ती रही थी । मगर माँ ने कई बार उससे कहा था, “उठ, सो जा अब ।” 
यहाँ तक कि एक बार उसके सिर पर माँ ने हाथ भी फेरा था। उस हाथ का 
प्यार पाकर, यद्यपि वह प्यार बनावटी ही क्‍यों न हो, सरेखा के मन में एक 
अदभुत संतोष भर रहा था कि एकाएक माँ ने उसकी स्‍लेट एक तरफ रख दी 
और प्यार के अधिकार से उपे गोद में उठा लिया था । 

माँ की गोद की स्निर्घता पाकर सुरेखा का दिल श्राशंका से भर उठा 
था। कुछ देर के लिए उसके शरीर का करा-कश सजग हो गया, कुछ क्षण 
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तक उसे विश्वास न हुआ कि यह सच है, माँ सचमुच उसे गोद में उठाए थपक्क 
रही है। फिर धीरे-धीरे अनजाने ही उसका बदन ढीला हो गया था। और 
नींद की एक गहरी लहर ने सूरेखा के थके अलसाए शरीर को ढक दिया 
अपर 

एकाएक उसकी आँख खुली तो चारों ओर सन्नाटा था और भअ्ँघेरा था । 
केवल हलका-सा प्रकाश बाहर सड़क की बत्ती से अंदर भ्रा रहा था। सरेखा 
उठकर बिस्तर पर बठ गई । आज वह पापा को नहीं मिली । पापा आ गए 
होंगे और सो रहे होंगे । पापा को मिले बिना वह कैसे सो गई ? 

वह उठकर खडी हो गई । कुछ देर खड़ी वह आँखें मलती रही, फिर 
चारपाई के पास जाकर उसने पापा को खोजा । मगर पापा वहाँ नहीं थे, 
केवल माँ सोई पड़ी थी । 

बाहर का दरवाजा बन्द था । 

सुरेखा बिस्तर पर लौट शझ्राई । पापा नहीं आए । क्‍यों नहीं झ्राए ? कहाँ 
गये हैं पापा ? 

तभी भ्रंदर से परों की आवाज आई । धीरे-धीरे से वह आवाज पास 
झ्राती गई। और फिर एक छाया आकर चारपाई पर बँठ गई । 

“पापा !” द 

“हाँ बेटी ।” पापा की आवाज में घुटन थी, निराशा थी, असहाय की 
तडप थी । सूरेखा के नन्‍्हें दिल में सोने से पहले माँ के प्रति जो प्यार पैदा 
हुआ था इस समय पापा की आवाज सुनकर लोप हो गया। उसकी मुद्ठियाँ 
आप ही आप बंद हो गई । माँ के प्रति घुणा उसकी नस-नस में समा गई। 
माँ क्‍यों हमेशा पापा से लड़ती रहती है ? मेरे भ्रच्छे पापा ! 

वह उठकर पाषा के पास आ गई । कुछ कहे बिता उसने श्रपना नन्‍हा 
हाय पाषा के हाथ में दे दिया । 

कुछ देर दोनों इसी तरह मौन खड़े रहे । फिर पापा ने स्रेखा को खींच 
कर बाहों में भर लिया । 

“शझब सो जा बेटा !” पीठ को थपककर पापा ने उसे बिस्तर पर लिटा 
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दिया और चादर उढ़ा दी । 

सुरेखा आज्ञाकारिणी बेटी की तरह लेटी रही और प्रतीक्षा करती रही 
कि पापा सो जाए तो वह भी सो जाए। मगर पापा नहीं सोए। देर तक 
सरेखा पापा को कमरे का चक्कर लगाते देखती रही और रात का सन्नाटा उसः 
के चारों ओर गजता रहा 

प्रगला दिन वसा ही था जसा लड़ाई के बाद अक्सर हुआ करता था। 
चारों ओर खिन्‍तता थी, क्रोध था, घृणा थी । और इस झसहाय परवशता में 
नन्‍ही बच्ची का दिल हो रहा था, कहीं भाग जाए। पापा को लेकर कहीं दर 
चली जाए, जहाँ माँ न हो, पप्पू न हो, यह गुस्सा और नफरत न हो । मगर 
पप्पू खेल रहा था, हँस रहा था, चिल्ला रहा था । 

पापा कहीं बाहर से आये और खाना खा कर चले गये। जाते समय 
छज्जे पर एक क्षण खड़े होकर उन्होंने सरेखा के सिर पर हाथ फेरा--और 
फिर वह चले गये । सरेखा ने पापा की पीठ की तरफ देखकर चाहा दौड़ 
कर उनके पेरों से लिपट जाए। कहे मुझे भी साथ ले चलो, मैं भी तुम्हारे 
साथ दफ्तर जाऊंगी । मगर वह जानती थो, माँ सुन लेगी तो मार पड़ेगी । दो 
घण्टे तक उसे माँ की भिड़कियाँ सूननी पड़ेंगी। सो वह पप्पू के पास बैठी पापा 
को जाते देखती रही । ह 

दोपहर की नींद से जब वह जगी, तो माँ कह रही थी, “उठ बेटा, जल्दी 
से हाथ मुह धोकर तंयार हो जा, बाहर चलेंगे।” सुरेखा ने आँखें मलते हुए 
सोचा, श्राज पापा जल्दी आ जाएंगे; तभी तो माँ बाहर जाने की तयारी कर 
रही है। 

मगर अ्रभी वह यह सोच ही रही थी कि दीवार के साथ रखी चादर से 
ढकी किसी चीज पर माँ गिर पड़ी और इतनी ज़ोर से चीख उठी कि सुरेखा 
का दिल दहल उठा । 

वह उठकर खड़ी हो गई । श्रन्दर पप्प्‌ जोर से रो उठा, मगर सुरेखा वहीं 
जमी खड़ी रही । उसे सूझ न रहा था कि वह क्‍या करे, क्या न करे ? तभी 
बाहर से किसी ने दरवाजा खटखंटाया, और सुरेखा की जान में जान झाई ॥ 
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वह भागकर गई और दरवाजा खोल दिया । 

पास-पड़ौस की सारी औरतें श्रन्दर आ गईं। उन्होंने माँ को पकड़कर 
चादर से अलग किया, मगर माँ थी कि चादर की तरफ हाथ बढ़ाती जा रही 
थी श्रौर चीखती जा रही थी । 

सुरेखा की समझ में न आया कि यह सब क्या हो रहा है ? माँ क्यों रो 
रही है ? ये औरतें उसे क्‍यों चादर से परे कर रही हैं ? 

औरतें माँ को अन्दर के कमरे में ले जाने लगीं, तो माँ ने सुरेखा को पकड़ 
कर जोर से बाहों में भींच लिया । वह चीत्कार कर उठी, “मेरी बच्ची * तेरे 
पापाजी श्रब कमी नहीं आ्राएंगे । वह सदा के लिए चले गए । तुझे छोड़कर चले 
गए ।” और फिर माँ की हिचकियाँ बँध गई ** 

“और सचमुच उस रात सुरेखा देर तक जागती रही, मगर पापाजी नहीं 
आथ्राए। श्न्दर माँ के साथ तीन पड़ोसने बठी थीं--चुपचाप । और रह-रहकर 
माँ चीख उठती थी और फिर थककर चुप हो जाती थी । 

पप्प्‌ पड़ोस के घर में सोया था, और बिस्तर पर सुरेखा अकेली लेटी 
सोच रही थी, पापाजी क्‍यों नहीं ञ्राएं ? वह कब आएंगे ? माँ ने क्‍यों कहा 
था कि वह कभी नहीं आएंगे ? 

और तब, दिन की एक बात उसे यादझआा गई । उसे एक पड़ोसन अपने 
घर ले गई थी। मौका पाकर वह वहाँ से भाग ग्राईं, तो देखा, सारा घर 
अजनबियों से भरा हुआ था। वह माँ के पास जाना चाहती थी, मगर इतने 
सारे आदमियों के बीच से गुजरना आसान काम नहीं था । 

फिर भी भीड़ में से गुजरने की कोशिश करते हुए उसने सुना, एक श्रादमी 
किसी से कह रहा था, “औरत की नफ़रत ने इसे मार डाला [” 

औरत की नफ़रत ! नफ़रत !! नफ़रत !!! 

ओर उस बात की याद करके सुरेखा कह रही थी, “पापाजी, आ जाओ । 
में कभी नफ़रत नहीं करू गी पापाजी । सच, कभी नफ़रत नहीं करूँगी । माँ 
से भी नहीं जो मुझे हमेशा पीटती भिड़कती रहती है। श्राश्रोगे न पापाजी ? 
आश्रोगे न ? द ३७ 


फेसला 


यादवेन्द्र शर्मा “चन्द्र 


चन्द्र हिन्दी की नयी पीढ़ी के सशक्त कथाकार हैं । वह उन लेखकों में से हैं 
जो अपनी मेहनत, साहस तथा सृजनशीलता के आधार पर समस्त गुटबन्दियों' 
को चीरकर उभरे हैं । तीन बरस की इस श्रायु में उन्होंने हिन्दी साहित्य को 
लगभग बीस उपन्यास और संकड़ों कहानियों से समृद्ध किया है। 'ेन्रदान' 
'विश्वाभित्र की खोज, “'बरफ की समाधि” 'एक इन्सान की मौत : एक 
इन्सान का जन्माः (कहानी संग्रह) 'धरती की पीर 'सन्‍्यासी और सुन्दरी ', 
युगदेवता', “बड़ा आदमी”, सपना” आँचल में दुध : आ्ाँखों में पानी 
नयना नीर भरे 'अनावृत' 'खम्मा अन्नदाता खून का टीका इब्वर 
सावित्री, (एक कमरे की कहानी मिट्टी का कलंक' पंथ की बंशी' (उपन्यास) 
आदि उनकी लोकप्रिय रचनायें हैं। खम्भा अन्नदाता को राजस्थान साहित्य 
अकादमी ने पुरस्कृत भी किया है। आपके अनेक उपन्यास उद्दू, हिन्दी, गुज- 
राती, तंलगु, मराठी में अनुवादित हो छुके हैं । 

हसीन चेहरे इनकी कमजोरी भी हैं झौर प्रेरणा स्रोत भी । 
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रंगोली उस दिन बड़ी चिन्तित और परेशान हो उठी । उसफ्रे सामने जीवन 
का अ्रहम्‌ प्रदन अनावृत होकर खड़ा हो गया । ऐसा प्रश्न जो बहुत ही साफ 
'था | तीखा और कठोर। उसके मन में उस प्रदन को लेकर दिन भर विचित्र 
श्रान्दोलन होता रहा | खारी-मीठी यादें और जीवन का उत्थान-पतन उसके 
सन्मुख नाच उठे । वह एक घटना को अच्छी तरह याद करती रही और अन्त 
में उसका मन व्यथा से बोभिल हो गया । 

रंगोली ढलते दिन को देखने लगी | सूर्य सृष्टि का सौन्दर्य समेट कर भाग 
रहा था । बीकानेर में कोलाहल उमड़ कर शानन्‍्त हो रहा था। मजदूर लोग 
मजदूरी से लौटते हुए रंगोली के घर के पास एक बनिए की दूकान से सर्देव 
की तरह भोजन की सामग्री खरीद रहे थे । रंगोली उतर सबको देख रही थी--- 
'निरुद्द श्य थी । 

धीरे-बीरे अन्घेरा संसार को अपने अश्रंक में दबोचने लगा । देखते-देखते 
श्रासमान तारों से भर आया। रंगोली अब भी भारी मन लिए तारों भरे 
सत्तीलाम्बर को निहार रही थी । वह मन-ही-मन बड़बड़ाई, “उसने श्राज ऐसा 
क्यों कहा ? वर्षों के बाद इस सवाल को उसने इतने गभीर रूप में खड़ा किया 
है ? ग्राखिर वह चाहता क्‍या है ?” 

रंगोली के ललाट की नसे तन गईं । उसके चेहरे की रेखाएँ उत्तेजित हो 
जई। उसका कंठवरोध भी हो गया । हवा का एक भझोंका आया झौर उसकी 
बिखरी हुई लट को हिलाता हुझ्ना उसे सुख का पल दे गया । उसने लम्बा साँस 
'लिथा और सवेरे की घटना के बारे में सोचने लगी । 

उसका पति रामेश्वर आज सवेरे-सबेरे लड़ने की ठान बैठा । किस्सा ऐसा 
'छिड़ गया था जिसका अन्त दुखद ही हो सकता था । अपनी बड़ी-बड़ी बलदार 
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मूँछों पर ताव देकर वह बोला, “रंगोली, झाज मैं तुमसे फेसला करूँगा । अब 
मैंने नौकरी कर ली है ।” 

रंगोली चकित रह गई । श्राज किस बात का यह फंसला करेगा । वह 
' समझ न सकी । उसने बड़े आहिस्ते से श्रपनी पलके उठा कर रामेश्वर की 
ओर देखा । उसकी दृष्टि में तीखापन था । अपने स्वर में विष बोल कर बोली, 
“क्या फैसला करेगा ? 

रामेदवर उसके क्रोध को देख कर हड़बड़ा गया । अपनी हृष्टि को इधर- 
उधर भटकाते हुए बोला, “यही कि तुझे बिलकुल मेरी बन कर रहना पड़ेगा | 
अब यह गड़बड़ी नहीं चलेगी । 

रंगोली निम्न जाति की ठहरी । अपने लहंगे के ऊपर लहराते श्राँचल को 
कसती हुई बोली, 'कंसी गड़बड़ी ? श्रे, तू साफ-साफ बात क्‍यों नहीं करता; 
पहेलियाँ क्‍यों बुभाता है ?' 

रामेश्वर रुक-रुक कर बोला, “लो, साफ-साफ कहता हूँ कि श्र मैं यह 
कभी पसन्द नहीं करू गा कि तू सदासुख के घर झ्राए जाए ।” 

रंगोली पर पहाड़ हूट पड़ा। वह विस्फारित श्राँखों से रामेश्वर को देखती 
रही । उसकी आँखों में खुन सा उतर आया । वह पत्ति के सामने आती हुई 
गरज कर बोली, क्या वकता है रे ? मुझे नहीं पहचानता,--सौदा करके मुक- 
रता है ? जानता नहीं, वचन को भंग़ करने वाला महापापी होता है ।' 

रामेश्वर के ललाट पर पसीने की बूँदे चमक उठीं। रंगोली का उम्र रूप 
वह नहीं देख सका । आ्राकुल स्वर में बोला, “और तू क्‍या करती है ?” 

हम 

“हाँ, तू 

मैं क्या करती हूँ ?' उसने वाक्य पर जोर दिया । 

“तु पाप पर पाप श्ौर महापाप पर महापाप करती है ।' 

“रामू !” वह उत्तेजित हो उठी । उत्तेजित होने से उसकी गर्दन की नसें; 
तन-सी गईं । चेहरे पर मुस्से की रेखाएँ दौड़ पड़ीं । 

“क्या है ?” उसने भय के साथ गर्जना की । 


“भ्रूठ बोलते शर्म नहीं आती ।” उसने फटकारा । 

“शर्म काहे की ?” 

“गझरे ! अपना भला करने वाले के साथ ऐसा बरताव करते लाज नहीं 
आती ।” ह 

“लाज तुम्हें श्रानी चाहिए जो अपने बाजू का जेवर मुझे देती हो, और 
हाथों की चूडियाँ अपने यार को 

रंगोली की आँखों में श्रब॒ सचमुच खून उतर श्राया । उसका सारा बदन 
कठोर पत्थर की तरह जड़ हो गया। उसकी खुन-भरी आँखें अपने पति को 
घुशापुर्वक देखने लगीं। वह दृढ़ता से बोली, “उसे तू यार कहता है ? अरे, वह 
देवता है, हमारे दुख संताप को हरने वाला। वह न होता तो क्या तू वच 
जाता ? तुझे उसने जिन्दगी दी है।” है 

“इससे तो मैं नहीं बचता तभी अ्रच्छा था ।” 

“रंगोली निःशब्द अ्रथं भरी दृष्टि से उसे देखती रही ।” 

रामेइवर अपने शब्दों पर जोर देते हुए बोला, “बस मैं चाहता हूँ कि तू 
या तो उसे छोड़ दे या मुझे । हमारे समाज में कितनी ही अपने पतियों को 
छोड़ती हैं, ओर नये पति करती हैं । तू केवल सदासुख की क्‍यों नहीं हो जाती ? 
वह मालदार भी है । 

यह तू कहता है ”'और मुझसे कहता है'* "जिस औरत ने तेरे जीवन की 
खातिर साधु की तरह धुनी रमा दी, उसे श्राज तू पराई होने को कहता है। रासमू 
मैंने तुझे इतना निर्मोही नहीं समझा था।” कहते-कहते रंगोली की आँखें भर!. 
आईं । उसके द्याम कपोलों पर आआँसुओों की धाराए बह उठीं। 

“यह तिरिया चरित्र मैं समभ गया हूँ । श्रब मैं तुकसे फेसला ही करूँगाः 
सुन रंगोली !” 

ध्कह !” 

“मेरे सवाल का जवाब ठीक-ठीक देना ।” 

“दंगी ; 

“तू सदासुख को चाहती है ?” 


3५६ 

काली, | १) 

“क्यों ? 

“क्योंकि उसने तेरा और मेरा पाँच साल का खर्चा उठाया है। वह न होता 
'तो हम भूखों मर जाते | तूने न कमाने की कसम जो खा रखी थी । 

“लेकिन यह कितना बुरा है ? तू सच्चे मन से एक की क्‍यों नहीं हो जाती ।” 

“यह नहीं हो सकता, क्योंकि मैं सच्चे मत से दोनों की हूँ । 

“सो कैसे ?” उसका स्वर बदल गया । 

धतेरी बुद्धि मोटी है ।' 

“फिर तू ही समझा दे । 

“दो जून तुझे चोखा खाना खिला देती हूँ श्र रात को तेरे पाँव दबा देती 
| इससे बेसी तू और क्या चाहता है ? 

“मैं चाहता हैँ कि तू केवल मेरी होकर रह ।” 

“ऐसा कैसे हो सकता है ?”! 

“यह करना ही पड़ेगा ।” 

'अन्ति+ निर्णय के रूप में रामेश्वर ने अ्रपनी बात कही । 
कै 

“रंगोली !” 

'वह चुप रही । 

“त्‌ बोलती क्‍यों नहीं ? 

“आज मेरा जी श्रच्छा नहीं है ।” 

“उदास क्यों हो ?” 

“कह दिया न मेरा जी अच्छा नहीं है ।” 

“बताएगी नहीं ?” 

“नहीं नहीं-नहीं ! उसने क्रोध से काँप कर सदासुख को उत्तर दिया। सदा- 
सुख सहम-सा गया । उससे रंगोली की कातर हृष्टि नहीं देखी गई। वह अपने 
अन्तर में शंकाश्ों को दबाए उप्तके पास आया । उसके बाजू पर धीरे-धीरे हाथ 
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'फेरता हुआ बोला, “रंगोली तू मुझे नहीं बंताएगी कि तुझे क्या दुख है ? मैंने तो 
त्तेरे: साथ कोई अन्याय नहीं किया है।' 

“तु बहुत अच्छा है न इसीलिए झ्राज मुझे इतनी बातें सुननी पड़ीं । मैंने तेरी 
खातिर लोक-लाज की परवाह नहीं की पर आज रास मुझे फैसला करने पर 
मजबूर करने लगा है । 

“फैसला ?” 

८ हाँ [ 79 

“किस बात का ?” 

रंगोली की रग-रग से कंपक्रपी सी दौड़ पड़ी । वह सावधान होती हुई 
चोली, 'एक बात बताएगा ?” उसने विषय को बदलते हुए कहा । 

बहा [ए 

“सच-सच कहेगा ? 

“तू जानती है कि मैं कूठ नहीं चोलता ।” 

“फिर बता ।” 

पूछ १2१ 

“क्या तू मुझे अपनी लुगाई (बीवी) से बेसी चाहता है ?” 

“नहीं ! 

“फिर मुझे इतनी मदद क्‍यों देता है ? फिर अपनी बहू के साथ छल क्‍यों 
करता है? फिर मेरे लिए तू प्रपती बदनामी क्‍यों कराता है ? वह एक साथ 
इतने प्रश्न कर गई । 

“क्योंकि तू मन को सच्ची शान्ति देती है ! बहु तो मेरे बच्चों की माँ है 
चघरवाली है । रंगोली तू अपने बीच में उसे न ला ।* 

रंगोली भारी मन लिए वहाँ से चल पड़ी । 


शी 
अतीत साकार हो गया । रंगोली स्मृति की एक-एक पते को खोलने लगी १ 
उसे याद ब्राया"*"* 
रामेइवर बीमार पड़ा था। बड़ी भारी बीमारी हुई थी--घनुष टंकार ३ 


श्श्८ 


दवा के लिए बहुत प॑सों की जरूरत थी। उसने सभी के सामने हाथ फैलाए । 
किसी ने उसकी मदद नहीं की । उसने जीवन-भर गुलामी करनी चाही पर उस 
इयाम वर्शा दुबली के शरीर की कीमत भी श्रधिक नहीं आंकी गई । तब सदासुख 
ने उससे एक सौदा किया--वह सदा उसकी होकर रहेगी तो वह अपनी थैली 
का मूँह उसके लिए खोल देगा। शर्त मंजूर हो तो सदासुख तेयार है ।' 

रंगोली ने मजबूरी में सौदा मानव लिया। निर्भीक निडर रंगोली ने इस 
बात को अपने पत्र के सामने भी रख दिया । रामेश्वर कुछ नहीं बोला । छोटी 
जाति में ऐसी बातों को लेकर अधिक हो-हल्ला नहीं होता । फिर सदासुख हजारों 
रुपयों का स्वामी था। उसकी अपनी हवेली थी हवेली में बड़े-बड़े लोग आते थे $ 
वह जुप्रारियों को रुपया उधार दिया करता था| दस प्रतिशत ब्याज पर । 

>.उसकी बीवी थी तीन बच्चे थे और एक वृद्धा माँ थी। युखी परिवार 

श्रानन्द ही श्रानन्द । 

गौर सदासुख रंगोली पर जान देता था । रंगोली की खुली तबीयत और 
चंचल स्वभाव उसे बहुत पसंद था। रंगोली सुन्दर न हो तो भी उसका नाक 
नक्शा बड़ा ही आकर्षक था। श्रावाज में शहद सी मधुरता थी। सौदा तय हो 
गया ओर रंगोली उसके पास आने जाने लगी । 

रामश्वर पूर्स स्वस्थ हो गया । रंगोली ने एक दिन कहा अ्रब मजूरी पर 
क्‍यों नहीं जाता ?' 

“चला जाऊंगा।” 

“कब ?ै 

: “बस एक दो दिन में ।” 
और रामेश्वर के वे एक दो दिन तीन वषों में बदल गए । बाद में जोरू की 
कमाई पर रामश्वर शराब पीता रात के काले आंचल में आता और रंगोली 

को भली बुरी सुनाकर सो जाता । 
“रंगोली का मन रामेश्वर की आदतों से खिन्न हो गया । एक दिन उसने 
जटिल स्वर में कह दिया जोरू को कमाई पर कितने दिन चलेगा ? आखिर 


कमाना ही होगा । ' 
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रामेबवर ने तड़ाक से उत्तर दिया, “तुने उससे सौदा करके मेरी नाक कटवा 
दी । जब नाक ही नहीं तब कया अच्छा और क्या बुरा ? 

“मैंने सौदा तेरे लिये ही तो किया था” 

धतभी तो | । 

हर रोज रामेशवर एक रुपया लेता और नशा पानी करता | धीरे-धीरे 
रंगोली का जीवन दोनों के साथ शाँति से गुजरने लगा। उसका अन्तर, उसके 
बन्धन, उसकी प्रीति दोनों के प्रति एक सी थी । 


इसी बीच एक घटना और घटी, रंगोली को हैजा हो गया ! हैजे की मार 
से वह जलहीन मछली की भाँति तड़प रही थी । इसी हालत में रामेश्वर उसे 
छोड़कर किसी नटनी के साथ भाग गया। क 

रंगोली बिस्तरे पर असहाय-सी पड़ी थी । उसके हाथ-पांवों की नर्से ऐंठ 
रही थीं ! बार-बार पेट की अ्रन्तड़ियाँ टूट जाने को होतीं और दस्तों के कारण 
उसके चारों ओर गंदगी फल गयी । वह रामू-रामू चीख रही थी, पर रामू की 
जगह सदासुख ने उसकी सेवा की । उस्ते अस्पताल ले गया। पानी चढ़वाया 
आर रात-भर परेशान-सा उसके बिस्तरे के पास बंठा रहा । उसने नींद की एक 
भपकी तक भी न ली | ओह ! श्रांत और क्लांत उसे होश झाने पर उत्साह से 
बोला, “रंगोली, अब तू नहीं मरेगी, नहीं मरंगी ।” 

रंगोली ने पूछा, “मेरा राम कहाँ है ?” 

रंगोली का हृदय भर आया । जिसकी खातिर अपना सर्वस्व विसर्जन 
किया, सतीत्व वेचकर जिसका वह पोषण करती रही, उसका वह राम इतना 
हृदयहीन होगा, ऐसा उसने सपने में भी नहीं सोचा था । 

गहरे दुख से उसने सदासुख क्षी ओर देखा । सदासुख ने घृणा में मँह 
बिचकाकर कहा, “उसकी फिक्र तू क्‍यों करती है ? वह बिगड़ेल नठनी उसके 
होश तीन दिन में ठिकाने पर ला देगी । 

रंगोली अस्पताल से घर आ गई । 

दुसरे दिन सदासुख के घर लड़का हुआ । वह मिठाई लेकर रंगोली के पास 
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झाया रंगोली ने खुशी जाहिर की । श्रशीष भी दी, “तेरा बंश बढ़े । तु दिन-दिन 
मालदार हो।' 

सदासुख का कहना ठोक निकला, आठ दिन के बाद रामू लौट आया। 
रंगोली ने उससे कुछ नहीं कहा । उसका कुछ न कहना उल्टा राम के गुस्से का 
कारण बना । पागलों की तरह चीखकर बोला, “तू मुझे गालियाँ क्‍यों नहीं 
देती ? मुझे भला-बुरा क्यों नहीं कहती ?* 

मैं तुझे कुछ नहीं कहूंगी । 

“क्यों ? 

“तू इसके काबिल नहीं है ।* 

रामेश्वर का मन फन-फना उठा । तड़प कर बोला, “काबिल तो तु है न, 

_क्लुलटा कहीं की ! नीच, बदजात, लफ गी । पूछती क्‍यों नहीं कि उस नटनी को 

लेकर क्यों भागा था ? 

मैंने कह दिय. न, मैं तुझे कुछ नहीं कहूँगी ।' 

“क्यों ? 

“मैं कुलटा हूं न इसलिये ।” 

इसके बाद जंसे-तंसे रामेब्वर ने एक नौकरी प्राप्त कर ली । चार दिन वह 
काम पर गया । पांचवें दिन वह सदा की भाँति नशा करके आ धमका | छूटे 
दिन उसने नौकरी से सदा के लिए छूट्टी कर ली । सातवें दिन रंगोली ने पूछा, 
सुनो रामू, अब हम कया करंगे ? 

“क्यों, क्या हुआ ? 

: सदासुख से मेरा झगड़ा हो गया ।” रंगोली ने क्ूठ-मूठ कहा । 

रामेश्वर की आँखें विस्मय से फट गईं। रंगोली ने फिर कहा--- 

“अब तुफे कहीं काम करना ही होगा।” 

कुत्ते की तरह गर्दन हिलाता रामेइ्वर चुपचाप घर से बाहर चला गया। 

ध्े 
अब वही रामेश्वरउससे फ सलाकरेगा कि वह दोनों में सेएक की बन कर रहे । 
पति और प्रेमी ? मजबूरी और दया ? 


पं 
ली 
नी 


जलते-प्रदनः ? 

रंगोली इन प्रश्नों में उलकी थी कि अचानक सदासुख ने घर में प्रवेश 
किया । गहरा अन्धकार ! गहरा मौन ! 

“रंगोली ।” सदासुख ने पुकारा । 

रंगोली चौंकी । “अ्रब मैं क्या करू १! 

सदासुख हतप्रभ-सा उसे देखने लगा । 

“वह फैसला चाहता है |” वह स्वप्नाविष्ठ सी वोली । 

“कौन ?” 

“राम !” 

“किस बात का ?” 

“मेरा । 

ग्तेरा ?” 5# 

“हाँ, उसका कहना है कि वह केवल उसकी बन कर रहे अब वह तेरे- 
मेरे सम्बन्ध को नहीं सह सकता !” 

सदासुख की मुट्ठियाँ बंध गई । रंगोली का भयमिश्वित आवेग उसकी आँखों 
में तेरता गया । सदासुख ने कठोर स्वर में पूछा, 'तू किसे चाहती है ?' 

“मैं शान्ति चाहती हूँ, बस ।” 

“फिर तू चिन्ता न कर, मैं राम को ठीक कर दूंगा । कह कर वह पवन 
वेग से चला गया । 

रंगोली का मन संघर्ष करता रहा । उसके मानसपटल पर सदासुख और 
राम के चेहरे बार-बार आते थे । वह दोनों का मूल्यांकन करने बेठ गई । उसकी 
हालत उस बालक की तरह थी जो परीक्षा के लिए बार-बार सबक याद करता 
है, फिर भी उसे संतोष नहीं होता । वह पाठों को दोहराता है, और रंगोली 
सैकड़ों घटनाश्रों को दोहरा रही है। 

अन्त में उसने फैसला किया कि यदि राम अधिक हठ करेगा, दबाव डालेगा, 
तो वह अपना फैसला सदासुख के पक्ष प्रें कर देगी । 

वह निर्णाय-सा करके बेठ गई । 
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रात का अन्चेरा शुन्यता के अंक में भयावह होकर साय॑-सायं कर रहा था। 
तारे भिलमिलाने लगे थे | हवा थम गई थी । वातावरण में उमस सी छा गई 
थी। रंगोली भ्रभी भी पू्ववत बेठी थी । निद्रा उसकी आँखों से कोसों दूर थी ॥ 

तभी रामेश्वर की चोख उसके कानों में पड़ी । वह तड़ाक से उठी और 
नीचे की ओर भागी । रामेश्वर को देखते ही वह सकते में आरा गई । उसके 
सिर से खून बह रहा था | वह बुरी तरह चिल्ला रहा या। मोहल्ले के कुछ 
आ्रादमी इकट्ठा होकर तमाशा देखने लगे । 

रंगोली ने रपट कर रामू को सहारा दिया । अ्रपनी ओढ़नी फाड़कर उसने 
पट्टी बाँधी । पूछा, “यह किसने किया 7 

“सदासुख ने, वह मुझे अपने बीच से हटाना चाहता है ।” 

“इस तरह, खून बहाकर, तेरी जान लेकर ?” रंगोली उठ खड़ी हुई-- 
“बंदमाद की यह मजाल | ठहर राम । कह कर रंगोली शेरनी की तरह भागी। 
दासुख उसे देखते ही बोला, “तू आ गई ।” क्‍ 

“मुझे न छूना, तूने रास को क्‍यों मारा ?” 

“बह गाली 

“ देख सदासुख, मैंने तुकसे फकत अपना सौदा किया था। उस बेचारे पर हाथ 
उठाने का तुझे क्‍या अ्रधिकार है ? उसने तेरा खून नहीं बहाया । उसने तुझे 
मारने की कभी कोशिश नहीं की । कान खोलकर सुन ले, “मैं राम की रहेंगी ।” 

“रंगोली !” सदासुख जोर से चिल्लाया । 

“हाँ मेरा यही फंसला है !” 

“पर क्यों ?” 

“क्योंकि राम किसी का खून नहीं बहा सकता । वह किसी को कत्ल नहीं 
कर सक्रता। राम ने सदा मेरी इच्छा को ऊपर रखा। उसने तेरी तरह खून 
बहाने की कभी धमकी नहीं दी । वह गरीब है, कमजोर है, पर बहुत सीधा है । 
वह सिर्फ फेसला चाहता है।* 

घायल सांपिन-सी फुफकारती हुई रंगोली वहाँ से वापस आ गईं | सदासुख 
को जैसे लकवा मार गया--वह श्राँख फाड़े देखता रहा । | 


बेंटवारा 


गुरुदत्त 


गुरुदत्त जी का जन्म १८६१ में पद्चिमी पाकिस्तान के एक गाँव में हुप्ना । 
एम० एम० इतिहास में किया और एक साथ राजनीति और लेखन-कार्य में 
रुचि लेनी शुरू की | आपने कहानियाँ बहुत कम लिखी हैं, मगर उपन्यासों की 
संख्या लगभग पचास तक जा पहुँची है। 'स्नेह का मूल्य', 'विक्ृत छाया, 
भग्ना, माया जाल, 'सहसख्तत्राहु, भगवान भरोसे, “सभ्यता की श्रोर 
आदि आपकी ख्यातिप्राप्त रचनायें हैं। श्राप साहित्य को विचारों के फलाव 
तथा प्रचार का एक सबल साधन मानते हैं। इनकी राजन तिक कल्पना जनसंघ 
के सिद्धान्तों से प्लावित है। झ्राजकल अखिल भारतीय जनसंघ की कार्यकारिणी 
के सदस्य हैं। कांग्रेस का विरोध इस उम्र में भी इन्हें जवान बनाये है। उदृ , 
हिन्दी, अंग्रेजी, पंजाबी भ्रादि भाषायें वयक वक्त इस्तेमाल करते हैं (सिरफ़े बोलने 
में । लिखने में कर तो शायद जनसंघ का घोषणा पत्र बन जाए जो पढ़ा तो जा 
सकता है, मगर समभा नहीं ) 

'बेंटवारा' कहानी नये शिल्प की हृष्टि से कमजोर होने पर भी अपने सम्पूर्यो 
प्रभाव तथा सांकेतिकता के नुकता-नजर से अत्यन्त प्रभावशाली हैं । 


२६४ 


कमंसिह बहुत वृद्ध हो छुका था । उसकी श्राँखों की बरोनियाँ" सफेद हो गई: 
थीं। कमर टेढ़ी, गर्दन भूलती हुई, टाँगें लड़खड़ाती हुई और दांत न होने से! 
बोलने में शब्द अस्पष्ठ निकलते थे । 

“बाबा ! कितनी उमर होगी तुम्हारी ?” कमंसिंह के पोते का लड़का खाद 
के पास बठा पूछ रहा था । लड़का दस साल का था। उसका नाम था सोहनसिह । 

“कौन पूछ रहा है ?” कमंसिह ने विचारों, जिनमें वह अब. कभी-कभी 
मगन हो जाया करता था और अपनी वर्तमान अवस्था को. भूल जाया करता: 
था, से निकलते हुये पूछा । केक लक 

“सोहन हूं बाबा !” कर्मेसिह के घर के सब प्राणी जानते कि उसकी आँखों 
की ज्योति समाप्त हो चुकी थी । सुनाई भी बहुत कम देने लगा था। इससे वे" 
उसको अपना नाम, ओर वह भी ऊंची झावाज में, बताया, करते, थे.। सोहन ने, 
भी ऐसे ही कहा । 

“अच्छा सोहन हो ? कहाँ गया है तुम्हारा बाप ?”? 

“खेत में गया है बाबा !” 

“ओर तुम्हारी दादी तथा माँ ?” 

“पड़ोसियों के घर गाने पर गई हैं ।” 

“वहाँ पर क्‍या है ?” 

“नानक का विवाह है ।” 

“तो जाओ उनको कहो जल्दी घर में आ जायें । यहाँ भी आज गाना होने 
वाला है ।” 

“गाना ? क्‍यों क्‍या है यहाँ ?” 

“मेरा विवाह होने वाला है ।” 
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“विवाह ! सोहन खिलखिला कर हँस पड़ा, “बाबा ! किससे विवाह 
'कराग्रोगे ? 

“तुम्हारी परदादी से । कभी देखा है उसको ?” 

सोहन को इन बे-सिर पर की बातों से भय लग. गया। उसकी परदादी की 
भृृत्यु तो उसके बाप के पैदा होने से पहले हो छुकी थी । इससे वह भागा हुआ्रा 
पड़ोसियों के घर माँ और दादी को बुलाने चला गया । ह | 

कमंसिंह की झ्रायु पचानव्वे से ऊपर हो चुकी थी | उसके तीन लड़के और 
| एक लड़की थी । लड़की सबसे छोटी थी और उसका विवाह अश्नतसर में एक 
तहसीलदार के लड़के से हुआ था। कमंसिंह के लड़कों में से सबसे छोटे लड़के 
मदन भिह् का देहान्त हो गया था और दूसरे दो लड़के वाप से लड़कर पृथक हो 
चुके थे। उन्होंने बढ़े बाप में अपनी विधवा पतोह भर उसके एक लड़के 
बिहरीसिंह के प्रति अ्रधिक स्नेह देख प्रथक हो जाना ही ठीक समभा था। 
लड़के के देहान्त के समय कर्मसिह की आ्रायु ६० वर्ष की थी । 

जब दूसरे लड़के, सखनसिह ओर मक्‍्खनसिह जिन के घर भी लड़के-लड़- 
'कियाँ उत्पन्त हो चुके थे, पृथक होने लगे तो बाप से जायदाद में हिस्सा-पत्ती 
माँगने लगे । तब कर्म श्रेह ने साफ कह दिया, “कुछ भी नहीं मिलेगा । अपना 
कफमाओो और खाश्नों ।” लड़के अपने पिता के स्वभाव श्लौर विचारों को जानते 
थे। इस कारणा दोनों ने अपने पृथक्‌-प्थक्‌ खेत ले लिए थे और बाप के इनकार 
करने पर बिना कुछ लिये ही अलग-अलग खेती बाड़ी करने लगे और अपने 
पृथक-पृथक मकान बताकर रहने लगे । क्‍ 

सखनसिह और मकक्‍्खनसह की औरतें बँटवारे के लिए झगड़ा करने की 
“राय देतीं परन्तु दोनों भाइयों ने वृद्ध बाप को तंग करने का विचार छोड़ अ्रपनी 
'पत्नियों को ही समझा दिया कि आखिर बूढ़ा मरेगा। ज़मीन छाती पर रख- 
'कर ले जा नहीं सकेगा ; उनका विचार था कि अधिक-से-भ्रधिक दस वर्ष तक 
नर जीयेगा । 

कमंसिह को कोई ऐब तो था नहीं । न तो वह शराब पीता था और न ही 
क्रिसी अन्य प्रकार की फिजूल खर्ची । वह अझक्‍ल का घनी झौर गाँठ का पक्‍का 
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था 4 सौ एकड़ भूमि पर लाठी लिंए घृमता था और तीन हजार मन गेहूँ तथा 
अन्य अनाज उत्नन्न कर लिया करता था। घर पर गाय-भेंस पलती थी और 
चर के कुएँ के पास साग-सब्जी पैदा होती थी। केवल कपड़ा श्रौर नमक-मिर्चे 
चाजार से लेनी पड़ती थी । 

इस कारण घन एकत्रित हो रहा था। परमात्मा ने सखनसिह और 
मक्‍्खनसिह का भाग्य भी उज्ज्वल कर दिया था । धीरे-धीरे वे दोनों भी अ्रमीर 
हो रहे थे । 

कमंसिंह का अपने दोनों लड़कों से ट्ेष नहीं था। बहु उनकी सहायता के 
(लिये भी सदंव तत्पर रहता था। केवल वह अपनी जायदाद को अपने जीवन 
काल में बाँटना नहीं चाहता था | उसका यह विचार था कि जब तक वह घ्ृमि 
और धन का मालिक है तब तक पोते, पोतियाँ सब उसकी सेवा करेंगे, कहा 
आनेंगे और मरने पर भी उसकी आत्मा के लिए प्राथंता करंगे । यदि उसने सब 
कुछ बाँट दिया तो उत्को पानी पिलाने वाला भी कोई नहीं रहेगा । 

हु बात बहुत सीमा तक ठीक थी । सायंकाल जब वह खेत से लौटकर 

आता तो उसके स्वगंवासी पुत्र की बहु और लड़का तो उसकी सेवा करते ही 
थे साथ ही श्रब उसके बड़े लड़कों की बहुए' और पुत्र भी आते और उसके 
पाँव दबा जाते थे । कमंसिह भी ऋतु के अनुसार कभी पिन्नियाँ, कभी बूंदी के 
लड्डू, कभी पेड़े और कभी बर्फी बनवा रखता था और जो उसके पास ग्राता 
उसको खाने के लिए देता था । कभी उसके पुत्र और पोते कहते भी, “बाबा, 
अपने जीते जी सब बाँट जाग्नो, नहीं तो पीछे झूगत्ा होगा ?” 

“सखन [” वह कह दिया करता, “अपनी भावज पर विश्वास रखो । वह 
देवी है ।” 


इस पर भी जब किसी पोते श्रथवा पोती का विवाहं होना होतां, चंह सब 
खर्चा अपने पास से करता था । इस प्रकार परिवार का कार्य चलता जाता था। 
मदनसिह की मृत्यु के समय उसका लड़का बिहारीसिह, पाँच वर्ष का था और 
केम॑सिंह अपने लड़के की बहु के शोक को कम करने के लिये बिहारी सिंह से विशेष 
ध्यार करता था +॥ उसकी सब आवश्यकताशों को पूर्ण करता थां । मदनसिह 


श्द्द 


की बहु भी कमंसिंह की ऐसी सेवा करती थी मानो उसकी लड़की ही हो । 
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बिहारीसिंह जब बड़ा हुआ तो उसका विवाह कर दिया गया। बहुत ही 
सुन्दर और सुधड॒ वह घर में ग्राई । वह जालन्धर शहर के रहने वाले एक 
दुकानदर की लडकी थी। नाम था जसवीर कौर । इससे पहले घर की सब 
बहुए गाँवों अ्रथवा किसानों की लड़कियाँ ही थीं। जसवीर कौर पहली बहू थी 
जो नगर की रहने वाली थी और साथ ही स्कूल की नौवीं श्रेणी तक पढ़ी 
भी थी। 

उसने आते ही अपने कपड़े, आभूषण और जिस पर भी उसका हाथ जातःए़ 
अपने अधिकार में करने आ्रारम्भ कर दिये। कमंसिह को उसप्तपर सन्देह हुआ 
तो उसने अपने स्वर्गंवासी लड़के की बहु, सुन्दरी को बुलाकर कहा, “बेटा 
छुल्द्री ! मेरी जेब में से रेजगारी गायब होने लगी है। कल मैं दस का नोट 
लेकर एक धोती का दाम देने के लिये गया था। उसमें से चौदह आने मेरी 
जेब में थे । आज एक पंसा भी नहीं । 

“भापा ! मैंने नहीं लिये ।* 

“यह मैं जातता हूँ । तुमको इम्न घर में श्राये अ्रद्वाई वर्ष हो चुके हैं। एक 
पैसे का हेर-फेर नहीं हुआ । श्रब यह नगर की छोकरी आई है। इससे सावधान 
रहना चाहिये ।* 

बात विद्वारीनिह के कान में पहुँची तो वह अगले दिन भाषा के पास चोदह 
आने लेकर झा गया । उसने बाबा के पाँव पकड़े और अपनी बहू के लिये क्षमा 
माँगी । उसने कहा, “बाबा ! वह शहर को रहने वाली देहातियों के चलन कोः 
नहीं जानती । मैंने उसको समभा दिया है और झब वह ऐसा नहीं करेगी ।” 

“देखो बिहारी ! श्रगर फिर तुम्हारी बहू ने ऐसा किया तो तुमको भी 
तुम्हारी बीवी के साथ नगर में भेज दूँगा | वहाँ पर जाकर कमाना और खाता |” 

“बाबा ! वह कहती है कि आजके दोनों पुत्रों ने परथक-पथक होने से पहले 
ही अपने-अपने खेत खरीद लिये थे । वे कहाँ से लेकर खरीदे थे ? वह भी अपने 
लिये पृथक्‌ खेत खरीदने के लिये रुपया इकट्ठा करने लगी थी ।* 
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“तो उसको कह दो कि वे दोनों अपने ससुराल से रुपया लाये थे । ससु- 
राल का रुपया उन्होंने खेत खरीदने में लगा दिया था । उन खेतों पर वे मेह- 
नत-मजदूरी करते थे और वहाँ की कमाई फिर खेतों पर लगाते जाते थे | चार- 
पाँच सौ रुपये से आरम्भ कर अ्रव वे पचास-पचास एकड़ भूमि के मालिक हो 
गये हैं। जसवीर भी अपने भूषण बेचकर भूमि खरीद सकती है | साथ ही तुम 
भूमि पर मेहनत कर धन पैदा कर सकते हो ।* 

“पर बाबा ! तब बीस से तीस रुपये में एक बीघा भूमि मिल जाती थी, 
'पर अब तो एक बीघा का सूल्य भी पाँच सौ रुपया से ऊपर हो गया है ।” 

“ठीक है । तब सोने का मूल्य बारह से पन्द्रह रुपये तोला होता था, अब 

उसका मूल्य अस्सी रुपये तोला है ! बिहारी तुम्हारे इवसुर ने जो दिया है सब 
मुभको मालूम है श्रोर उसमें से सब कुछ तुम्हारी बहू ने सन्दूक में बब्द-कर 
रखा है । 
.. जसवीर कौर समझ गई कि बूढ़ा इस प्रकार काबू में नहीं आयेगा । उसने 
दूसरा ढंग रचा । उसने उस ताले की दुहरी चाबी बनवाई जो उस कोठरी में 
लगा था, जिसमें पूर्ण घर की सम्पत्ति रखी जाती थी। ताली की मोम पर 
छाप लगा, उसने अपने छोटे भाई के हाथ शहर भेज दी और वहाँ से चाबी 
बनकर आ गई । 

गरमी की ऋतु में जब घर के सभी प्राणी घर की छत पर सोते थे, एक 
रात जसवीर नीचे आई और ताला खोल तोपखाने की तलाशी लेने लगी । एक 
लोहे का सन्दक था । उसको -भी ताला लगा था | उस ताले की चाबी उसने 
कभी नहीं देखी थी । उसे कमंसिह सदा अपनी कमर से बाँधकर सोता था । 
अंत: सब परिश्रम व्यर्थ गया । 

इस पर भी जसवीर कौर ने अपने इवसुर की पूर्ण चल-संपति उड़ाने का 
विचार छोड़ा नहीं । वह उस चाबी पर अधिकार पाने का श्रवसर हूं ढने लगी । 
वह श्रवसर तब मिला जब जसवीर के एक लड़की और फिर एक लड़का भी 
होकर आठ वर्ष का हो गया था। तब तक कमंसिह की दृष्टि दुबंल हो छुकी 
थी और हाथ-पाँव भी झिथिल पड़ने लगे थे । अभ्रब वह खाट के साथ लग गया 
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था। केवल टट्ठटी-पानी के लिए ही उठता-बैठता था । 
अभी भी पोते परपोते श्राते थे श्लौर कर्मत्चिह के पाँव दबा जाते थे । कोई 
आकर उसके कपड़े धो देता और कोई उसको नहला जाता तो कोई खान! 
आदि खिला जाता था । इसी सेवा के लोभ में वह संपत्ति को बाँटता नहीं था ९ 
एक दिन अवसर मिला और चाबी जसवीर कोर के हाथ लग गई। बूढ़ा 
जब सोने के लिए बाहर गया तो उसकी कमर से चाबी गिर पड़ी । उसे पता 
नहीं चल सका । जसवीर कौर ने चाबी उठा ली। किसी ने देखा भी नहीं । 
उसने कोठरी खोली और फिर सन्दृक भी खोल लिया । सोना, चाँदी, नोट देखे 
तो जसवीर कौर कितनी देर तक मग्ध हो देखती रह गयी । फिर उसने अपनी 
चादर का आँचल बिछा दिया--श्रौर जितना उसमें बाँध सकती थी, बाँधकर 
कमरे में लेगई। तदुपरानत उसने सन्दूक और कोठरी को बन्दकर सन्दृक की 
ताली वहीं भापा की खाट पर रख दी, जहाँ बह गिरी थी । । 
चाबी रख वह अपने कमरे में चोरी का सामान सन्दृक में बन्द कर रही 
थी कि बिहारीसिह की नींद खुल गई और वह अपने कमरे में दीपक का प्रकाश! 
देख, माककर सब कुछ समझ गया । उसके मन में श्राया कि बीवी को पकड़- 
कर और धक्के देकर घर से निकाल दे, परन्तु उसको अपने बच्चों की माँ पर 
दया भा गई । उसने कमरे के बाहर खड़े-खड़े ही योजना वता ली और लौट 
गया। उसके मकान की छत पर सोने के लिए जाने के आधा घन्टा पश्चात्‌ 
जसवीर कौर ऊपर आई । ह 
अगले दिन बिहारीसिंह ने, जब जसवीर कोर सो रही थी, उसके सन्दूक की, 
जिसमें सोना चाँदी और नोट छिपाकर रखे थे, चाबी ली । उसने सब वस्तुएँ 
निकाल लीं और लगभग उतने ही वज़न के ईंट के कंकड़ आदि सन्दूक में भर 
दिए । | | 
हु सब सामान बिहारीसिह ने एक गठरी में बन्दकर अपनी माँ के सनन्‍्दूक 
में रख दिया। माँ के सन्दूक को ताला नहीं लगता था। उसकी माँ को अपने 
चार कपड़ों को ताला लगाने की ग्रावश्यकता भी अनुभव नहीं होती थी । 
अगले दिन जसवीर कौर का भाई आया तो जसवीर कौर ने प्रपना सन्दूक 
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उठवा कर जालन्धर भेज दिया और कहला भेजा कि जब वह आयेगी तो स्वयं 
ही उसे खोलेगी । उसकी अनुपस्थिति में उस सन्दुक की रक्षा की जाए । 
जसवीर कौर के भाई ने सन्दृक के भारीपन का अनुभव कर पूछ लिया, 
“बहिन ! क्‍या है इसमें ? 
“इसमें मेरे आभूषण हैं। ध्यान रखता ।* 
४ हे ४ 

सुन्दरी ने अपना सन्दूक खोला तो उसमें आभूषण, सोना-चांदी और नोटों 
के बण्डल देख वह घबरा गई । उसने कभी इतना धन देखा नहीं था । वह 
कितनी ही देर तक तो उस सब को देख-देख समभने का यत्न करती रही कि. 
वह सब कहाँ से भा गया । जब कुछ समझ नहीं सकी तो अपने लड़के विहारी- 
सिंह के, खेतों से लौटने की प्रतीक्षा करने लगी । जसवीर रोटी बना रही थी।. 
सोहन और गुरन।मकौर रसोईघर में बठे खाना खा रहे थे । बाहर कर्मतिह से 
मिलने के लिए सखनसिह और उसकी पत्नी आये हुए थे । कुछ बच्चे भी अपने 
बाबा के पास बंठे उसकी बातें सुत रहे थे । 

सुन्दरी ने बिहारी को जब वह वापस घर आा गया, इशारे से भीतर बुला- 
कर अपने सनन्‍्दृक में रखी हुईं वस्तुएँ दिखाई तो बिहारीसिंह ने सब बात अपनी 
माँ को बता दी | उसने यह भी बताया, “माँ ! सोहन की माँ ने किसी भांधि 
ताला खोला है और यह सब बाबा की कोठरी से निकाल लिया है ।* 

“तुम कैसे जानते हो यह ? 

“जब से बाबा की नजर दूबंल हुई है, मैं ही सन्दूक में रखता निकालता' 
हैँ । इन आभुषरों को मैं भली-भाँति पहचानता हूँ। यह सोने की डली मैं पिछले' 
वर्ष गेहूं बेचकर. अमृतसर से लाया था ।” 

“तो इसका मैं क्‍या करूँ, तुमने मेरे सन्दूक में क्यों रख दिया है यह सब ?” 

“माँ ! मैं विचार कर रहा था कि जिस दिन बाबा कुछ भीतर रखने को 
अथवा भीतर से निकालने को चाबी देंगे तब मैं यह सब कुछ चुप-चाप भीतर 
रख दूंगा । मुझे जसवीरकौर से ऋगड़ा करना ठीक प्रतीत नहीं हुआ । वह सूखे 
है, परन्तु “मुझसे अधिक पढी है। मैं जब उसको कुछ समझाने लगता हूं तो" 


ज्र्डर 


समझा नहीं पाता । 
“अच्छा तो मैं इस ट्रक को ताला लगा दूँ। मुझको भय है कि कहीं तुम्हारी 
बहू को संदेह हो गया तो वह यहाँ से भी चुरा लेगी ।” 
“माँ |! यदि ताला लगाया तो वह सन्देह करने लगेगी । मेरा विचार है 
'कि तुम तनिक सतकी रहना | बनिया सौ मन मकई के दाम देने के लिए आयेगा, 
तब मैं बाबा से चाबी मार्गूगा । उसी समय यह सब भी वहीं पर रख दूंगा ।” 
अवसर मिलते ही सारा सामान रख दिया गया कमंसिंह कुछ दिन से 
कह रहा था कि उसके पाँव ठण्डे रहने लगे हैं। आज मध्याह्वोत्तर उसने एका- 
'एक सोहन को कहा, “जाओ, माँ दादी को बुला लाओं । 
सोहन भागा-भागा गया और माँ और दादा को बुला लाया | सुन्दरी ने 
आते ही पूछा “भाषा * क्‍या बात है ?” 
कर्मरसिह हँसा और बोला, “अपने देवरों को बुलवा लो । बिहारी को भी 
बुला लो । मैं समझता हूँ कि चलने का समय आ गया है ।* 
“नहीं बाबा !” जसवीर ने कहा, “अभी तो वाहे गुरु की कृपा है। वंसे 
ही आपको कुछ भरम हो गया है।” 
“नहीं । जसवीर ! बंठे जाओ और जापजी साहब का पाठ करो । 
जसवीर कौर भीतर चली शई । हाथ मूँह धो, चटाई ले आई और चटाई 
को बाबा की खाट के पास बिछा जापजी साहब की पुस्तक तिकाल कर पाठ 
करने लगी । 
“एक ओंकार । सत नाम । कर्ता पुरुष निर्भाँ निर्भर । प्रकालमूर्ते अजूनीसई 
भंग गुरु प्रसाद जप आदि सच गुरादि सच ।* 
जसवीर कौर पढ़ ही रही थी कि सोहन अपने बाबा के भाइयों श्र अपने 
भाई के पिता को बुला लाया । 
जब तक जसबीर कौर पढ़ती रही, सब चुप-चाप बाबा की खाट के चारों 
ओर बंठे रहे। कर्मसिह को उठाकर खाट पर बंठा दिया गया था। सखनसिह 
अपने प्रिता की पीठ के पीछे उसको आ्ाश्रय देकर बंठा था। कम सिंह शॉँत- 
स० कू० १७ 


२७३ 


आवसे सुन रहा था | जसवीर कौर श्रागे पढ़ रही थी--- 
“जात पहारा धीरज सुनार अ्मरन पुत्त वेद हथियार 
भय खला अगं जप ताग्रो भायां भाश्ो अमृत तिहि ढाल 
घड़िया शब्द सभी टकसाल । जान को जानदार कर्म तिन कार 
तानक नादरी नादर निहाल | 
अब सब वाहे गुरु, वाहे गुरु कहने लगे । इस समय कमंसिंह ने कुछ कहा । 
जब उसके होंठ फड़के तो सब जप हो गये । सखन्सिह, जो उसके पीछे उसको 
ढासना देकर बंठा था, कान के समीप झुक कर बोला, “भाषा ! 
कर्मासह ने कहा, “सखन ।॥* 
भहाँ भाषा ? 
“सक्र्खन को बुलाओ ।” 
ध्यह बंठा है ।* 
ग्गबहारी ? 
अबेठा हूँ भाषा है” 
“सुतो मेरी जेब से चाबी निकाल लो । देखो ! धर्म पर अड़े रहना ।” 
एक क्षण तक चुप रहने के बाद कमंसिह ने कहा, “जसवीर कौर !” 
“हाँ बाबा : 
“इस समय सब कुछ यहाँ ही रह गया है। सुन रही हो ?” 
“हाँ बाबा +” 
“दया, धर्म, दान श्रौर क्षमा ही साथ जा रहे हैं। समझी हो ?” 
“हाँ बाबा !* उसके मुख का रंग पीला पड़ रहा था। 
कर्मश्िह ने कहा, “देखो ! लड़ना नहीं । वाहे गुरु तुम सबको बद्धि दे ।” 
इसके साथ ही कर्मेत्तह की गर्दन लुढ़क गई द 
कप 5 
सखन ने वाबा की जेब से चाबी ले सुन्दरी को दे दी। वह नहीं चाहता था 
कि बंटवारे से पहले चाबी उसके पास रहे । 
बाबा की श्रर्थी बड़ी धुम-धाम से उठी, बाजे बजे, श्रर्थी पर मंडियाँ और 
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गोले लगाये मए। फूल-मखने और छुहारे निछावर किये गए। आगे-आ्रागे 
कोतनमंडली थी। पीछे-पीछे औरतें शब्द गा रही थीं । सारा गाँव बूढ़े की श्र्थी 
के साथ था । गाँव में सिक्खों के अतिरिक्त हिन्दू भी रहते थे। श्रर्थी ३मज्ान के 
बाहर पहुँची तो एक हिन्दू ने कह दिया, “शोर न मचाओ, कीतंन सुनो ।” 

संस्कार हुआ । कड़ाह-प्रसाद बाँटा गया । सब ने खाया और सत श्री 
अकाल के अ्रभिवादन के परचांत्‌ सब घर लौटे । घर पर ग्रन्थ साहब का पाठ 
रखाया गया और तेरहवें दिन पाठ का भोग पड़ा । उस दिन भोज हुआ | सारे 
परिवार और गाँव के सब लोगों को भोज खिलाया गया । 

उस दिन सायंकाल परिवार के सब लोग घर में एकन्रित हुए। कम सिंह की 
लड़की कुलवन्ती अपने घर वाले सरदार समुन्दरसिह और अपने लड़के, उसकी 
बहु ओर पोतों के साथ आई हुई थी । 

. सखनसिह सबसे बड़ा था। उसने सबके सामने अश्रपनी छोटी भाभी को संवो- 
घित कर पूछा, “भाभी ! हम सब अपनी जायदाद में हिस्सा लेने आये हैं । क्या 
है भाषा के पास ? 

“भैया !” सुन्दरी ने कहा, “मैं सौगन्धपु्वंक कहती हूँ कि मैंने श्राज तक 
नहीं देखा कि उनके पास क्‍या है और कितना है। हाँ ! बिहारी जरूर उसमें 
रखने और निकालने जाता है। भाषा की चाबी आपने मुझको दी थी | वह यह 
है। अब आप ही देख लो ।” 

“क्यों बिहारी ! क्‍या है और कहाँ है ?” 

“ताया जी ! सब कुछ ठीक है। आप सब कुछ पहले विचार कर लें कि 
किस किस को क्या-क्या और कितना-कितना लेना है ।” 

“हाँ | बिहारी ठीक कहता है । कुछ तो है ही । भूमि भी है । किस प्रकार 
बंटवारा होगा, यह लिख-पढ़ लो । तब जो कुछ नकद निकले और जो कुछ भूमि 
का दाम लगे सब जमा कर लो । फिर लिखे अनुसार सबको मिल जाये ।” 

इस पर हिस्सेदारों के नःम लिखे जाने लगे । समुन्दरसिह ने पूर्ण जायदाद 


के चार हिस्से करने चाहे । 
“चौथा किसका ?” मकक्‍्खनसिह ने पूछ लिया । 
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“तुम्हारी बहिन का ? 

सब चुप रहे । कुलवन्ती ने जब से उसका विवाह हुआ था, एक दिन भी 
अपना मुख गाँव में श्राकर नहीं दिखाया था। सोहन ने शान्ति को भंग करते हुए 
कह दिया, “बाबा ! मैं बताऊँ ? 

“क्या बताओगे ?” 

“घर के बच्चे-बूढ़े, मर्द-औरतें सब मिलाकर हम पेंतीस बंदे हैं । जो कुछ 
नकद हो उसके पेतीस हिस्से कर दिये जायें ।” 

“ग्रो सोहनू ! यह धर्म-शास्त्र तुकको किसने सिखाया है ?” सरदार समुन्दर 
घसिह का विचार था कि जसवीर कौर ने ही उसको सिखाया होगा, इससे उसने 
पूछ लिया। | द 

सोहनसिह ने कह दिया, “एक दिन बाबा मुझको यह सब बता रहे थे । दे 
सब की गिनती करके बोले कि हम सब पेंतीस बन्दे हैं। सबको बराबर-बराबर 
मिलना चाहिए। सब ने ही उसकी बराबर सेवा की है। नकदी सब उनकी 
कमाई है | वह सब में बांट दी जाए। भूमि उनके पिताजी की है, इसके तीन 
हिस्से किये जायें ।' 

इस बात को सुन तो सबने कह दिया, “बाबा की इच्छा पूर्ण की जाये ।” 
इस प्रकार सबसे कम भाग मिलने वाला था मदनपिह के परिवार को । वे वल 
पाँच प्राणी थे । इनकी तुलना में सखन्सिह के घर के चौदह प्राणी थे और 
मकक्‍्खनसिह के घर के सोलह थे। इस पर सखनसिह ने अपनी भाभी सन्दरी से 
पुछ लिया, “भाभी ! क्‍या कहती हो तुम ?” 

सुन्दरी ने दीघ॑ नि:विश्वास छोड़कर कहा, “जब भाषा की यह इच्छा है तो 
मैं केसे अस्वीकार कर सकती हूँ ? तुम सत्र जो कुछ भी दोगे मैं बड़ों का आशी- 
वाद समभकर ले लूंगी ।” 

सखनसिह को उसके पिता ने एक बार कहा था, अपनी भाभी पर विश्वास 
रखो । वह देवी है ।' आज उसकी समझ में आया कि भाषा सत्य कहता था । 
उसने कह दिया, “भाभी : मैं जानता हूँ कि तुमको हानि हो रही है। इस पर 
भी यह विश्वास रखो कि वाहे गुरु सब ठीक करेगा । भाषा की इच्छा का 
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पालन होने दो।” क्‍ 

“कैसे पालन होने दें । इन पेतीस में मेरी और मेरे बच्चों की गिनती नहीं है।” 

“परन्तु तुम हो कौन ?” सोहन ने कह दिया, “तुमको कभी देखा नहीं । 
कभी तुम्हरी बात तक सुनी नहीं ।* 

“मैं तुम्हारे बाबा का बहनोई हूँ। जानते हो ? सरकार ने कानून बना 
दिया है कि लड़की का लड़कों के बराबर हिस्सा होता है ।” 

इस पर मक्खनर्सिह की पत्नी ने कह दिया, “बहिन कुलवन्ती अपने पति के 
ही बुजुर्गों की जायदाद में से लेगी। हमको अपनी जायदाद में से लेने दो | 

समुन्दरसिह ने खड़े होकर कह दिया, “देखो ! में अभी थाने में रपट लिखाने 
जाता हूँ । किसी ने मेरी अ्नुपस्थिति में तोप खाना खोला तो हथकड़ी लगवा 
दूंगा । कुलवन्ती ! तुम यहीं बंठना, मैं जा रहा हूँ।” 

सखनसिह इस झगड़े से बाप की और परिवार की बदनामी समझता था। 
इसलिए उसने हाथ जोड़कर समुन्दरसिह की मिन्नत खुशासद करनी आरम्भ 
कर दी । उसने कहा, “जीजा ! आप बठिए । बताइए आप क्या चाहते हैं ?” 

“मैंने बताया है कि जायदाद के चार भाग होने चाहिएँ। उसके पद्चातु, 
अपने हिस्से में से अपने लड़के-लड़कियों को रिया जाये । बच्चे तो जने तुम्हारी 
बीवी और हिस्सा जाये मेरा ? ऐसा नहीं हो सकता । 

मक्बनसिंह की पत्नी को इसंकटाक्ष पर क्रोध चढ़ आया। उसने कह 
दिया, “मैं सब फूँक़कर स्वाहा कर दूंगी, १र इस हमारे बच्चों की गिनती करने 
वाले को एक पाई भी नहीं लेने दृगी। भाषा के जीवन कांल में तो एक दिन 
भी नहीं आ्राए और अब श्राये हैं जायदाद के मालिक बनकर ।” 

“जागो बहिन । अब चुपचाप चली जाओ, नहीं तो फौजदारी हो जायेगी । 

समुन्दर्रातहु उठकर घर से त्तिकल गया । सब यह समभते थे कि वह थाने- 
दार को बुलाने गया है । इस पर सब सुन्दरी का सुख देखने लगे । चाबी अभी 
भी सुन्दरी के पास थी । सुन्दरी ने अपने जेठ से कह दिया, “भेया ! आज यह 
बटवारा नहीं होगा । इससे आज सब आराम करो । कल किसी, को बीच में 
सरपन्‍च डाल लेता और उसके कहे मुताबिक बँटवारा कर लेना ।” 
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मक्खन सिंह ने पूछा, “भाभी ! तुम जायदाद में समुन्दरसिह का हिस्सा 
समभती हो ?” 

“मैया ! यह मेरे समझने की बात नहीं । बात आपकी और आपकी बहिन 
तथा बहनोई के समझने की है। उसको समभाने का एक ही तरीका है । किसी 
को पंच बनाकर उसके फैसले पर फूल चढ़ाओ |” 

“मेरी तो राय है कि सन्दूक खोलकर सब को निकाल कर उसके शआ्ाते से 
पहिले ही बाँट लिया जाए ।” 

“यह तो पाप हो जाएगा। ऐसा आप नहीं कर सकोगे । पहले मेरी हत्या 
करनी होगी तब कोठरी का ताला खुलेगा ।” 

सखनसिह ने बात सम्हाली । उसने मक््खनसिह से कहा, “भाभी ठीक 
कहती है । फरगड़ा कर कचहरी मे वक्‍त और रुपया बरबाद करने की क्‍या. 
जरूरत है ? 

“पर भाभी ! जमीन भी बाँटी जाएगी क्‍या ?” 

“हाँ । नहीं तो सरकॉर तीस एकड़से अधिक लेने का कानून बना रही है ।” 

इस पर दोनों भाई उठकर बाहर चले गए | परिवार की स्त्रियाँ और शेष 
मर्द कोठरी के बाहर लेटे रहे । सुन्दरी उठकर अपने कमरे में चली गयी । उस 
समय जसवीर कौर अपनी सास के पास आ पहुंची श्रौर बोली, “माता जी! 
आप क्यों कगड़ा मोल लेती हैं। चाबी अपने जेठ के सामने रख दें। भगवान 
जाने बीच में कुछ है भी या नहीं ?” 

सुन्दरी की समक् में आ गया कि जसवीर कौर क्‍यों ऐसा कह रही है ! 
वह सोचती थी कि जसवीर को अभी भी विश्वास हैं कि भीतर कुछ वहीं और 
सब कुछ वह निकाल कर ले जा चुकी है । इससे वह मुस्करा दी और बोली, 
“बहू ! भगवान और धर्म कुछ है भी या नहीं ? सारे परिवार की अ्मानत मैं 
किस को दे दूँ ?” 

जंसवीर कौर यह सुन कर उठी और बाहर चली गई । बिहारीतिह आया 
तो उसने माँ को एक दूसरी ही बात कह दी । उसने कहा, “यह सोहन ने सब 
गड़बड़ कर दी है। भ्रब उसके यह कहने पर कि बाबा की यही इच्छा थी, 
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हमको सबसे अधिक हानि रहेगी।” 
| “बेटा मैं तो कुछ जानती नहीं । मेरे लिए तो वे पूज्य थे । इससे मैं उनकी 
. बात पर फूल चढ़ाये बिना नहीं रह सकती । रही हानि-लाभ की बात । धन प्रश्न 
की माया है । सब के पास एक समान नहीं होता । न ही यह सदा रहता है। 
जितना अपने इन दो हाथों से कमाया जा सकता है उस पर ही सनन्‍्तोष करता 
चाहिए । 
“मैं तो समभता हूँ कि मैंने सब कुछ फिर बीच में ही रखकर भूल की है।” 
“पर मैं समभती हूँ कि तुमने श्रमानत को ठीक जगह पर पहुंचाकर धर्म 
का काम किया है 
जसवीर कौर पहले तो अपने सब कुछ ले जाने पर बहुत प्रसन्न थी। 
प्रसन्‍्तु फिर श्रपनी करतृत का भेद खुल जाने के भय से खाट पर लेट रही । 
बह कभी सोचती थी कि उसने ठीक ही किया है जो सब कुछ पहले ही से 
निकालकर ले गई है। फिर सोचती कि जब घर' वालों को पता चलेगा कि 
प्रन्दर तो कुछ भी नहीं, तो खूब हो-हल्ला होगा । यह भी सम्भव है कि हत्याएँ 
भी हो जायें । इसी सम्भावना पर भयभीत हो वह प्रपने किए पर पाश्चात्ताप 
करने लगी । 
* 
समुन्दरारसह थानेदार के पास गया तो वह गाँव के सरपंच को लेकर उसके 
' साथ चल पड़ा। घर पर पहुँचा तो देखा कि परिवार के सब प्राणी कोठरी के 
बाहर बैठे थे। कोठरी का ताला लगा था। सरपंच ने एक ऊंची चौकी पर 
बैठकर पूछा, “क्या ऋगडा है ?” 
सखनभिह ने ग्रपनी बात कह दी। इस पर समुन्दर सिंह ने कह दिया, 
“कर्मेसिड ने मरते के समय सखतसिह को चात्री देते हुए कहा था, 'धर्म पर 
खड़े रहता । परन्तु अब ये लोग धर्म से बदल रहे हैं! 
सरपंच ने पूछा, 'क्यों मकखनसिह ! क्‍या यह सरदार ठीक कहता है ?' 
“जी हाँ ! यह ठीक कहता है। 
“तो फिर बात क्‍या है ? तुम सब समझदार हो | धर्म पर खड़े रहो और 
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झपना-ग्रपना हिस्सा ले लो ।” 

समुन्दर सिंह ने कह दिया , “ये जायदाद के पेंतीस हिस्से करना चाहते 
हैं। भोर बालवृद्ध सबको बराबर बराबर हिस्सा देना चाहते हैं । 

“क्यों ? 

“इसलिए, सोहन ने फिर आगे बढ़कर कह दिया, “कि बाबा ने एक 
दिन कहा था कि नगदी सब मेरी कमाई है। यह मैं उन सबको देता हूँ 
जिन्होंने मेरी सेवा की हैं। बाबा ने पंतीस की गिनती करके कहा था कि सब 
ने मेरी सेवा की है, सबको ही बराबर-बराबर हिस्सा मिलना चाहिए। भूमि 
के विषय में कहा था कि यह उनके पिता की है। इसलिए इसके तीन हिस्से 
कर उनके तीन बेटों को दी जायेगी ।” 

“यह तुम सत्य कहते हो ?” 


“हाँ चौधरी जी : मैं गुरुमहाराज की सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि बाबा 
ने यही कहा था । 


“तुम किसके बेटे हो ?” 

“बिहारी सिंह का ।* 

“कितने भाई-बहिन हो ? 

“हम दो ही हैं। मेरी एक बहिन है ।” 

“तो तुम को तो कुछ भी नहीं मिलेगा 

“प्र चौधरी यह धर्म की बात हो रही है, मिलने मिलाने की नहीं । 

जसवीर इस समय सब से पीछे खड़ी रो रही थी । चौधरी ने उसको देखा 
तो पूछ लिया, “तुम क्‍यों रोती हो ?” 

उत्तर समुन्दरसिह ने कह दिया, “भ्रह सोहन इसी का बेटा है और इसके 
कहने से इस बेचारी को सबसे कम मिलेगा । सखन के घर के चौदह प्राणी हैं । 
सकक्‍्खन के सौलह हैं और इसके घर के केवल पाँच । इसलिए यह रोती है । 

“झोर तुम कौन हो ?” 

“मैं कमंसिह का दामाद हूँ। मेरी पत्नी कुलवन्ती का इस बंटवारे में कहीं 
ईज़िकर ही नहीं । 


श्दछ 


“अच्छा ! कल पंचायत होगी और फैसला होगा । चाबी किसके पास है ?” 

“भाभी सुन्दरी के पास ।” 

“चाबी मुझको दे दो। कल सब पंचों के सामने कोठरी खोली जाएगी ।” 

सुन्दरी ने कोठरी और सन्दृक की दोनों चाबियाँ सरपंच को दे दीं। थाने- 
द्वार ने एक सिपाही को वहाँ बठा दिया, जिससे फौजदारी न हो जाए । 

अगले दिन गाँव की पंचायत बेठी । सबसे पहले सुन्दरी के बयान हुए, फिर 
समुन्दरसिह ने अपनी माँग उपस्थित कर दी। उसने कहा कि सब चल और 
अचल सम्पत्ति के चार भाग होने चाहिए | तीन तो कमंसिह के पुत्रों के लिए 
और एक उनकी पुत्री के लिए । 

इसके पश्चात्‌ सखनसिह और मकक्‍्खनसिह के बयान हुए। बिहारीसिंह के 
बयान हुए । बिहारीधसिह ने केवल इतना कह दिया, “धर्म जो कहता है, वह 
मुभकी मंजूर है ।” 

इसके बाद पंचायत ने सबको बाहर निकाल दिया और पंचायत में बहुत 
वाद-विवाद के बाद फेसला हुआ । फंसला सुनाते हुए सरपंच ने कहा--- 

“पंचों ने सोहन के बयान को सच्चा माना है | इसलिए धर्म यह है कि चल 
सम्पति के पेंतीस भाग किए जायें । मर्द-प्रौर्तें बाल-वृद्ध सबको एक-एक हिस्सा 
दिया जाये । स्वर्गवासी जीव का कहना था कि ये पंतीस हो उसकी सेवा करते 
रहे हैं श्रौर इनको ही उसकी जायदाद का हिस्सा दिया जाये । इनमें कुलवन्ती 
श्रथवा उसके बच्चों का कोई हक नहीं है । 

“शेष रही जमीन की बात । धर्म से तो तीन हिस्से बनते हैं। कानून से 
चार । हम कानून से धर्म ऊंचा मानते हैं। इस कारण हमारा फ सला है कि तीन 
हिस्से ही तीनों भाइयों को मिलें । धर्म से लड़की का कोई हिस्सा नहीं बनता । 

“इस पर भी यदि कुलवन्ती घर्मं पर फूल नहीं चढ़ाती तो वह अदालत में 
जा सकती है।” 

इसके बाद समुन्दरसिह ने कह दिया, “मैं पंचायत के फ़ंसले की जजी में 
अपील करू गा । इसके लिए कुछ खुद्द-मु्दं न की जाय ।” 

इस पर सरपंच ने श्ाज्ञा दे दी कि पंचों के सामने सब वस्तुश्रों की सूची 


२८६: 

बन जाये ओर उन वस्तुश्रों को किसी के पास ग्रमानत रूप में रख दिया जाये । 

ऐसा ही किया गया । पूर्ण सम्पत्ति सोना चाँदी और नकदी तोली और 

गिनी गई । साथ ही उसकी सूची बनाकर सबके हस्ताक्षर करा लिये गये ।-सब 

सामान सुन्दरी के हवाले कर उससे रसीद बनवा ली गई। सरपंच ने पंचायत 

का फंसला लिखकर नीचे लिख दिया कि तीन महीने पें जिसे श्रपील करनी हो 
कर दे भ्रथवा यही फसला पक्का होगा । 

जब सब विदा हो गये तो जसवीरकोर ने अपने पति से कहा, “आपने जमीन: 
पर जो मेहनत की और खून पसीना एक किया श्रापको उसका क्‍या मिला ?” 

“प्रुभको धर्म का फल मिलेगा ।* 

“मैं यह धर्म-कर्म व्यर्थ की बात मानती हूँ । मुझको पहले ही इस बात की 
आशा थी कि हमें कुछ भी नहीं मिलेगा । हमारी मेहनत और सेवा सब हराम 
में जायगी । इसलिए मैंने भी अपना धर्म पालन किया है | अपनी मेहनत का फल 
मैंने पहले ही निकाल लिया है ।” 

जसवीर कौर का विचार था कि उस दित जल्दी-जल्दी में उसने बहुत कुछ 
पीछे भी छोड़ दिया है। इस पर भी उसके मनमें सन्‍्तोष था कि उसने बहुत कुछ, 
अपने भाग का, पहले ही निकाल लिया है। अवर उसने अपनी कार-गुजारी अपने 
पति को भी बता दी । 

बिहारी ने पहले तो यह उचित समझा कि वह भी अपनी कार-गुजारी बता 
दे, परन्तु फिर कुछ विचार कर उसने पूछा, “सत्य है ? 

“जी हाँ ; मैं-आपकी तरह बुद्ध नहीं हूँ ।' 

“एक दिन चलकर दिखाग्रो तो सही कि कितना ले गई थीं “ 

समय पाकर जसवीर कौर अपने पति को लेकर अपने बाप के घर गई और 
संदूक निकालकर ताली खोल देखने लगी तो भौंचक्‍्की हो देखती रह गई ॥। 
बिहारीसिंह उसके पीछे खड़ा था । उसने अपने मन की बात छिपाते हुए पूछ 
लिया, “जसवीर ! क्‍यों, क्या हुआ है ?” 

“किसी ने सोना-चाँदी सब निकाल लिया है और कंकड़ श्रादि भर दिये हैं। 

''किस ने भर दिये हैं ?” 


कर 


"मेरे पिताजी ने ही ऐसा किया होगा ?” 

“मेरा मन कुछ और ही कहता है ।” 

“क्या ?” 

“यही कि परमात्मा ने तुम्हारे इस काम को प्रधर्म समझा और सोने-चाँदी 
के स्थान पर ये कंकर पत्थर भर दिये हैं 

“यह सब बकवास है | कहाँ है परमात्मा जो ऐसा कर सकता है। यह तो 
निश्चय ही मेरे माँ-बाप की करतुृत है |” 

“नहीं जसवीर ! यह परमात्मा की ही बात है।” 

इस पर जसवीर और उसके पिता बलवन्ततविह में बहुत भगड़ा हुआ और 
बाप-बेटी में सदा के लिए लड़ाई हो गई । 

विहारीसिह के मत में एक बार तो आया कि वह सब कुछ बता दे, परन्तु 
उसे बेईमान बेटो का बाप के साथ झगड़ा ठीक ही प्रतीत हुआ और वह चुप 
'रहा । 

वे दोनों उल्टे पाँव श्रपने गाँव को लौट आये । बिहारीसिह ने मार्ग में जसवीर 
को बता दिया था कि माल चुराने के विषय में वह किसी को भी न बतावे । 

घर पहुँच उसने अपनी बुग्ना को घरमें बैठी माँ से बातें करते देखा तो पूछा, 
“बुझा ! क्या हुआ है, किसलिए आई हो ?” 

उत्तर सुन्दरी ने दिया, “बुआ कहती है कि इनको घर से निकाल दिया है ।” 

“क्यों !” 

कुलवन्ती ने कह दिया, “वे श्रपील लिखवा कर लाये थे और कहने लगे कि 
मैं हस्ताक्षर कर दूं । मैंने इन्क्रार किया तो मार-मारकर घर से निकाल दिया है। 

“पर बुझा : तुमने इन्कार क्‍यों किया ?* 

“सरपंच कहता था कि धर्म से लड़की का भाग नहीं होता । मैंने यही सोचा 
कि श्रब इस बूढ़ी अ्रवस्था में भला धर्म की बात को क्‍यों छोड़ ? इसलिए मैंने 
हस्ताक्षर नहीं किये । 

बिहारीसिंह भोंचक्‍का हो बुआ का मुख देखता रह गया । 

तीन महीने बाद जब अपील की मियाद बीत गई तो बंटवारा होने लगा । 


रेद रे 


सखन्सिह ने कह दिया, “भाई ! धर्म से तो ठीक हो रहा है परन्तु बहित की 
बलि धर्म पर चढ़ानी श्रच्छी प्रतीत नहीं होती । इसलिये मेरा विचार है कि 
समुन्दरसिह के कहे के अनुसार बंटबारा कर उसका हिस्सा उसको दे दिया जाये। 
सुन्दरी ने कहा, “भैया ! सोच लो, बहुत हानि हो जायगी तुम दोनों को ?” 
“मैंने सब विचार कर लिया है भाभी : क्‍यों मक्खन ! कया कहते हो ?* 
“भापा * बहिन का सुहाग कायम रहे मैं यही चाहता हूँ !” 
“परन्तु भापा !” बिहारी ने कह दिया---“मुभको श्रकारण लाभ होगा ।” 
“तो हो जाये । समुन्दरसिह तो प्रसन्‍त हो जायेगा ।” 
“परन्तु धर्म कहाँ गया ?” 
“बहिन की अपने पति से सुलह होगी। यह क्‍या कम धर्म की बात है ? 
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ईंडियट 


शमानन्द दोषी 


आप हिन्दी के यशस्वी लेखक हैं। कविता, कहानी, नाटक और व्यंग्य सभी 
कुछ लिखा है। 'गीले पंख' कविता संग्रह प्रकाशित हो चुका है। “मार्डन तोता 
मना” लिखना शुरु किया, मगर अधूरा ही छोड़ दिया। पहले “सप्ताहिक हिन्दु- 
स्तान”-के सम्पादकीय विभाग में थे, आजकल हिन्दी मासिक “कादम्बिनी” के 
सम्पादक हैं । सम्पादकीय लिखने में आपका जवाब नहीं । 
यद्यपि कुछ श्रर्सा फोज में रह चुके हैं, मगर बात-चीत और रखरखाश्ों में: 
लखनवी भ्रंदाज के कायल हैं। जोश मलीहाबादी की तरह हर इश्क भरपूर और 
खतरनाक हद तक कामयाब रहा । आप चाहें तो उनके मासूम लबों पर यह 
शेर पढ़ सकते हैं--- 
जवां हुए, मरने लगे हसीनों पर । 
हमें तो मौत ही श्रायी शबाब के बदले ॥ 
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आ्राइचयं होता है कि कभी-कभी कोई न कुछ-सी बात बढ़ते-बढ़ते कहाँ से' 
कहाँ जा पहुँचती है। अब इस एक बात को ही ले लीजिये--अ्रसग्र की मौत 
के साथ इसका क़िस्सा इस प्रकार नत्यी हो गया है कि न जुदा किये जुदा हुआ 
है और न होता दीखता है। सुनकर आपको भी शायद अफसोस हो, असगर 


कल अस्पताल से दवा लाते हुए रास्ते में ही मर गया । े 
असगर को, खैर, आपतो जानते ही क्‍या होंगे, जबकि मैं, जो उसे एक असे 


से देखता रहा था, उसके बारे में इससे अधिक और कुछ नहीं जानता कि कोई 
नौ-दस साल पहले वह, न जाने कहाँ से, स्टेशन के इस चौपले पर झा गया था 
और तब से श्रन्त तक यहीं बना रहा । स्टेशन के चौपले पर बने रहने का मत- 
लब भी शायद आप नहीं समझे गे, क्योंकि इस वाक्य के पीछे एक इतिहास है--- 
संघर्ष का इतिहास । भीख मांगने में यहाँ कंपिटीशन है, मजूरी पाने में यहाँ 
कंपिटीशन है, ड्यूटी वाले कांस्टेबल और लाल वर्दी वाले कुलियों के पेट को 
खुद रखने में यहाँ कंपिटीशन है और रात को आखिरी गाड़ी के जाने के बाद 
प्लेटफार्म पर पड़ी बेंचों पर सोने की जगह हासिल करने में यहाँ कंपिटीशन 
है। ग़र्जे की यहाँ की जिन्दगी--मेरा मतलब है भिखमंगों और रेलवे-कुलियों 
से बच रहने वाले सामान को ढोकर लौंडे लवारों की जिन्दगी एक श्रन्तहीन 
कंपिटीशन है। कंपिटीशन यानि संघर्ष । 5 

मैंने नौ-दस वर्षो में श्रसगर को यह संघर्ष करते देखा था । देखा औरों 
को भी है, देखना पड़ता जो है-मेरी दुकान हुई न इस चौपले पर । 

अ्रसगर, खेर, अब तो जवान हो चला था, मगर जब वह पहले दिन यहाँ 
दिखाई दिया था, तेब तो यही रहा होगा कोई आठ-नौ साल का । कई गाड़ियाँ 
उस समय स्टेशन पर ग्राई हुयीं थी । जाने किस से उतर कर वह टिकट-चेकर, 
पुलिस के सिपाही और टिकट-कलक्टर को भांसा दे बाहर चौपल पर झा गया। 
गाड़ियों के जाने पर जब शोर-शराबा और भाग दौड़ खत्म होकर नहसत छा 
गयी, तो वह जाने किस कोने से निकल कर सहमा-सहमा-सा मेरी दुकान के 
आगे झा खड़ा हुआ ॥। इस 'टाइप' के उखड़े-उखड़े चेहरों, गीली-गीली सी 
आँखों और खोये-खोये से लगने वाले लड़कों को मैं खुब पहचानता हैं । वे आगे 


'स्दक 


जाकर अधिकतर तो भिखमंगे निकलते हैं, और अगर कोई खास तरक्की करता 
'डै तो उठाईगीरा, चोर या उच्चका बन जाता है। ऐसे लड़कों को मूँह न लगाने 
"का मैंने अपने लिए करीब-करीब नियम-सा बता लिया है। इसलिए असगर को 
“दुकान के सामने खड़ा देख मैंने यथासम्भव रुखाई से कहा, “क्या चाहिए ?” 

“चने । 

श्रौर शायद वह कई दिन का भूखा था इसलिए उसने साथ ही प्रपनी 
'चीथड़ा कमीज का पल्‍ला भी आगे फेला दिया। 

चल, भाग यहाँ से, भाग ! पोल का माल है कि आ गये माँगने !” 

इन भिखमंगों को इस तरह न दुत्कारें तो चौपले के हम दुकानदारों का 
दीवाला दो ही दिन में निकल जाये । 

- पर उस दिन मेरी पहचान गलत निकली असगर गआगमै जाकर न तो 
'भिखमंगा बना और न चोर-उच्चका । उस वक्‍त मेरे दुरदुराने पर शायद चला 
भी जाता, परन्तु ऐसा सम्भव नहीं था । चौपले की दूसरी दुकानों पर जहाँ केवल 
चाय-लेमन, बीडी-सिगरट, केक-जिस्क्रट आदि ही मिलते हैं, वहाँ मैं इनके अ्रति- 
रिक्त भुने चने, तले दाल-सेब और पगी खीलें भी रखता हूँ । चने की बात भ्रसगर 
ने बहुत सोच-सममझ्कर तय की होगी क्योंकि उस समय उसकी जेब में केवल 
एक ही पैसा था। श्रौर पैसे में चने छोड़ दूसरा पेट भराऊ सौदा भी है क्‍या ? 
गाड़ी के श्रन्दर या स्टेशनों पर एक पैसे के चने मिलते होते तो शायद पंसा 
भी उसके पास न होता। भूख से त्राण पाते का और कोई मार्ग न होने से 
वह वहाँ दुकान के सामने जमा रहा । मेरी फटकार से खिसियाता-सा होकर 
जेब से पैसा निकालते हुए बोला, “पैसा है।” 

ऊंप मिटाने के लिए मेरे मुह से केबल इतता निकला--हाँ-हाँ आया बड़ा 
पैसे वाला । एक पैसे के चनों के लिए दिमाग चाट गया । हूं'''ले*'' । 
मतलब यह है कि इस चौपले पर असंग़र की सबसे पहली मुलाकात मुझ 
से हुईै। शुरू से ही वह कुछ बुद्धू-सा था. कुछ ऐसा जिसे आसानी से घोंषा- 
बसनन्‍्त कहा जा सके । कुछ तो उसका जिस्म बेडौल, कुछ उसके मुह पर मूखता 
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श्फर 


की स्थाई भलक और कुछ उसके लीर-लत्ते--सब मिलाकर असग़र की 
शहल्पियत कुछ ऐसी कि सब उसे अ्रपना ज़र-खरीद गुलाम समझते । जब चाहते 
उससे बेगार लेते और जब जी में आता उसकी टाटठ प्र टीप जड़कर अपने हाथों 
की खुजलाहट मिटा लेते । वह 'मूड' में होता तो हंसता रहता और सब कुछ 
सह ॒ लेता, और अगर बिगड़ता तो गालियाँ देता और गालियाँ खाता, मारता 
और पिटता । मौज में आता तो गन्दी से गन्दी गालियाँ हस-हँस कर पीता रहता 
और बिगड़ता तो 'साला' कहने पर ही मारने-मैरने पर आमादा हो जाता, 
हालांकि न उसकी कोई बहन थी, न मां और बाप । मां-बाप के मरने पर मामा 
ने उसे अपने पास बुला लिया पर मामी को उसकी रोटियाँ अखर गयीं झौर 
वह घर से भाग आया । जिस दिन गाड़ियों से उतरने वाली सवारियों की मजूरी 
छसे न मिलती वह नुक्कड़ वाले नब्बन नानबाई के पतीले--पि्चे मांज-धो कर 
अपनी रोटियों की जुगाड़ कर लेता । जहाँ तक बन पड़ता मैं भी उससे महीने में 
रुपये-घेली की मजदूरी कराता रहता । 

और अब तो वह इस चौपले की ज़िन्दगी का एक अंग ही हो गया था। 
जब तक वह जिन्दा रहा, यह बात हमें महसूस न हुई, पर आज जब वह हमारे 
बीच में नहीं है, तो अभाव-सा खलता है--यह बात ग्रलग है कि हम उसे जल्द 
ही भूल जायेंगे । 

मतलब यह कि अ्सग़र था साधारण से भी साधारण-नितान्त महत्वहीन। 
ओर अगर ऐसे श्रसग्र की मौत के साथ एक रुपये का किस्सा जुड़ जाय और 
इस जबान से उस कान तक और उस ज़बान से उस कान तक फल जाय और 
फेलता रहे--तो है व बात आइरचयय की ; यों कहने के लिए अभी उसकी उमर 
मरने की न थी। श्रट्टारह-उन्नीस साल की उमर भी कोई उमर है। हालांकि 
चढ़ती जवानी में मरने वालों की कमी नहीं है हमारे मुल्क में । 

लेकिन सब की मौत के साथ किस्से थोड़े ही जुड़ते हैं । 

हुआ यह कि उस दिन एक अ्रप-हू-डेट देसी मेमसाहिबा गाड़ी से उत्तरीं। 
उनके साथ कई अ्रदद ट्रक-बिस्तर और एक अदद उनके “बिन्ती डियर थे ॥ 
वह “बिन्ती डियर' (बिद्रावन थे या बेंजमिन यह तो पता न चला, पर थे, वह 


ब्ऐे६छ 


उनके मूक और गोपा सहचर--यह सब ने भांप लिया। मेमसाहिबा के ट्रक- 
बिस्तरों का बोफ उठाये थे कुली और उनके सौ-सौ नखरों का बोझ उठाये थे 
“बिनती डियर' । क़दम-क़दम बल खाय कमरिया गोरी की''* 

अब, जसा झ्राण जानते हैं, ऐसे नादिर मौक़ों पर बोफा ढोने के लिए मजूर 
छोकरों में खूब छीवा-फपटी और चिल्ल-पां मचती ही है । 

भेमसाहिबा, कहाँ जाना है ?* 

“हट बे, मुझ से उन्होंने पहले ही कह दिया है ।' 

वह भाँपड़ मारूंगा कि मूँह का मुजफ्फरपुर बन जाएगा--देखता नहीं, 
मैरी सवारी है ”' 

अबे खरू, कहाँ मर गया । चुक ले सामान ।' 

वह हड़बोंग मचा, वह हड़बोंग मचा कि न पूछिए | मेमसाहिबा इस सबसे 
कुछ परेशान-सी, कुछ अपने आ्रागमन से सचे इस वावले का रस लेती-सी कभी 
चिढ़ने का अभिनय करतीं श्ौर कभी 'बिन्नी डियर' को एक अजीब लचीले 
अन्दाज़ से देख मुस्करा देतीं, आखिर जब यह “इनडिसिप्लिन' बढ़ता ही गया 
और बात किसी किनारे नहीं लगी, तो उन्होंने चुप रहो, बदतमीज़ की एक 
करारी डांट[से सबकी सिट्टी-पिट्टी भुला दी। सुल्ताना रज़िया बेगम ने भी अपने 
बलवाई सरदारों को इतने जोरों से न डांटा होगा और न ही उसकी डांट से 
दरबार में खामोशी का ऐसा श्रालम छाया होगा जैसा उस समय वहाँ जारी था । 

चीथड़े लपेटे मजूरों के बीच वह ऐसी दिख रही थीं मानों बेडौल मंसूरी 
ठकों के ढेर में फमझभाती हुई गिन्‍नी । 

ग्रपती डपट से पंदा हुई खामोशी का पुरे एक मिनट तक लुत्फ उठाकर 
उन्होंने गरदन के एक हल्के भटके से भ्रसगर को इशारा करते हुए कहा, “चलो, 
तम उठाओो हमारा सामान ।' 
.. असग्नर हैरत में श्रा गया । और सब भी गझ्रा गये। ताज्जुब यही था 
कि मेमसाहिबा की निगाह उस पर जा कर टिकी । क्योंकि असम्रर सामान की 
इस छीना-भपटी में कतई शामिल नहीं था। वह तो मजदूरों की उस भीड़ में 
खोया-खोया-सां एक किनारे खड़ा मेमसाहिबा को बस ट्ुकुर-ट्रकुर देखे जा रहा 
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था--आँखें फाड-फाड़ कर, भूखा-सा नदीदा-सा । 

"या खुदा, हँसती हैं केसे कि जेते पहाड़ी चश्मा भ्रठखेलियाँ करे, चलती 
हैं केसे कि जेसे किसी ने सुरबहार का तार टिकोर दिया हो, रंग है कि ज॑से 
गुलाब की पंखुड़ी का अ्क्स, वाल हैं कि जैसे मावस्त की बेपनाह अंधेरी रैन; 
आंखें हैं कि जाल में ताज़ा फसी मछली, जो रह-रह के छिटक उठे'** 

मैंने कहा न कि असगर अब जवान हो चला था । 

“चलो, तुम उठाओझो हमारा सामान --मेमससाहिबा की आवाज़ से तन्द्रा भंग 
हुई तो वह एकदम सकपका गया, मानो चोर को ठीक उस वक्‍त पकड़ लिया गया 
हो, जब वह संध लगाकर अन्दर घुस रहा था। फिर सहसा प्रसन्नता से उसका 
मूँह खिल उठा, मेले-मैले दांत दिखाई पड़ गये । बन्दर की तरह कुलांच भर 
कर आगे आ गया। किसी महान विजेता की तरह उसने शेष मजूर छोकरों 
पर एक भअर्थभरी दृष्टि डाली । उनके कलेजों में शूल गड़ गये । लतियाए कुत्तों 
की तरह वे पीछे हट गए । और जिस सामान को प्लेटफार्म से बाहर चौपले 
तक लाने में दो कुलियों की जरूरत पड़ी थी, उसे असग्रर डेढ़-फर्लांग दूर रीजेन्ट 
होटल तक अ्रकेला ढो ले गया । 

यों असगर में कुछ ज्यादा जान नहीं थी, मगर मेमसाहिबा के रोब-दाब, 
रूप-सिंगार के जादू से वह सामान उसे फूलों की टोकरी से ज़्यादा वजनी न 
मालुम दिया। मेमसाहिबा ने सब को छोड़कर उसे ही बुलाया यह बात उसे 
निहाल किये दे रही थी। काश, उनका सामान ढोता वह अनन्तकाल तक यों 
ही चलता जाय और उसके कानों में उनके मिसरी-से बोल और नाक में. उनके 
कपड़ों से उड़ती सेन्ट की महक बराबर श्राती रहे । 

मगर यह सब न हुआ । जाने कैसे पलक रपकते ही रीजेन्ट होटल भा 
गया। “बिन्ने डियर' ने मजूरी देने के लिए जेब से रेज़गारी निकाली तो मेम- 
साहिबा ने “नो प्लीज़ कह कर उन्हें रोक दिया । और अपना पसे खोलकर उसे 
एक रुपया थमाते हुए बोलीं, क्यों, खुश है न तुम ?* 

खुश ? 

खुश होने के ऐसे मौके क्‍या जिन्दगी में दो चार आते हैं ? 
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मजूरी के पैसे न मिलते तो ही क्या वह खुश न था ? 

फिर यह रुपया, पूरा का पूरा रुपया। निशानी के बतौर इसे रखने का 
लोभ न होता तो वह उसे लौटा देता । उस पर मेमसाहिबा मुसकराकर पूछ 
रही हैं, 'क्यों खुश है न तुम ? 

असगर के मन में हुआ कि वह धरती पर लोटकर जन्नत क्री इस देवी के 
कदम चूम ले। खेर, यह हरकत तो बह कैसे करता, उससे केवल इतना बना 
कि ऋाँखों में जमानेमर की कृतज्ञता भर कर अपने पीले-पीले दाँत दिखाकर 
जरा-सा मुस्करा दिया, फिर फ़ौजी ढंग से सलाम करके एकदम वापस मुड़ा 
और दुलकी चाल से कुलांच मारता हुआ सीधा चौपले पर झा कर रुका । 

पीछे से खिल खिल-हँसी के बीच मेमसाहिबा के मूह से निकला एक शब्द 
उसे ज़रूर सुनायी पड़ा---“ई-डि-य-ट !/ 

जाने क्या होता है यह “इडियट' ! 

वह रुपया उसके लिए दुनियां की सब से बेशक़ीमत चीज़ था । वह आखिरी 
दिन तक उसे अपने कलेजे में लगाये रहा । सारे मजूर छोकरों को, नब्बन 
नानबाई को मुझे, भौरों को भी वह जाने कितनी-कितनी बार उस दिन की 
घटना सुनाता फिरा। मेमसाहिबा के नाक-नक्श, बोलचाल, पहनाव-श्रोढ़ाव का 
वह इस संजीदगी से वर्शान करता मानों कोई भक्त, भाव-विभोर होकर श्रपने 
इप्ट का गुणानुवाद कर रहा हो । मेमसाहिबा ने सब के बीच से उसको, सिर्फ 
उसी को, असग़र को, बुलाया--बह बताते-बताते उसकी छाती गये से फूल 
उठती । “बिन्नी डियर किस तरह रेज़गारी गिनते ही रह गये और मेमसाहिबा 
ने चट से उसे पूरा का पूरा रुपया थमा दिया--यह बताते-बताते वह हँसी से 
लोट-पोट हो जाता । और अन्त में खूब सावधानी से छिपा कर रखे उस रुपये 
को सुटठी में भींच कर, जत्र वह कहता, “यही है वह रुपया/--तो लगता 
संसार के आठवें ग्राश्चर्य का राज वह पा गया है, जिसे किसी उपयुक्त अवसर 
पर प्रकट करने की जिम्मेदारी उसके मासूम कन्धों पर झा पड़ी है । 

यह हालत दो-चार दिन नहीं, दो-चार हफ्ते नहीं, बल्कि महीनों इसी प्रकार 
चलती रही । इस बीच हर प्रकार की सम्भव-असम्भव कल्पनाओं के योग से 
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बड़े रोमांटिक लहजे में वह उस घटना को इतनी बार हरेक से कह फिरा था 
कि लोग खुलकर उसका मज़ाक उड़ाते थे--- 

“असग्र, ये बसीकरन तूने कहाँ साधा ? एक ही नज़र में मेमसाहिबा को 
लट॒टू कर लिया, प्यारे !” 

“छिपे रुस्तम हो उस्ताद । तिरियाजात ने तुम से ही पनाह माँगी है ।” 

“ग्रजी, वह तो, जो वह चपरमट्ट्रू न होता मेमसाहिबा के साथ--क्या 
नाम था उसका--हाँ, बिन्‍नी डियर, तो यहीं धरना देकर बंठ जातीं कि अप्तग़र, 
कहीं दो गज़ क! छप्पर डाल ले । मार चाहे छोड़, रहूँगी तेरे साथ ! 

ओर असगर कल्पना के रंगीन हिडोले में ऊपर--औऔर ऊपर चढ़ता जाता । 
इन सब वातों पर वह मन से विश्वास करता, पर ऊपर से विनम्र होकर केवल 
इतना कहता, “नहीं, ये सब नहीं । तुम लोग खामखाह बढ़ा रहे हो | वात थी 
कुछ जरूर, मगर इतनी नहीं ।* 

मज़ाक को वह-पहचान नहीं पाता था, इसलिए मज़ाक उसे छूता नहीं था । 

उस रुपये की वह ॒ तिलिस्मी तावीज़ की तरह रक्षा करता, उसे कलेजे से 
लगाये रहता, उसकी भलक भी किसी को न दिखाता । 

मोर तब वह एक दिन बीमार पड़ गया । बीमार क्या, यही बुखार- 
बुखार रहा होग किसी किस्म का । बुखार उतर जाता तो हल्का मोटा बोम 
ढो लेता, चढ़ आता तो खेराती दवाखानों से दवा ले आता । पर खेराती दवा- 
खानों की खुराक कड़वी तक तो होती नहीं, अ्रसर क्या खाक करती । 

फिर उसमें चलने-फिरने की भी हिम्मत न रही, कई दित भूखा-प्यासा 
बुखार में तड़पता रहा | तब किसी ने सुझाया कि अ्रसग़र, मौत के मुंह में पड़ा 
है तू, मेमसाहिब वाला रुपया किस दिन काम आयेगा ? उन्होंने इसलिए तो 
दिया था कि तेरी ज़रूरत में काम आये । जा उस रुपये की दवा ले आ । क्‍यों 
मेमसाहिबा की रूह को तकलीफ़ पहुँचा रहा है।” 

बात लग गयी । भला मेमसाहिबा की रूह को तकलीफ़ वह कंसे पहुँचाये । 
घिसटते-घिसटते डा० चौरसिया के शफ़ाखाने पहुँचा । यह बात है कल को, 
क्योंकि कल ही डाक्टर चौरसिया के शफ़ाखाने से वापस आते हुए रास्ते में 


दा 
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वह मर गया । 

डा० चौरसिया ने नाक-भों सिकोड़ कर उसके गन्दे और बदबूदार हाथ की 
नब्ज टटोली, दो-चार सवाल किये, खाने को फल, दूध बताया और नुस्खा उते 
थमा दिया । दूसरे मरीजों पर उनके व्यवहार का बुरा प्रभाव पड़ने का डर न 
होता तो वह उसे मतब में घुसने भी न देते । 

पर कम्पाउन्डर को ऐसी लोग दिखावे की बन्दिश न थी। उसने ब्सगर 
को एक नज़र देखा और फैसला दे दिया, “यहाँ मुफ्त दवा नहीं मिलती,” 
जिसके जवाब में असग़़र ने आज भी उसी तरह “रुपया है' कहा जिस तरह 
मुझे पहले दिन 'पसा है! कहा था। 

दवा की शीशी हाथ में थाम कर उसने देने के लिए रुपया निकाला तो 
लगा कि वह अपनी जान निकाल कर कम्पाउन्डर को सौंपने जा रहा है। 
मेमसाहिबा की निशानी को आखिरी बार ऊँगलियों से सहला कर उसने काँपता 
हुआ हाथ काउंटर पर बढ़ा दिया। आँखें छुलछला आयी थीं, दृष्टि धुँधला गयी 
थी। हाय, कंसा निमेंम होकर वह अपने कलेजे के टुकड़े को जुदा किये दे 
रहाथा ! 

तभी जाने कया हुप्रा कि पहले से ही ऋुफलाया हुम्ना कम्पाउन्डर बुरी 
तरह बिगड़ उठा । चोख-चीख कर उसने सारा दवाखाना सिर पर उठा लिया 
था।। वह अन्धाधुन्ध गालियाँ बके जा रहा था, “सुअर, पाजी, हरामखोर, बेई 
मान, ईडियट ।” 

फिर दवा की शीशी वहीं काउंटर पर छोड़ वह डगमगाते पाँवों लौट पड़ा 
चोपले की ओर, जहाँ वह कभी न पहुँच सका । 

ईडियट ! जाने क्‍या होता यह ईडियट । प्रसगर समझ नहीं पा रहा था । 

बहुत सारी बातों के बीच से वह केवल इतना हाँ समझ सका था कि 
मेमसाहिबा वाला रुपया खोटा था ! 


बच्धव यात्रा 


राजकमल चोघरी 


राजकमल चौधरी का जन्म १६३१ में मसूरी में हुआ । एम०ए० अंग्रेजी 
साहित्य में पटना विश्व विद्यालय से किया | सन्‌ १६५८ में पहली बार 'कहानी” 
में छुपे । तब से बराबर आज तक लिख रहे हैं। 'नदी बहती थी' नामक उप- 
न्यास छप कर लोकप्रिय हो चुका है । कहानी के अ्रतिरिक्त नाटक, कविता और 
आलोचना में इनकी विशेष रुचि है। 'शव यात्रा में वर्तमान जीवन के एक 
विशिष्ट पहलू की करता अपनी पूरी शिहृत के साथ उभरी है। लगता है कि 
जिस स्थिति विशेष को लेकर “शव यात्रा” का सृजन किया गया है, उसको 
कहानीकार ने जिया है। झ्राज के समाज में जिन्दगी औरत के लिये कितनी 
संगीन है--इसी को लेखक ने प्रभावशाली ढंग से कलात्मक अभिव्यक्ति दी है। 
राज कमल चौधरी के रहस्यमय व्यक्तित्व की छाप उनकी रचनाझ्रों में स्पष्ट 
परिलक्षित होती है । प्रस्तुत कहानी इसका खुला सबूत है । 

गाना सुनना और सुनाना उनकी हावीज में शामिल है और माक्‍क्सवाद से 
शदीद नफ़रत उनका लक्ष्य है । 
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जब मकान की खिड़कियों पर शाम उतरने लगती है और लगता है कि 
घीरे-धीरे अंधेरा श्र गहरा होता जाएगा तो घर में बठे रहने की इच्छा नहीं 
होती है। सारा दिन तो घर में ही बीत गया। कपड़े धोने में और इस्त्री करने 
में, बगल के कमरे की नन्दिता भाभी से बातें करने में और रेडियो सुनने में । 
रेडियो का लोकल सेट है, एक ही स्टेशन बजता है--कलकत्ता । मगर उमारानी 
को बंगाली गाने पसन्द नहीं आते हैं। पसन्द नहीं श्रात्री है मिठास । पसंद 
नहीं आती है स्वरों की कोमलता और हल्के चढ़ाव उतार, और नस-नसू में” 
प्यारी सी गुदगुदी अच्छी नहीं लगती है। जो अच्छा लगता है, उसे पाने का 
उपाय भी नहीं है। उपाय नहीं है क्योंकि सुकुमार को कुल सत्तर रुपये मिलते" 
हैं। वह मंद्रिक फेल है। बार-बार इम्तिहान देकर भी पास नहीं कर सका । 
अरब कई बरसों से एक दफ्तर में पियन है । चालीस में काम पर लगा था ब्रव 
सत्तर हो गये हैं । 

ओर सत्तर होने के बाद ही वह वेहाला कैम्प की उमारानी को व्याह कर 
अपने घर ले आया है। अपना घर नहीं, शंकरदास गली में ग्वालों के खटाल के 
पीछे लगातार कई कमरे बने हैं। लगभग पन्दरह कमरे। बड़े कमरों का किराया 
है बीस रुपया । सुकरुमार ने बारह रुपये का छोटा कमरा लिया 'है । बिजली-बत्ती 
नहीं है। सामने हल है शौर पीछे हूटी दीवार वाला बाथरूम । बरसात में पनाले 
का पानी गली में भर आता है। कमरों की फर्श भीग जाती है। मगर, सुकुमार 
कहीं से रेडियो उठा लाया है और उमारानी खुश हो गयी । बैटरी पर चलने 
वाला लोकल-सेट | श्रक्सर नयी बेटरी लगाने के पैसे नहीं होते हैं । 

अक्सर सुकुमार देर से घर लौटता है । पीकर लौटता है, तो रात में खातः 
भी नहीं। छुपचाप सो जाता है। शोर-गुल नहीं मचाता । शराब पीकर और 
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भी खामोश, श्र भी डरा-डरा दीखता है। उमारानी को शराब से नहीं, खामोशी 
से एतराज है। वह तूफान चाहती है। जेसे तुूफ़ान बेहाला कंम्प में आते रहते 
थे । पुलिस गाड़ी आती थी, और नरपिह पानवाले को दूकान से उठा ले जाती 
थी । सभी लोग जानते हैं, नरसिंह पान नहीं बेचता, नाजायज़ शराब बेचता 
है । और रात ढलते ही श्रीपति कुम्हार के मकान' में तूफान शुरू होता था। 
कभी-कभी तो टेक्‍्सी पर चढ़ कर ताजा धुले कपड़े पहनने वाले बाबू लोग भी 
आते थे | आते थे और रात-रात भर जमे रहते थे। केवल श्रीपति कुम्हार ही 
नहीं, देहाना कैम्प की सबसे बदनाम जगह थी नीलिमा मौसी की कोंपड़ी । 
झोपड़ी नहीं थी, ईंटों का पुराना मकान था । मकान में बेहद छोटे-छोटे तीन 
चार कमरे थे | हर कमरे में रिफ्यूजी औरतें रहती थीं। श्रौरतों के साथ श्रक्सर 
उनके बच्चे । कभी-कभी किसी श्ौरत का मर्द भी भा जाता था । 

इमीलिए शाम के बाद घर में बेठे रहने को इच्छा नहीं होती है। उमा- 
रानी टुक से शीशी और कंघा निकालती है । बालों में नारियल का तेल डालती 
है | पाउडर माथे पर सिन्दूर की बिन्दी । जी खुश हुआ तो काजल आँज लेती 
है । कमरे में ताला देकर, चाबी पड़ौसिन को थमाती हुई कहती है,---“बेहाला 
, जा रही हूँ । सुकुमार आये तो कह दोगी, मेरी दीदी आयी थी । उसी के साथ 
चली गई ।” 

नन्दिता भाभी यह भ्ूठ सुनकर मुस्कराती है। उसके लिए भी कभी-कभी 
उमारानी को झूठ बोलना पड़ता है । इसी तरह का कोई भ्ूठ । इसी काररा से 
कोई भूठ | भूठ चलता है । नहीं चलने का उपाय नहीं है | उपाय भी नहीं है, 
और जीवन में जरा भी मिठास नहीं है । मिठास है क्ूठ मिठास है बेहाला कंम्प 
की चाँद तारा का बेहद छोटा कमरा | चाँदतारा नीलिमा मौसी के घर में 
किराये का कमरा लेकर रहती है। एकदम अकेली । माथे पर सिंदूर की मोदी 
लकी र है, मगर बच्चे नहीं हैं और न अंघेरे में साथ देने वाला कोई पति देवता 
ही है। कभी था भी या नहीं, किसी को मालूम नहीं | एक दिन टीन का छोटा 
बक्स हाथ में लिए चाँद तारा एक बूढ़े श्रादगमी के साथ नीलिमा मौसी के यहाँ 
आयी थी । बूढ़ा आदमी पहुँचाकर वापस चला गया था। फिर कभी लौटा 


२६६ 


नहीं । नीलिमा मौसी ने या किसी ने भी नहीं पूछा कि वह ग्रादमी क्‍यों नहीं 
लौटा । अ्रक्सर श्रादमी एक बार वापस जाकर दोबारा ऐसी जगहों पर नहीं आते 
हैं । भ्रागे जरूरत ही क्‍या है ? 
: समाज-जीवन छोटे-बड़े अनेक टुकड़ों में बंटा है। एक टुकड़ा है बेहाला 
कैम्प । रेलवे लाइन के नीचे एक छोटी-सी बस्ती । ऐसी बस्तियों में शरीफ लोग 
नहीं रहते गरीब रहते हैं । ठेले पर माल ढोने वाले कुली । बस स्टापों पर खड़ी 
होने वाली औरतें । भिखारियों की जमात । गन्दगी के स्तृप । पनालों में रंगते 
हुए कीड़े चारों ओर कीचड़ भरी खाइयाँ । खाइयों में मरे हुए कुत्तों की लाश । 
'मरे हुए कुत्ते । ऐसी बस्तियों में शरीफ लोग नहीं रहते, मगर और कहीं ठिकाना 
नहीं मिलता है तो चले आते हैं। चले आते हैं, और श्रन्धेरा बीत जाने पर 
वापस हो जाते हैं। जंसे उमारानी माँ और दीदी के साथ बेहाला कैम्प आयी 
थी, और सुकुमार के साथ वापस चली गयी थी । माँ बीमार होकर मर गयी । 
दीदी मरी नहीं, शभ्रव भी यहीं रहती है। दीदी और उसके चार पाँच बच्चे । 
बड़ा लड़का किसी चाय-खाने में नौकर है। और बच्चे छोटे-छोटे हैं। उमारानी 
डांकरदास गली से आती है, तो दोदी के यहाँ नहीं जाती । सीधे चाँद तारा के 
यहाँ जाती है। दीदी से उसे धृणा है, अकारण घृणा । 

कोई सार्थक कारण नहीं है। उमारानी साथ रहती थी, तो दीदी ने उसे 
कभी कोई तकलीफ नहीं दी । कोई शिकायत नहीं । गाली नहीं । प्यार भी नहीं, 
ओर जब उमारानी सुकुमार के साथ जाने लगी तब भी दीदी ने कोई ऐतराज 
नहीं किया । कोई शिकायत नहीं । सिर्ण इतना ही कहा---“शंकरदास गली 
ज्यादा दूर नहीं है। जब भी इच्छा हो, इधर चली श्राना ।” और अब दीदी 
जानती है कि उमारानी श्रपनी सहेली से मिलने अक्सर बेहाला कंम्प ग्राती है । 
फिर भी उसने कभी अपने किसी बच्चे को चाँदतारा के यहाँ नहीं भेजा है। 
कोई शिकायत नहीं । 

जैसे उमारानी की दीदी पत्थर हो गयी है। बच्चे रोते रहते हैं। पनद्रह 
साल का बड़ा लड़का श्रोठों पर दराब की दुर्गन्‍्ध श्रौर जेब में बीड़ी के बण्डल 
लेकर घर लौटता है । श्राठ साल की एक लड़की चेचक से मर गयी, मगर दीदी 
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पत्थर है। बेहाला कैम्प से दो मील पेदल चलकर अलीपुर की एक कोडी में 
भाइ-बतंव करने जाती है | सुबह-शाम जाती है। बचा-खुचा खाना लाती है । 
फटे-चिटे कपड़े लाती है। महीना पुरा होने पर पच्चीस रुपये, और चार पाँच 
बच्चे और पन्द्रह साल का बड़ा लड़का एक पेसे की मदद नहीं करता है। फिर 
भी, उमाराती दीदी के पास नहीं जाती है। कारण है घुणा । और घृणा का 
कोई काररण नहीं है । 
घृणा का कोई कारण नहीं है। उमारानी श्रपती मर्जी से पहली बार चाँद 
तारा के कमरे में गयी थी। दीदी जानती थी, उमारानी वहीं जा रही है? 
दीदी जानती थी, बेहाला कंम्प की हर लड़की पहले वहीं जाती है। नीलिमा 
मौसी के घर। कमरा चांद तारा का हो, या किसी और का कमरा हो कोई फर्क 
हीं-पड़ता है। किन्तु दीदी ने मना नहीं किया था। माँ मर चुकी थी, और दीदी 
ने मना नहीं किया था| उमारानी ने खुद अपने श्राप को भी मना नहीं किया 
था, जबकि वह इतनी समभदार जरूर थी चौदह-पन्द्रह साल की उम्र समभ. 
दारी के लिए कम नहीं होती है। और झ्ाज की लड़कियाँ तो पेट से ही पंख 
लेकर पंदा होती हैं। फिर उमारानी तो बेहाला कंम्प की लड़की थी । अंधेरे 
की हर दहाकक्‍ल को पहचानती थी । गन्दगी की हर गन्ध को करीब से जानती 
थी । शाम होते ही रिक्शे पर बैठकर कंम्प की लड़कियाँ कहाँ जाती हैं ? निरखृ- 
पाँडे से बस्ती का हर ग्रादमी क्‍यों डरता है। राशन की दूकान वाले लालाजी 
हर सुबह सुरमा देवी के घर में क्‍यों जाते हैं ? पुलिस गाड़ी क्‍यों आती है ?' 
सीता रेल के नीचे कुचल कर मर क्‍यों गयी ? सीता कुचलकर मर क्‍यों गई ? 
सीता मर क्‍यों गई ? 
इन सारे सवालों का सही-सही उत्तर उमारानी जानती थी । फिर भी जब 
उसकी लालाजी की दूकान पर चाँदतारा से मुलाकात हुई थी, और बातें हुई थीं 
तो उसने, तय कर लिया था कि वह नीलिमा मौसी के घर जरूर जाएगी। 
चाँद तारा से मिलने जाएगी । 
मिलने वह गयी थी । दीदी की चौडी किनारी वाली लाल साड़ी पहनकर 
वह रात के सात-आठ बजे चाँदतारा के कमरे में चली गयी थी, भ्रकेली । वह 
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भी अ्रकेली थी, ओर जमीन पर बिछे बिस्तरे में बंठी थी। सिगरेट के खाली 
टिन से रुपये-दोी रुपयों के नोट और रेजगारियाँ निकाल कर गिन रही थी । 
सारी चवन्नियाँ एक जगह । लालाजी की दूकान के अलावा, एक जगह इक 
इतने पंसे उमारानी ने कभी कहीं नहीं देखे थे। पचास रुपयों से ज्यादा ही 
होंगे । चाँदतारा मुस्करायी । सिर ऊपर उठा कर बोली,--' आश्रो बैठो ! मै 
यंसे गिन रही हैँ । गिन लेने दो, फिर तुमको चाय पिलाऊँगी !” 

चाँद तारा ने सारे पैसे सहेज कर टिन में रख दिये फिर, उमारानी से 
बोली-- तुम एक मिनट के लिए कमरे से बाहर हो आओ | मैं पैसे छिपाकर 
रख दूं। बुरा मत मानो रानी, यही मेरी जमा पूंजी है। कहीं कुछ हो गया 
तो मुफ्त में मारी जाऊंगी ?” 

_उमारानी को ब्रा नहीं लगा। पैसों के बारे में किसी का यकीन नहीं 
करना चाहा । कब किसी की तीयत बदल जाए । और वह तो वाकई चोर है । 
दीदी के पैसे चुरा लेती है। ज्यादा नहीं, आ्राने दो आने ॥ चनाचूर भाजा खरी- 
दती है | पकौड़े खाती है । कभी-कभी केंची की सिगरेट भी पी लेती है / उमा- 
रानी बाहर श्रच्घेरे में खड़ी हो गयी और चाँदतारा पैसों की टिन श्रन्धेरे में 
शछिपाने लगी । 

चाँदतारा की बगल में रामदूलाल माँभी का कमरा है रामदूलाल माँफी 
'पहले मछलियाँ बेचता था । अब बीमार पड़ा रहता है, और अपनी दोनों बेटियों 
को मार-पीट लगाता रहता है | बीमार आदमी झौर क्‍या करे ? दोनों बेटियाँ 
सार-पीट ओर गालियाँ श्रौर भ्रजनबी मुसाफिर और बेहाला कैम्प की जिन्दगी 
सहती रहती हैं । बदसूरत लड़कियों से शादी भी कौन करेगा । बीस-पच्चीस की 
होंगी मगर बूढ़ी हो गयी हैं । देह पर सेर-दो सेर गोइत भी नहीं है, कि कबाब 
जनाया जा सके । फिर भी दोनों लड़कियाँ कबाब बनती हैं । उमारानी ने जरा 
ऊऋँक कर देखा, रामदूलांल फर्श पर सोया हुआ है, और शानन्‍ती और मानती 
निरखू पाँडे से घुसुर-पुसुर बातें कर रही हैं । 

निरखू पाँडे को देखते ही उमारानी का खून सूख गया, और वह उछल कर 
चाँदतारा के कमरे में घुस गयी, चाँदतारा बोली---“तुम यहाँ बैठों । मैं चौराहे 
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की दृकान से दो ग्लास चाय लाती हूँ ।” 

“नहीं मैं अक्रेली नहीं बेठुँगी | तुम्हारे साथ चलूँगी --उमारानी ने कहा । 

' नहीं रानी : तुम यहीं बंठो । शाम का वक्‍त है, कमरा बन्द करके नहीं 
जाऊँंगी । कोई आदमी आ गया तो खाली हाथ वापस लौट आएगा। तुम बंठो, 
मैं यह गयी वह झायी । कोई आए तो डरना नहीं, बैठे रखना--” चाँदतारा 
ने आँचल सिर पर डाल, ओर कोने में पड़े शीशे के दो ग्लास उठाकर बाहर 
जाने लगी । उमारानी ने विनतती की,--“मुझे भी साथ ले चलो । ऊपर वाले 
कमरे में पाँडे जी बेठा है। कहीं इधर आा गया तो***।” 

“ग्रा गया तो क्‍या होगा ?--चाँदतारा हंसने लगी,---““उसके पास तो 
केवल डील-डौल है, और कुछ नहीं । उससे तो सिर्फ मर्द ही डरते हैं, औरत 
काहे को डरेगी ? मैं पिछले छ: महीने से यहाँ रहती हैँ मगर, साला एक बार 
भी नहीं आया है“ 

चाँदतारा हंसती-हँसती बाहर चली गई । उमारानी चुपचाप दरवाजे के 
पास खड़ी रही | दरवाजे के फ्र॑म में खड़ी अ्रँघेरे की तस्वीर । अँबवेरा हर ओर 
है । अ्घेरा और रुकावट । रुकावट हैं। रास्ता नहीं है। रामदुलाल की लड़कियाँ 
हँस रही हैं। दूर कहीं कोई छोटा-सा बच्चा चीख रहा है। अ्रगर निरखू पाँडू 
था जाए तो ? अगर कोई अजनवी आदमी झा जाए तो ? उमारानी इस छोटे 
से कमरे में चहलऊदमी करने लगी । कहीं कोई खिड़की नहीं है। छत से एक 
बड़ा लालटेन लटक रहा है। तेल कम है, या बत्ती छोटी है, बेहद धीमी है 
रोशनी । हर चीज पीली-पीली दीखती है। दीवार के एक किनारे रामकृष्णु 
प्रमहँस की एक तस्वीर है । तस्वीर में परमहँस मुस्करा रहे हैं। परमहँस के 
सामने भगवती की मूर्ति नहीं है, चाँदतारा का कमरा है, और उमारानी है। 
पन्द्रह सोलह साल की उमारानी। जिसे पता है कि इस कमरे में ग्रजनवी लोग 
रहते हैं । जिसे सारा कुछ पता है । 

ग्रचानक बारह-तेरह साल की एक लड़की दोड़ती हुई झाई। रोती हुई, 
चीखती हुई, कमरे में चली आई। उमरानी को देखकर जरा रुकी, फिर 
बोली,---''माँ मर गई । हमारी माँ मर गई । बाबू रो रहा है। तारा चाची 
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को बुलाता है ।” 

उमारानी इस लड़की को पहचानती है। बस स्टॉप पर भीख माँगती है | 
नाम है शायद, मीनू । मीनू की माँ इसी मकान में रहती है। बहुत बदनाम 
आ्ौऔरत है। कई बार थाने जा चुकी है। एक बार छ: महीने जेल रह आयी 
है । बहुत सस्ती औरत है। पति भी वसा ही है। दो सौ रुपयों में बड़ी लड़की 
को बेच चुका है। सौ-दो सो में मीनू को भी वेचेगा । 

मीनू देर तक रोती हुई खड़ी रही मगर चाँदतारा नहीं आयी । एक घंटा 
बीत गया होगा । कुछ देर बाद मीनू चली गई। फिर अकेली रह गयी उमारानी । 
घण्टा भर और बीत जाने के बाद एक अजनबी आदमी आया। सफेद कुर्त्ता 
और सफेद पाजामा पहने था। सिगरेट पी रहा था। दुबला-पतला । कलाई 
पर चमकती हुई घड़ी । अंगूठी नहीं । सोने के बटन नहीं । पुराना चप्पल | 
पुराना चेहरा | श्राँखों में न आशा और न उल्लास । उदासी नहीं | बस, सब _ 
कुछ ठीक ही चल रहा है, ऐसा हाव-भाव । 

कोने में चप्पल डालकर, कुर्सी पर बेंठ गया । उमारानी उठकर खड़ी हो 
गई । उसने कहा-““बंठो, बंठो खड़ी क्‍यों होती हो ? बैठ जाग्रो । तुम्हारा नाम 
उमारानी है न ? चौराहे पर चाँदतारा मुभ से मिली थी । वह भी आा रही है।. 
जरा पान-वान लेने को रुक गई ।” 

उसकी श्राँखों में जरा भी श्रजनबीपन नहीं था । अ्रपनापन था । उमारानी 
का डर खत्म हो गया । बोली,--“मीनू की माँ मर गयी है ।” 

“कोन, पीछे के कमरे वाली मीनू की माँ ? उसे तो मरना ही था। कौन- 
सी बीमारी नहीं थी उसे ? श्रच्छा हुआ, मुक्ति पा गयी। बहुत अच्छा हुमा” 
“उसने फिर एक घपिंगरेट जलायी, और बोला---“उमाराती, एक ग्लास पानी 
पिलाशो, गला सूख रहा है !” 

मगर चाँदतारा नहीं श्रायी, शायद, उधर से ही मीनू की माँ के पास चली 
गयी है | शायद देर से लौटेगी। मौनू की माँ मर गयी । कौन-सी बीमारी नहीं 
थी उसे । मर गयी, अच्छा हुआ । कुछ बरस बाद मीनू भी मर जायगी। 
चाँदतारा भी मर जायगी । दीदी भी मर जाएगी । सभी मर जाएँगे । सिर्फ मैं- 
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सहीं मरूगी । सिफ मैं नहीं ! सिफ मैं 

सिफ मैं नहीं मरूगी--यही तय करके उमारानी हर बार सुकुमार से 
'झूठ बोलकर चाँदतारा के यहाँ चलो आती है। सुकुमार यह बात जानता है, 
मगर वह अवलमन्द ग्रादणी है श्रौर सोचता है कि चाँदतारा बुरी औरत नहीं है। 
उमारानी की दीदी यह बात जानती है। किसी से कुछ छिपा नहीं है । उमारानी 
बड़ी किस्मत वाली ओरत है। बीम।र नहीं होती है। और उमारानी माँ भी 
'नहीं होती है | श्रब॒ तो शादी किये कई बरस हो गये । लक्षण नहीं फूटते हैं । 
देह पर नर्मी नहीं आती है। आँखों की चमक धीमी नहीं पड़ती है, और तेज 
होती जाती है ञ्राय । वेहाला केम्प और शंकरदास गली को कई सडके आपस में 
जोड़ती हैं। उमारानी इन्हीं में से एक सड़क है । एक गली है और इस गली 
का कहीं अन्त नहीं है । कहीं ठहराव नहीं। जैसे एक नदी है, और नदी चुप- 
चाप बहती रहती है। शहर का सारा कूड़ा अपने अन्दर दबाये हुए, एक नदी 
वह॒ती रहती है चुपचाप । 

उमारानी रेलवे-पुल के पास से उतर गयी । फिर रेलवे लाइन के साथ- 
'साथ चलती रही । फिर नीचे उतर गयी । सामने बेहाला कैम्प की बड़ी बस्ती 
है। बस्ती के बाहर मंदान में कोई सकस-कम्पनी आयी हुई है। बड़े-बड़े पोस्टर 
लगे हैं। लाउडस्पीकरों पर फिल्‍मी गाने चल रहे हैं। चौराहे की दूकानों पर 
भीड़ | चायखातों में निठल्ले लड़कों के कहकहे । किसनदास उमारानी के साथ- 
साथ चलने लगता है | कहता है -- चन्दू तुम पर बहुत गुस्सा है। तुम उसके 
छोटे भाई को क्‍यों ठहरने देती हो ? सोलह-अठारह का लड़का है, नासम+ है, 
क्यों उप्ते बरबाद कर रही हो ? चन्दू बहुत गुस्सा है'**” 

“गुस्सा है तो मेरा क्या कर लेगा ?” -- उमारानी अपनी राह चलती रही, 
- विन्दू को मैं क्‍यों बुलाऊंगी ? चाँदतारा के यहाँ खुद जाता है । मैं भी जाती 
हैँ । बरबाद हो जाए, मेरा क्‍या है ? चन्दू गुस्सा है तो बोलो, जरा मेरे सामने 
आये । बेहाला कंम्प की लड़को नहीं हूँ किसन, कि डर जाऊँगी ।” 

किसनदास वापस लौट गया । एक प्रौढ़ सज्जन काली घाट ट्रामडिपो से 
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ही उमारानी का पीछा कर रहे थे । उमारानी ने मोमिनपुर में उतरकर बेहाला 
के लिए दूसरी ट्राम ली थी, तो वे भी उमारानी की श्रागे वाली सीट पर बेठ 
गये थे । बार-बार पीछे मुड़कर देखते थे। उन्हें देखकर उमारानी दो-एक बार 
मुस्कराई भी थी और उमारानी की मुस्कराहटों से प्रौढ़ सज्जन की श्राँखों में 
झाशा की चमक । खुशी की चमक । मगर, किशनदास को उमारानी के साथ 
बातें करते देखकर चमक का यह सिलसिला टूट गया, श्रौर उदास होकर वे 
वापस लौट गये । 

उमारानी अकेली रास्ता पार करने लगी । नीलिमा मौसी के मकान से 
कुछ पहले एक चौराहा है। चौराहे पर एक चायखाना। पान की दो दुकानें । 
एक संलुत । रंजन, संलून में बेठा सिर-मालिश करवा रहा था, और उमारानी 
का इन्तजार कर रहा था। उमारानी सेलन की ओर देखकर मुस्करायी, मगर 
रुकी नहीं, श्रागे बढ़ गयी । सलून वाले न रंजन से कहा--“दिल्ली-मेल शा 
गयी रंजन भाई -और तेजी से रंजन के बालों में कंघी फेरने लगा । 

उमारानी अंधेरे में कदम बढ़ाती हुई चाँदतारा के कमरे में पहुँची तो 
चाँदतारा एक किनारे पड़े कैम्प खाट पर आँधघे मह लेटी थी, दोनों हाथों से 
छाती दवाये हुए । उमारानी ने चप्पल एक कोने में रखा, माथे पर पड़ा श्राॉँचल 
कमर में बांच लिया, शोर पास आाकर बोली--“'फिर दर्द उभर आया है ? 

दो दिन से मर रही हैँ रानी, अब बचने की कोई उम्मीद नहीं है । मीनू का 
बचाव डाक्टर को बुला लाया था। अंग्र जी दवा भी खा रही हूँ | मगर, खून बन्द 
ही नहीं होता है | सारे कपड़े खून से दर हैं। डाक्टर तो भरोसा दे गया है, अभी 
शाम को फिर आया था। मगर, मुझे भरोसा नहीं होता है'"*”-चाँदत्तारा ने 
कहा, और कंम्प-खाट थरथराने लगा । चाँदतारा छटपटाने लगी । फिर श्ान्त 
हो गई। 

कुछ ही देर बाद रजत ब्रा गया, और कुर्सी पर बंठकर जूते का फीता खोलने 
लगा । वह शाम को भी श्राया था शौर चाँदतारा का हाल-चाल पूछ गया 
था । बहुत शरीफ लड़का है। किसी फिल्‍म कम्पनी में अ्सिस्टेन्ट कैमरामन है । 
अच्छी ग्रामदती कर लेता है। बड़ी बहन रेडियो में गाती है । छोटी बहन फिल्म- 
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स्टार बनेगी । कई महीने पहले किसी दोस्त के साथ चाँदतारा के पास आया 
था। उमारानी के पास अक्सर आने लगा । कमरा लाकर उमा और चाँद की 
कितनी ही तस्वीरें खींच चुका है । कहता है, अपनी फिल्म बनायेगा, तो उमा- 
रानी को हीरोइन बनाएगा। बहुत कुछ कहता है और जूता उतार कर नीचे 
फर्श पर बिछे बिस्तर पर झ्रा बठता है। 

गुलाबी रंग की नकली मुशिदाबादी साड़ी पहन कर उमारानी आयी है 
इस धुँधली रोशनी में भी गले पर पड़े पाउडर के सफेद-सफेद दाम दीखते हैं ॥ 
चाँदतारा कहती है,--“मैं नहीं बच॑ंगी"""उमारानी, जेसे कलेजे का माँस कट- 
कट कर खुन के साथ गिरा जा रहा है। तुग लोग मेरी चिन्ता मत करो । बैठ 
कर बातचीत करो । तुम लोग हंसोगे-बोलोगे तो मुझे श्रच्छा लगेगा ।” 

- उमारानी बिस्तरे पर पड़ी चादर खींच कर मेली-पुरानी दूसरी चादर बिछा 
देती है । फिर बिस्तर ठीक करती हुई कहने लगती है--'मैं हर बार मना करती 
थी । पहले सेहत ठीक कर लो, फिर जो चाहे करती रहना । मगर, चाँद काहे 
को मानेगी । हरदम पैसों के लिए हाय-हाय करती रहती थी । ग्रब जोड़ो पे से ।” 

रजन कुर्सी से उठकर बिस्तरे पर श्रा गया। नीचे वाली खिड़की खोलकर 
बाहर देखने लगा । बाहर अंधेरा है और सकस के लाउडस्पीकरों पर फिल्‍मी 
गाना गज रहा है। उमारानी ने बिस्तर पर पड़े तकिये भकाड़ पोंछ कर सजा 
दिये । फिर किनारे खड़ी होकर अपनी साड़ी उतारने लगी। साड़ी के नीचे 
पेटीकोट है । पेटीकोट पर पीले-नीले फूल छपे हैं। साड़ी की तहें लगाकर उसने 
कुर्सी पर रख दी । चाँदतारा करवट बदलकर बेहोश पड़ी है। रंजन खिड़की से 
बाहर देख रहा है । उमाराती कहती है,--“अच्छा रंजन बाबू***/ 

“बोलो” - रंजन घुृमकर पूछता है। पेटीकोट और ब्लाउज में उमारानी 
बड़ी बदसूरत दीखती है। रंजन को अच्छा नहीं लगता | उमारानी के पाँव बेहद 
पतले हैं। पिडलियों पर माँस नहीं है और कमर मोटी है। कूल्हे फूंले हुए। पेट 
पर चर्बी जम गयी है । रंजत घमकर कहता है,--“श्राज ऐसे ही बंठते, तो क्या 
था। कहो तो मैं एक बोतल शराब ले झ्राऊ । एक घंट चाँदतारा भी पी लेगी ॥ 

“क्यों नहीं बंठोगे, रंजन बाबू, मैं तुम्हारे ही लिये इतनी दूर से आयी हूँ | 
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फिर मुझे पैसों की जरूरत भी है । चाँद को भी पैसे चाहिएँ । बीमार है । तुम 
आराम से, बेठो, रंजन बाबू -- उमारानी ने बेहद सादगी भरे लहजे में कहा, 
शोर बिस्तरे पर एक किनारे बेठ गयी । फिर घूटनों के बल खड़ी होकर उसने 
खिड़की बन्द कर दी । फिर, बिस्तरे से बाहर आकर दरवाजा बन्द कर दिया | 
कमरे के बीच में कूलती हुई लालटेन की बत्ती धीमी कर दी । चाँदतारा कराह 
रही है। रंजन अपने को पत्थर बनाने की कोशिश कर रहा है। उमारानी रंजन 
को और खुद को बीमार और चाँदतारा को आराम देना चाहती है। चाँदतारा 
कराह रही है । 

उमारानी को थाद आता है, जब पहली बार वह चाँदतारा के कमरे में झ्राई 
थी । चाँदतारा अपने एक दोस्त को उमारानी के पास भेजकर मीनू की माँ के 
पास चली गयी थी । देर तक नहीं लौटी थी । मीनू की माँ मर चुकी थी। लाश 
को उठाने मं और शमशान ले जाने में देर लगती है। लाश को जलाने में देर 
लगती है। मगर, उमारानी को लाश को जलाने में देर नहीं लगी थी। क्योंकि, 
उमा खुद जलना चाहती थी । उमा के अन्दर आग थी और उमा के इ्द गिर्द 
ग्रग थी और उमा जलना चाहती थी । 

अब उमा जल नहीं पाती । भीगी हुई लकड़ी क्री वरह उमा की देह से 
सिर्फ धुआँ निकलता है। आग की लपट नहीं । 

रंजन ने कहा, “ठोक है। लालटेन की बत्ती और मद्दिम कर दो, उमारानी !” 

रंजन की छाती पर भारी-भारी दो माँसपिड भूल रहे हैं। बर्फ की तरह 
ठण्डे माँसपिंड। उमारानी लाश की तरह ठण्डी है। आग की तरह गर्म है कीम्प- 
खाट पर पड़ी चाँदतारा ) चाँदतारा बेहोश है, और डिलिरियम में बक रही है 
--“'एक आदमी का दाम तीन रुपया। एक 'शशादमी का दाम तीन रुपया | 
झौर महीने में तीस दिन । तो तीस दिन और तीस झादमी का दाम नव्वे रुपया । 
और कमरे का भाड़ा बीस रुपया । तीस दिन मछली-भात खाने का दाम तीस 
रुपया और एक आदमी का दाम तीन रुपया । हिसाब नहीं मिलता है । शायद 
तबीयत हल्की हो जाये | आज नहीं बैठते तो **” 
हिसाब नहीं मिलता है । मगर, बिस्तरे के नीचे एक सुराख है। सुराख में सिग- 
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रेट का टिन है । टिन में रुपया है। उमारानी, सिगरेट के टिन में रुपया है | 
तीन रुपया है। एक आदमी का दाम तीन रुपया" 

चाँदतारा बेहोश है, और उमारानी होश में है। लाश की तरह ठंडी उमा- 
रानी को बिस्तरे पर धकेल कर रंजन उठता है और कहता है--“अब कभी 
भी यहाँ नहीं श्राऊंगा ! तुम औरत नहीं हो उमा तुम डायन हो ।* 

रंजन कपड़े पहनता है। रंजन जूते डाल कर कमरे के बाहर चला जाना 
चाहता है। उमारानी उसके गुस्ते का कारण समझती है। और चुपचाप बिस्तरे 
पर पड़ी हुईं, थकी निगाहों से रंजन और चाँदतारा को देखती रहती है । पर 
कुछ बोलती नहीं । उठने को कोशिश नहीं करती है। रंजन जूते पहनता है 
और तेजी से बाहर निकल जाता है। उसने उमारानी को आज के पैसे नहीं 
दिये हैं। माँगने से भी नहीं देता, उमारानी जातती है । 

रंजन के जाने के बाद आँगन के कुएं पर जाकर उमारात्ती ने हाथ-पाँव 
धोये । फिर ग्रन्दर आकर थोड़ी देर कंम्प-खाट के पास खड़ी रही । चाँदतारा 
सूती चादर में लिपटी है और बेहोश है। उमारानी ने पेटीकोट की गाँठ ठीक 
से बाँध कर साड़ी पहन ली और चप्पल पहन ली | फिर बिस्तरे की चादर 
बदलने लगी । चादर बदलने के बहाने उसने तोशक उलठ दिया और फछ ं में 
सुराख ढुंढ़ने लगी । सुराख ढूंढने और सिगरेट का टिन ढूंढने में ज्यादा वक्‍त 
नडीं लगता है। सिगरेट को टिन ब्लाउज के नीचे, माँसपिंडों के बीच में छिपाने 
में वक्‍त नहीं लगता है। जीते रहने में वक्‍त है, मगर मर जाने सें, लाश बन 
जाने में वक्‍त नहीं लगता है ! 

बिस्तर ठीक से बिछा दिया गया । चादर डाल दी गई । तकिये सज़ा दिये 
गये श्लौर उमाराती ने अपनी सहेली ले कहा--“मैं जा रही हूँ चाँद, कल 
श्राऊंगी । रंजन ने आज रुपये नहीं दिये । तुम्हारे हिस्से के पैसे नहीं दे सकू गी । 
शायद कल वह रुपये देगा । तत्र दे दूंगी ।” 

मगर, चाँदतारा बेहोश है। उमारानी की जात सुन नहीं सकती । 
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भूले हए कस्बे की याद 


जगदीश चतुबदी 


जन्म : १३ जनवरी, १६३३, ग्वालियर । 

शिक्षा : एम० ए०. माधव कालेज, उज्जन । 

कृतियाँ : जीवन का संघर्ष ( कहानी संग्रह ) कपास के फूल ( नाटक ) 
प्रतीति (कहानी संग्रह) अन्तराष्ट्रीय लोकयानी अनु धाता (सम्पादन ) पारिभा- 
धिक शब्द संग्रह (सहयोगी) प्रारम्भ (सम्पादन) 

श्रगर आप एक बार जगदीश चतुर्वेदी से मिल ले तो उपयुक्त शास्त्रीय 
जानकारी वबेमायनी नजर आयेगी; क्योंकि वह अपनी रचनाओ्रों से कहीं बडा है। 
नया कवि, नया कहानीकार, स्वंथा नयी चितन पद्धति--ये कतिपय विशेषता ययें 
उसके व्यक्तित्व और रचनाश्रों में स्पष्ट परिलक्षित होती हैं । 

खूबसूरत लड़कियों से इश्क करना और रसीली कहानियाँ और नज्में लिखना 
कभी उप्तकी हॉबी थी, मगर अब जिन्दगी का मकसद बत चुका है। चतुर्वेदी 
हर हसीन नज्म पर सर धुनता है, और हर हसीन लड़की को देखकर आह 
भरता है, मालूम नहीं कि उसके इस 'आराशकाना मिजाज का इल्म' उसकी 
बीवी को है या नहीं, मगर एक बात पूरे यकीन के साथ कही जा सकती है कि 
किसी-त-किसी दिन, कभी-नत-कभी, वह अपनी बीवी के मानसिक संतोष 
( असन्तोष ? ) को एक कलाकछृति के रूप में जरूर पेश करेगा--ओऔर उस 
लड़की की कहानी वह जरूर लिखेगा जिसने उज्जन में पहली बार उसे मुस्करा 
कर देखा था; मगर जो उसे ग्राजतक नहीं मिली । 


मक्‍्सी के बस अड्डे से जब बस रवाना हुई तो बारिश थम गयी थी ६ 
पहाड़ियों के पार से घने बादल लरजते, गरजते चने श्रा रहे थे । पास के खेतों 
में घुटनों पानी भर गया था । सड़क के किनारे बनी हुई एक मड़या में एक 
प्रौढ़्ा अधखुल वक्ष स एक छोटी-सी लड़की को चिपकाये बादलों की ओर 
निराशा से ताक रही थी। सड़क बड़ी मंदी थी--चिपचिपी, कीचड़ भरी ॥ 
छपर-छपर करती बस अपने ढीले ढाले भारी भरकम बोझ को खींचती हुई चली 
जा रही थी । ड्राइवर अपनी बीड़ी से भरे मूँह के जायके को बदलने पास की 
खिड़की से थूक रहा था। उसने बस के अडडे से ध्टार्ट होते ही अभी बीड़ी 
फेंकी थी । सड़क के पास से गुजर रहे कुछ किसान उसे बस का मालिक समभझ- 
कर या रोज का पहचाना चेहरा जान एक लाइन में खड़े सलाम कर रहे थे । 
बह बड़े ठाठ से सिर हिलाकर जवाव दे रहा था गोया कहीं का बड़ा हाकिमहो । 

मैं कहीं दूर ताक रहा था । सोच रहा था--'आज अनायास इतने दिलों 
बाद मुझे देखकर स्निग्धा क्या कहेगी । ढेर सारे वर्षों का आवरण हम पर पड़ 
गया है। दिन गुजरते क्या देर लगती है। उस समय तो मेरी मप्त भी नहीं 
भीगीं थीं और अ्रब' “'अब तो, मैं दो बच्चों का बाप हूँ । 

मैं मुरकराता हँ। लम्बी सीट के कोने में बंठी बुरके वाली मुझे देखकर 
अपने मूँह का कपड़ा ठीक से अपनी झाबदार आँखों पर डाल लेती हैं। सोचता 
हुँ---ये मुस्लिम युवतियाँ बड़ी सुन्दर होती हैं। कितनी खुशनुमा हैं. उसकी 
प्रांखें---लम्बी-लम्बी पलके ।* 

. फिर खो जाता हुूँ--'स्निग्धा शायद घर पर न मिले, उसे क्या मालूम कि 
बारह वर्ष बाद एक बचपन का साथी अनायास आ जाएगः। शायद मुझे 
पहचान भी न पाये । तब***क्या होगा ?' 

“मुझे अपने परिचित व्यक्ति को, अपने भुला दिये जाने पर अपना पूरा 
ज्यौरा देना भ्रजीब-्सा लगता है। उस दिन भोपाल स्टेशन पर कुमुद--हाँ, 
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बेर 


कुमुद सिन्हा मिल गयी थी पर उसने कसी अजीब आँखों से देखा था, जैसे उससे 
कभी कोई पहचान न रही हो | वसे यह वही कुमुद थी जो मेरे साथ फ़स्टं इयर 
में लगातार स्टडी करती रही थी--मैरे घर दिन में दो बार आती थी, मेरे 
साथ सिनेमा जाती थी और कटरा ताल के पास वाले बगीचे में बेठकर सामने 
के तालाब में पत्थर फेंकती हुई मेरे बालों से खेलती रहती थी । और जब मैंने 
उसे उस दिन नमस्कार किया था तो अपने दुबले-पतले, मरियल आ्राई० ए० एस० 
पति के सामने ऐसी वन गयी थी जंसे मुझे पहचाना न हो। मुझे अपनी स्थिति 
स्पष्ट करनी पड़ी थी । उसका पति मेरी ओर हिकारत से देखता रहा था । 
पर, स्तिग्धा'"'स्निग्धा का किस्सा तो उल्टा है । वह कभी ऐसा नहीं कर 
सकती । वह तो वेचारी जन्म की ही बैरागन है। उसके शराबी पत्ति ने तो उसे 
सोलह साल की उम्र से ही छोड़ रखा है। ब्रेचारी कैसी गलाजत की जिन्दगी 
बिता रही है। भरी जवानी में ही पति के जिन्दा रहते भी वेधव्य भोग रही है ४ 

स्तिग्धा के माथे का निज्ञान तो शायद मिट गया होगा। मैंने उससे 
कहा था एक बार कि सिर को यदि दो सौ बार साडी के पल्‍ले से रगड़ो तो 
इसमें से सोने का तार निकलेगा और उस मासूम लड़की ने खूनाखून होकर भी 
तार निकालने की कोशिश की थी । बीच माथे पर एक लम्बा घाव हो गया 
था, जो बहुत दिनों तक नहीं भरा था । 

उस दिन जब वह अपनी माँ के लिए स्वेटर की डिजाइन सीखने मेरी 
मी के पास आयी थी, तो मुझे अकेला पाकर कहने लगी थी “यह निशान 
तो तुमने मुझे जिन्दगी भर को दे दिया । मैं भी तो तुम्हें अपनी कोई निशानी' 
दे दू । मैंने कहा था--तुम मुझे चाकू मार दो और गहरा जख्म हो जाएगा, 
जिन्दगी भर नहीं भुलेगा | तब उसने अ्रपना हाथ मेरे मूँह पर रख दिया था 
और अपना अधवबुता स्वेटर फेककर मेरे गले से चिपक गयी थी । बड़ी देर 
तक रोती रही थी श्रौर मुझे उस दिन रात भर नींद नहीं आयी थी । उसके 
बदन से निकली चमेली की भीनी सुगन्ध में डूबा रहा था । 

--उसके बाद हम दोनों एक दूसरे से दूर-दूर रहने लगे थे। वह कभी 
पास से गुजर जाती तो हवा के चत्द खुशबू दार कतरे मेरे आसपास बिखर 
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जाते, जो अपने भँवर में लिए मुझे घण्टों मदहोश बनाते रहते ' 

एक दिन हम दोनों अलबम देख रहे थे । वह कभी मेरे तित्र को देखती,. 
कभी मुफे। मैं उसकी उठती, गिरती पलकों और रेशम से मुलायम, सूखे बिखरे 
बालों को देख रहा था। वह कह उठी थी, “'कंसे पागलों की तरह देख रहे हो ।* 

मैंने कहा--हाँ स्निग्धा, मैं पागल हो गया हूँ । तुमने मुझे जाने क्या कर 
दिया है ।!' 

सच ।' कहुकर वह चुप हो गयी थी । कुछ सोचती रही थी और फिर उठ: 
कर अलबम वहीं छोड़कर मेरे गालों पर एक चिकोटी काटकर भाग गयी थी । 

तभी बस एक धक्का खाकर रुक गई, सामने काली-काली अ्डियल भेंसों 
की .एक कतार रुक गई थी । ड्राइवर गंदी गालियाँ चरवाहों को देता हाने बजा 
रहा था। मैंने अपनी बाँयीं ओर देखा । बगल वाले सेठ जी चौड़े-चौड़े जबड़ों को 
पूरा खोलकर जम्हाई ले रहे थे। उनकी मोटी-सी तोंद सिल्क के लम्बे मारवाड़ी" 
कोट को फाड़कर बाहर निकल जाना चाहती थी | उनके पास बेठी उनकी जवानः 
बिटिया लगातार जवान ड्राइवर को देखे जा रही थी। ड्राइवर ने भी अपनी' 
सीट के सामने का शीजा थोड़ा टेढ़ा कर दिया था और मुस्कराये जा रहा था । 
मैंने एकबार उस चौड़ी-चकली सुन्दरी को देखा, फिर गदंन नीची कर ली । 

बस चलती रही। पेड़ों के पत्तों पर से गिरती बूदों में मुझे कई चेहरे दिखाई 
देते रहे। कई बार चेहरों के लम्बे वृत में कोई एक बड़ा चेहरा खिलखिला: 
उठता। लम्बी उठी नाक । सुन्दर बरोनियाँ, पतले-पतले होंठ--बिल्कुल स्निग्धा 
के बचपन के होठों की तरह । मैं सोच रहा था-- अब तो वह मोटी हो गयी 
होगी, शरीर खूब भर गया होगा । रंजना ने बताया तो था कि वह तो अब 
बड़ी हो गयी है, तुम्हें अभी भी याद करती है। एक दिन हम सब लोग 
पिछली छत पर बेठे रात बारह बजे तक तुम्हारी ही बात करते रहते थे । फिर, 
रंजना कंसी शर्मा गई थी, गोया यही स्तनिग्धा हो ।! 

कोई ठहराव झा गया था । छोटा-सा बस स्टाप । मैं नीचे श्रा गया और 
सस्ती-सी सिगरेट खरीदकर फूंक मारने लगा। उस छोटे से गाँव में छोटी-सी 
दुकान पर सस्ती सिगरेट मिलती हैं। मैंने अपनी मन पसन्द की सिगरेट का 
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'पैकट रखना छोड़ दिया है। लगातार पीता जाता हँ--होंठ काले पड़ते जा रहे 
हैं (बकौल बीवी के), खाँसी बढ़ती जा रही है (बक्ौल डाक्टर खन्ना के तु 
बस फिर चल दी। पास का मील का पत्थर बोल रहा था कि मंजिल 
अधिक दूर नहीं रही। मालवे के हरे-हरे खेत दूर तक फ ले थे । बूदा-बाँदी 
इधर कम थी, पीली धूप खेतों पर ढेर-सी बिखरी थी। ग्वालिनों की भरी- 
भरी-सी लड़कियाँ सड़क पर इधर-उधर खड़ी दिख जाती थीं। हमारी लम्बी 
सीट की मुघ्लिम युवती के बुरके का भीना आवरण मुख पर से हट गया था । 
बस के बायें घूम जाने से उस पर पीली ध्‌प पड़ रही थी । मिश्र की किसी जिंदा 
समी की तरह वह खिड़की पर सिर टिकाये अ्धखुली श्राँखों से मेरी ही ओर देख 
रहा थी । उसकी नीली कभील-सी आँखों में तेर जाने को मन कर उठता है ॥ 
पुल झा गया है--पुराना परिचित पुल। यहीं तो मैं और स्निग्धा, 
कान्‍्ता और सुरेश "तमाम लोग खेलने आया करते थे । एक दिन लौटते-लौटते 
रात हो गयी थी तो स्निग्धा की 'जी' (मालवे में 'माँ' को 'जी' कहते हैं) ने उसे 
बहुत मारा था | वह मारते-मारते कह रही थीं--'अब तू सयानी हो गयी है, 
बब्यू के साथ मत खेला कर । इतनी रात तक क्या करती है ।' मैं उसके दरवाजे 
से चिपक्ा सुनता रहा था, फिर लौट झाया था। रात में मेरा बदन बार-बार 
काँप उठता था | मैं सोचता रहा था कि रात में क्‍या कुछ किया जाता है ? और 
स्तिग्धा की जी भी उसकी ही मनाही करती है। कैसा होता होगा वह सब **' 
चीजर नदी के ऊपर से बस गुजर रही थी । कुछ कौवे इधर-उधर घूम रहे 
थे। बगुने चोंच उठाये थे। बिल्कुल वही थी नदी, वही बगुले, वही लम्बे-लम्बे 
आम के पेड़--सत्र वही था, बस हम बदल गये थे । हाँ, बदल ही गये थे । 
सामान डाक बँगले में रखवा दिया है । बाथरूम में चला गया हूँ। कपड़े 
बदल लिए हैं । बढ़िया शेव कर लिया है। पर इन सारे यांत्रिक कामों के बीच 
भी दिल पर रखा मन भर का बोफ दूर नहीं हुआ है | सीने में धकधक हो रही 
है, जैसे किसी इण्टरव्यू में जा रहे हो। हाँ, ये भी इण्टरव्यू है, जिन्दगी भी 
इण्टरव्यू है--हम सब तो उस इण्टरव्यू को देते-देते ही चल बसते हैं । जिंदगी 
डूब जाती है, ये इण्टरव्यू ही कुछ चिन्ह छोड़ जाते हैं । टाई की गाँठ सभालता 
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जवाहर आ गया हूँ । पेरों में ग्रजीब-सी कंपकपी हो रही है। 

ताँगा चला जा रहा है। वही पुराने रास्ते हैं। वही साँप-सी टेढ़ी सड़क । 
वही पुराना मिडिल स्कूल, जिसमें कुछ कमरे और खपरलें जोड़कर इण्टर कालेज 
कर दिया गया है। वही सोमवारिया बाजार, जहाँ सोमवार को हाट लगती 
है । वही बाँकड़ा बड़, जहाँ पर किसी साधु को हनुमान जी ने दर्येत दिये थे । 
सामने छोटी-सी पीर की दरगाह । मालवे के लोगों में श्रभी भी पीर की तिरछी 
'विगाह का भय है । ह 

ताँगा छोड़ दिया है। पान की दुकान के सामने की पीली हवेली स्तिग्धा 
की ही है। सोचता था कि मकान का रंग बदल गया होगा । पर नहीं, वही 
पीजा रंग, वही सड़ा-सा साइनबोर्ड--बा रह वर्ष में कुछ नहीं बदला ! मैं सिर 
'पर हाथ फेर लेता हूँ। मैं भी कुछ नहीं बदला । मकान की धुंघली पुताई को 
त्तरह ही;सिर के कुछ वाल ही उड़ गए हैं, बाकी सब बेसा ही है-बिल्कुल वेसव | 

मैंने कैंडी खटखटाई । दरवाजा खुला | सामने स्निग्धा खड़ी थी। आँखें 
विस्मय से भरी हुईं । पीछे फिःकर उसने जोर से कहा, 'जी, बब्बू श्राया है--- 
अपने मंनेजर साहब का बब्बू |! 

हम लोग उनके मकान में किरायेदार रहे थे। इसलिए अ्रयनी माँ को मेरा 
'प्रिचय वह और किन छाब्दों में देती । उसने मुझे अ्रन्दर आने का आग्रह करते 
हुए, मुझे साथ लेकर कूंडी लगाई और दाहिने जीने पर चढ़ते हुए कहा--'कितने 
दिनों बाद ग्राये बब्बूं / फिर ठंडी-सी साँस ली जो मेरे कानों को छूते हुये 
निकल गयी । क्‍ 

हम ऊपर आा गये । जी बंठी हुई थी । उनके पूरे बाल पक गये थे । चेहरे 
पर असंख्य क्लुरियाँ पड़ गयीं थी। मैंने कुककर पैर छूगे । आशीर्वाद देती अपनी 
चँधियायी आँखों से देखकर बोलीं--'क्यों रे * अपनी जी को एकदम भूल गया । 
कभी एक चिट्ठी भी नहीं लिखी । पहले तो यहीं दिव भर उचका करता था। 
सुना, अब तो बड़ी नौकरी पा गया है। अ्रच्छा, बता क्या खायेगा--गाजर का 
हलुवा या नारियल की बर्फी ?' 

मुझे याद झा गया कि बचपन में ये चीजें मुझे बहुत पसंद थीं और इन्हें 
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विशेष रूप से जी मुझे. खिलाया करती थीं। उनके खुद कोई लड़का नहीं था, 
इससे वह मुझे लड़के की तरह मानती थीं । मैं खो गया पुरानी स्मृतियों में, 
सामने लगे चित्रों को लगातार देखता बैठा रहा | चित्रों पर निगाह जमी तो देखा 
वे हाथ के बने हैं । जी के पास से उठ पड़ा और उन्हें नजदीक र. देखा। स्निग्धा 
के बनाये चित्र थे। मैंने एक चित्र की तारीफ करते हुए कह, 'स्निग्धा ! ये तो 
बड़ा सुन्दर लंडस्केप है । स्निग्धा ने कोई उत्तर नहीं दिया । अपने पाँव के 
अंगठे से जमीन कुरेदती रही । बचपन में भी वह जब किसी बात पर रूठ जाती 
थी, तो दूर जाकर कोने में बंटी श्रगूठे से ज़मीन कुरेदती रहती थी। मैं मुस्करा 
पड़ा । स्तिग्वा भी मेरी मुस्कान का सम्मान करने मुस्करा पड़ी । कभी-क मी 
हम मुस्कराकर सामने वाले के मन की तमाम बातों का मौन उत्तर पा जाते 
हैं। तब ऐसा लगता है कि बातचीत का सारा कोष समाप्त हो गया है और जो 
रीतापन हममें समाया है, वही नये परिचय का श्री गणेश है । 

मैंने उस चुप्पी को तोड़ते हुए स्निग्धा की श्रोर सीधे देखकर कहा-- भ्राज- 
कल क्या कर रही हो ?” 

यहाँ एक पेन्टिग स्कूल में मिस्ट्रेंस हूँ । 

उसकी आकृति बड़ी सुन्दर लग रही थी। गोया कोई मंगोलियन लड़की 
भॉोडल बनी सामने बंठी हो और मैं उसका चित्र बनाने खड़ा होऊं । बालों की 
एक लट गालों पर बड़ी भली लग.रही थी । यही लट बचपन में भी उलभी 
रहती थी । कमी-कभी मैं इसे ठीक कर देता था और फिर वहीं श्रा जाती थी ॥ 
परन्तु अब तो बारह वर्ष का आ्रवरण था। हम पर समाज और उम्र के पहरे बैके: 
हुए थे। 

प्रैने पूछी एक बेतुकी-सी बात--“ये सब चित्र तुम्हारे ही बनाये हैं ?” 

हाँ, बनाये तो मैंने ही हैं । 

बीच में जी बोल पड़ीं-- 'अरे जरा उठकर जा। बब्बू को कुछ नाइता वर्ग रह 
तो ला । तू तो ऐसी शर्मा रही है जैसे वह तेरी ससुराल से आया हो । 

'कहाँ शर्मा रही हूँ | ये ही तो गुमसुम बने बंठे हैं! अच्छा ये बताग्रो,.. 
भाभी जी को साथ क्‍यों नहीं लाये ?' 
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'मैं तो वैसे ही इधर चला आया । वह तो अपने पिता जी के घर है। यहाँ 
एक सरकारी काम से आया था ।' 

“हम लोगों से मिलने नहीं जी ! ये एक सरकारी काम से आये थे ।' उसने 
जोर की आवाज में जी से कहा । बाद में मुझे बताया कि जी कुछ कम सुनने 
लगी हैं। इससे जोर से बोलता पडता है। आँखों की ज्योति भी क्षीण हो गयी 
है, यह तो स्पष्ठ दिख ही रहा था । 

थोड़ी देर बाद वह "मैं श्रभी आयी कहकर नीचे चली गयीं । में सोचने 
'लगा--जी की साठ-पेंगठ की उमर, स्तनिग्धा के पिता जी तभी मर चुके थे । 
अब यह कैसे अपनी जिन्दगी काटेगी । जत्रान लड़की भ्रगर अकेली हो तो उसको 
किसी का तो सहारा चाहिए ही। भगवान न करे, यदि जी को कुछ हो जाये 
तो स्निग्धा किसके सहारे जिंदा रहेगी ? सहारे की बात पर मुझे, अपने बचपन 
के वह दिन, खेल-खेल के वायदे, मान-मनौवल, नदी किनारे के किस्से याद आ 
गये और फिल्म को रील की तरह मैं दिवास्वप्त देखने लगा । 

तभी जी बोल पड़ीं--'बेटा ! श्रब॒ तो कम ही सूभता है। हाँ, ये तो बता 
कि तेरे कितने बच्चे हैं। स्निग्धा कह रही थी कि दो बिटियाँ हैं। कितनी- 
कितनी बड़ी हैं ?' क्‍ 
... मैंने जरा ऊंची आवाज में कहा--'एक तीन वर्ष की है और एक छः महीने 
की है । मत में मैंने सोच कि इन लोगों के जीवन से मैं कितनी दूर हट गया हूँ 
कि मुझे ये भी पता नहीं था कि स्निग्धा क्या कर रही है और इनको ये भी 
पता है कि मेरे दो बच्चे हैं। में अनजाने ही एक असीम अनुरक्ति से भर उठा । 

मैंने फिर थोड़ी देर बाद जी से पूछा--'स्निग्घा के ससुराल वाले कभी, आते 
हैं कि नहीं जी !' 

ग्रे बेटा ! उन दईमारों ने तो इसकी खबर ही नहीं ली । मैंने इसे पढ़ा 
'लिखाकर इसके परों पर खड़ा कर दिया है । नौकरी भी करने लगी है । बेटा ! 
जो भगवान्‌ करता है वह भेलना ही पड़ता है । 

मैंने कहा, 'हाँ जी, ये तो ठीक है । पर यदि स्तिर्धा का दूसरा विवाह कर 
दिया जाये तो क्‍या बुराई है । अभी इसकी उम्र ही क्‍या है 4 


ही 
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जी मेरी बात का जवाब देने ही वाली थीं कि एकदम दरवाजे से निकल- 
कर स्निग्धा खड़ी हो गई और बोली, 'बब्बू, मेरी उम्र तो बीत जाएगा | तम 
इस प्रकार की बाते जी से मत करो। मुझे किसी के सहारे की जरूरत नहीं 
है । मैं जिस जिन्दगी को भोग रही हूँ, उसकी अम्यस्त हो चुकी हूँ । मुझे विवाह 
के नाम से भी नफरत है ।' 

जी ने उसकी आधी बातें समभकर, एक हाथ से बाँया कान दबाते हुए 
कहा--अरे, तू तो उससे बचपन की तरह ही लड़ रही है। वो तो घर का 
लड़का है। मेरा बड़ा बेटा है। अ्रगर उसने कोई बात कही तो उसे सुनना 
चाहिए। वह ठीक तो कह रहा है। फिर मेरी ओर मुखातिब होकर उन्होंने 
कहा, बेटा, जब भी मैं इससे कोई बात करती हूँ तो ये मुझे डाँटती है और 
मैं चुप हो जाती हूँ।' मेरी निगाह जब स्निग्धा पर पड़ी तो मैंने देखा कि उसकी 
आँखें कुकी हुई थीं और चेहरे पर एक निश्चय की झ्राभा थी। मैं इस बारे में 
बात निकालने पर पछता रहा था। वह थोड़ी देर वहीं खड़ी रही । फिर नीचे 
चली गई । 

कुछ देर बद नीचे से आवाज़ आई, आझ्नो, बब्बू । नाइता तेयार है । 
नीचे ही श्रा जाओ, तुम कोई मेहमान थोड़े ही हो ।' | 

मैं जी से भी कहता रहा कि तुम भी चलो पर वह वहीं बैठी रहीं निवि- 
कार भाव से और मुझे जाकर नाश्ता करने को कहा । द 

नीचे कमरे में एक टेबिल पर मिठाई की प्लेट, पानी का गिलास और 
नमकीन की तश्तरी रखी हुई थी। सामने अ्रपनी सफेद साड़ी के पल्‍लू को मँह 
में दबाये स्तिग्धा खड़ी थी। उसकी बाँहों की गोलाई एक खास मुद्रा में खड़े 
होने से स्पष्ठ दिखाई दे रही थी । मैं चुपचाप जाकर कुर्सी पर बैठ गया । 

वह बोली--नाश्ता करो न । तुम तो मेहमानों की तरह शरमा रहे हो ।* 

तुम भी साथ दो ना--मैंने कहा । 

क्यू" साथ दू' ? साथ लेना था तो भाभी जी को लेते आते । 

यह कहंकरं वह मुक्त रूप से हँसी और सामने की कुर्सी पर बंठ गयी मैं 


झनमनासा बेठा रहा । 
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खिड़की के बाहर भ्रवेरा हो गया था । वारिश भी हो रही थी। उसने 
उठकर बत्ती जला दी। प्रकाश में उसकी आकृति देवदासियों-सी मालूम हो 
रही थी। मैं उसकी श्रोर देखता रहा, फिर गर्दन नीची करके गाजर का हलुवा 
खाने लगा । हलुवे में उसके हाथ की मोहक सुगंध भरी थी । वह बोली--'क्यों, 
चुप क्‍यों बठे हो | नाराज हो गये क्‍या ?' 

"नहीं तो--मैंने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 

वह फिर बोली--'मैं तो तुम्हें कई बार याद किया करती थी। ये देखो 
निशान अ्रभी तक नहीं मिटा है।' 

मैंने देखा, माथे पर एक हल्की-सी लकीर बनी हुईं थी। 'मुझसे बड़ी 
गलती हुई थी । स्निग्धा ! कितना गहरा जरूम हो गया था ।' 

वह मुस्करा उठी और बोली -- 'उस पर आज आपको रंज हो रहा है ?' 

मुझसे मेरे विवाह की वात करती रही, पत्नी की बात करती रही । मेरे 
बारे में उसने जो जो बातें सुनी थीं उनकी चर्चा की । उसने बताया कि सरोज 
तुम्हारे चरित्र को लेकर हमेशा बेकार की बातें किया करती थी, शायद वह 
तुम्हारे साथ कालेज में ग्वालियर में पढ़ी थी पर मैंने हमेशा कहा कि वो ऐसा. 
नहीं हो सकता । मुझे तुम पर बडा विश्वास है ।' 

अभी भी विश्वास है। सच ! कहकर मैंने श्रपना विश्वास का हाथ उत्तकी 
ओर बढ़ा दिया । उसने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखते हुए कहा, 'सच ।' 

मैं उस विश्वास पर अधिक बात न कर सका । इस विश्वास की सीमाएँ 
क्या हैं ? ये भी न पूछ सका । उसकी आँखों में एक वात्सल्यपूर्णा भावना थी, 
और उसमें एक मादकता भरी हुई थी ! 

मैंने कहा -स्विम्घा, बुरा न मानना । तुम इस तरह कब तक जीवन 
बिताझ्रोगी । क्‍या तुम्हारी तलाक हो गई ?' | 

वह बोली, “तलाक नहीं, ज्युडीशल सेपरेशन हो गया है। हाँ, भ्रब मैं स्वतंत्र 
हैँ । अपने मन से जहाँ चाहूँ, वहाँ जा सकती हूँ। घूम सकती हूँ । मुझ पर कोई. 
बन्धन नहीं है ।' 

मैंने पूछा, “भागे का क्या सोचा है ?” 
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'इस तरह सोचने को कभी मन नहीं हुम्ना । कभी समय आया तो सोच॑गी | 
अभी तो पेन्टिग करती हूँ, मस्त रहती हूँ श्रोर 'जी' से बातें करती हूँ । झाश्रो, 
'तुम्हें एक पेन्टिंग दिखाऊ, मैंने तुम्हारा एक काल्पनिक चित्र बनाया है ।' 

उसने एक चित्र मेरे सामने लाकर रखा। तेल चित्र था । मुझसे मिलती- 
'जुलती श्राकृति थी | हाँ, चेहरे पर घती मूंछे थीं श्रौर आ्ाँखें चश्मा विहीन थीं 
हालाँकि उनका नक्शा मेरी आ्ाँखों से मिलता-जुलता था। मैं उसे गौर से देखने लगा 
तो बोली--बस, तुम ही बचपन में मेरे एक साथी रहे । मैं सोचती थी तुम अरब 
खूब बड़े हो गये होगे । बड़ी-बड़ी मंछें होंगी और उसी मूड में एक दिन मैंने 
यह चित्र वता दिया ।' 

'पर तुमने मेरे चेहरे पर मूछों की कल्पना क्यों की ?' मैंने पूछा । 
- धसच तो ये है बब्बू कि मुझे लगता है कि पुरुषत्व का सम्बन्ध मछों से ही 
'है और ये सफाचट मूछोंवालों से मेरे ग्राक्ोश का कारण मेरे पति का मुछम्‌डा 
होना भी हो सकता है ।' 

तो कहीं तुमने ही तो झ्पने पति को नहीं छोड़ा, किस्सा क्‍या था ? मुझे 
सच-सच बताओझो--मैंने अत्यन्त आत्मीयता के स्वर में कहा । 

वह पास खिसक आई। मैंने उसके हाथों को अपनी मुद्ठियों में ले लिया 
था । उसने कहा-- हाँ मैंने ही उसे छोड़ दिया है। वह शराबी, लफ गा था 
और सच तो यह है कि वह सब कुछ हो सकता था किसी औरत का पति नहीं 
हो सकता था । 

मैं नीचे देखने लगा । मुझे श्रब उससे कुछ पूछना नहीं था। उसके प्रति 
ग्रजीब-सी करुणा के भाव मेरे मन में उपज रहे थे | वह भी चुपचाप सामने 
वाले बल्ब को देख रही थी । उसकी आँखों में एक ऐसी चमक थी जो किसी 
प्रतिहिसा के बाद इन्सान की शभ्राँखों में पंदा हो जाती है। 

मैं यह कहता हुआ उठ पड़ा--'काफो रात हो गई स्तिग्धा £ मुझे डाक- 
- बंगले जाना है। उसने एक ठंडी साँस ली, जाने से रोका नहीं, पर ऐसा लगा 
जैसे वह कह रही हो कि इस बारिस में तुम तो रुक जाते । तुम तो मेरे बचपन 
के साथी हो । ऐ; क्‍ केक 





अंधेरा 


हस्बंग कद्यप 


हरवंश कश्यप ने छुटे दशक के अन्तिम चरण में लिखना शुरू किया और 
शीघ्र ही साहित्यिक क्षेत्र में प्रसिद्ध हो गए। "मैं और मैं, 'पराया घन! 
'सूनी बाहों की मांग” आदि इनकी सर्वेश्रष्ठ कहानियाँ हैं। आजंकल नवलेखन 
की प्रतीक हिन्दी पत्रिका “दस कहानियां का कार्यभार सम्हाले हुये हैं। इनकी 
प्रस्तुत कहानी “अंधेरा' छप कर लोकप्रिय हो छुकी है । विवेच्य कहानी मध्यम- 
वर्गीय. जीवन का एक सुन्दर उदाहरण प्रस्तुत करती है। कहानी ,का सम्पूर्ण 
प्रभाव एक संकेत के रूप में पाठक के मन-मस्तिष्क पर पड़ता है जो उसे भंभोड़ 
कर रख देता है। यह हिन्दी क्षेत्र में विराट सम्भावना को लेकर आये हैं । 

इनकी हॉबीज के बारे में निश्चित रूप से कुछ कहना मुश्किल है। शादी 
से पहले बाजारे हुस्न में जाने का शौक था, शादी के बाद पत्नी-भकत बन गये 
गौर आजकल, बकौल रतनलाल बंसल के, बेवकूफ बनने और बनाने का शौक 
अपनाये हुए हैं । 
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साथवाली मेज खाली हो गई है, पर मुकन्द को लग रहा है कि वह खाली 
नहीं है। उसकी आँखें पहले ही की तरह उस मेज़ पर तैर रही हैं--उनकी 
बातों और ठहाकों की उसके मस्तिष्क में बराबर घुड़दौड़ हो रही है और 
अनिच्छापृर्वक ही वह पाण्डेय के बारे में सोच रहा है। उसे पाण्डेय का दो रुपये 
वंतौर 'टिप' के देना बुरी तरह खल रहा है, जबकि वह **""**** उमके मुँह 
का जायका एकदम कड़वा हो जाता है। वह चाय के प्याले को यू घूरता हैं, 
ज॑से उम्तमें चाय. न होकर जहर है, जो उसने पिया है। फिर भी वह चाय का 
एक घूटओझर भर लेता है। 

पाण्डेय कुछ ही क्षण पहले बहुत उदास था। सिर कुकाए, बिलकुल मुकन्द 
के समान ही सोफे में धँसा हुझ्ना था। मुकन्द को लगा था, वह भी उसी के समान 
दुःखी है। शायद इसीलिए वह उनकी मेज़ की ओर सरक ग्राया था । 

उस टोली को झोर मचाते रेस्तरां में दाखिल होते देखकर, उसे बहुत अट- 
पटा लगा था। मन हुआ था कि इस रेस्तरां से भाग जाए, मगर वह आडर दे 
चुका था । साथ ही उसने पाण्डेय को देख लिया था ! 

उसके सम्बन्ध में सोचते-सोचते मुकन्द के होंठ फेल जाते हैं। सिगरेट का 
लम्बा कश खींचकर वह धुआँ दरवाज़े की तरफ़ भगा देता, ज॑से, उसका खयाल 
हो, यह धुश्नाँ उसे वापम लिवा आएगा ।77 

“पाण्डेय, श्राज नीलकण्ठ को यकीनन जीत होगी, यह सचमुच नीला घोड़ा 
है ! मुकन्द के कानों में गज उठता है। 

सुनकर पाण्डेय का जद चेहरा अपने साथी के चेहरे पर स्थिर हो गया था 
और वह सूखे पत्ते की तरह चुरमुराने लगा था, “राजीव, लगता तो मुझे भी 
है, लेकिन । उसकी आँखें काले गढ़ों में से बाहर गिरने-सी लगी थीं, “दोस्त 


शे२३ 
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डरता हूँ, सब-कुछ तो ये घोड़े साथ ले गये हैं। भ्रब यह चार सौ रुपया जाने 
बीवी ने कहाँ से जमा किया है ॥ हिम्मत टूट रही है।'' 

सेठ गोविन्दराम गुगलानी की आँखों से मुस्कराहुट ब[हर बिखरने लगी थी। 
वह बोला था, “राजीव सचमुच मास्टर है, इस खेल का । कभी धोखा नहीं 
खाता । मैंने इसे पुता और बम्बई की रेसों में भी देखा है ***” 

“सेठ, मेरी बेटी की सगाई है अगले महीने, अगर न झ्राया तो'**” 

मुकन्द का सहसा मन होता है कि वह एकदम रेस्तराँ से भागे और पाण्डेय 
को रोक ले । वह अभी ज्यादा दूर नहीं गया होगा । उसकी बेटी की सगाई न्‌ 
हो सकेगी--उसकी बेटी'** 

पर उसे लगता है कि वह उठ नहीं सकता । उसे भ्रचानक अपनी बहन 
नीति की याद आ जाती है। श्रौर उसका जिस्म शिथिल पड़ जाता है। सिर्फ 
उसके होंठ धीरे-धीरे हिल रहे हैं--नीति, तुम्हारा इलाज कंसे हो ? नीति, तुम 
ठीक हो जाग्रो न! तुम झ्राप ही ठीक हो जाओ, नीति ।***मैं असमथे हूँ ।*** 

उसकी पथराई हुई-सी आ्राँखें नीति को देख रही हैं ।*** 

वह दफ्तर में अपनी सीट पर बेठा था। तनखाह बँटने में अभी देर थी । 
वह अपने निजी हिसाब में लगा हुआ था । वह बहन के इलाज के लिए अधिक 
पैसा नहीं बचा था रहा था। उसकी. शुकलाहट एकदम बढ़ गयी थी। वह अपने 
को कोसता-कोसता बहन को कोसने लगा था । आँखें मींचकर, दाँतों से निचले 
होठों को काठता हुआ बुदबुदाथा था--““नीति तुम मर क्‍यों नहीं जातीं 7” 

“मुकन्दे; तुम्हारी बहुन का क्‍या हाल है ?” 

उम्तका मन हुआ्रा था कि वह ढौंडियाल को धकेलता हुआ भाग जाए। पर 
वह ऐसा करने में असमर्थ था। अनिच्छापूवंक सिर हिला दिया था, “वेसा ही 
है।. 

“डॉक्टर एडबानी, सुना है, दिमागी बीमारियों का माहिर है ।**"पर कम- 
बख्त पैसा बहुत लेता है ।” 

“बहुत सोचता हूँ, उसे दिल्‍ली ले ही श्राऊं। गाँव में वह ठीक न हो सकेगी। 
वह बहुत-कुछ कहना चाहता था, मगर उसका गला भर आया था । वह उदास 


शेर 


सी एक हृष्टि ढोंडियाल पर डालकर चुप हो गया था । 

““*उसके पास इलाज के लिए रुपये कभी भी नहीं हो सकते। उसके चेहरे 
पर निराशा की परतें चढ़ती जा रही हैं। यहाँ तो अपना खर्च ठीक से नहीं 
चलता । 


वह हार मानकर जेब में पड़ा टेढ़ा-मेढ़ा धिगरेट निकालकर, सुलगाता है ।*** 
उसे लगता है कि नीति कभी ठीक नहीं होगी । उसकी सगाई हट जाएगी । 
बरसों से तो घिसटती चली ञ्रा रही है। * वह सिगरेट का एक जोर का कश 
लेता है और सोचता है, काश, उसकी नौकरी दो बरस पहले लग जाती ! नीति 
अपने घर चली जाती । इस समय तो उसके दो-एक बच्चे भी होते | इसे 
बीमार होना था, तो अपने घर होती ।'** ह 

साथवाली मेज फिर भर गई है। हँसी में लिपटी हुई बातें उसके इर्द-गिर्द 
फुलमड़ी की तरह छूटने लगती हैं। मुकन्द, जाने क्‍यों, उनमें पाण्डेय की तरह 
कोई उदास आदमी देखना चाहता है। उसका मन यों ही खीम से भर जाता है । 

“जल्दी-जल्दी कुछ लो, फिर देर हो जाएगी ।--ब्वाय !” 

“ग्रभी घण्टा-डेढ़ घण्टा पड़ा है, चतुर्वेदी साहब । पहली रेस तो--” 

मुकन्द का सिर फटने-सा लगता है। उसको खीक और भी बढ़ जाती है । 
सोचता है, यह रेस्तराँ है या रेस का मंदान ? जो भी कमबख्त आता है रेस 
की बात करता है। वह बुरी तरह मिन्ना जाता है । 

“मैं तो नीलकण्ठ पर बहुत बड़ी रकम लगा रहा हूँ । बाकी तो साले विल- 
कुल मरियल हैं--प्रिस, फ्लाइंग, किग-कांग, डेनियल, एक दम बोगस ! 

'मेरा यह आखिरी दिन है आज, सत्तर-अस्सी हज़ार जीतने का प्लान है 
मेरा ।--एक पहुँचे हुए सायीं बाबा ने आज “एन' से शुरू होने वाले घोड़े पर 
खेलने को कहा है। किसी से बोलना मत । एक बार दो हज़ार इसी बाबा की 
बदोलत मैंने जीते थे ।” 

मुकन्द के होंठ फल जाते हैं । वह एक सिगरेट निकाल कर फिर सुलगाता 
है और बहुत लम्बा कद खींच पूरे जोर से धुएँ को दरवाज़े की तरफ़ उछाल 
देता है । फिर बसे ही दूसरा कश खींचता है । उसके चेहरे पर एक मुस्कराहुट 
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उभरने लगती है और पाण्डेय का जाते समय का शुस्कराता हुआ चेहरा उसे 
सामने नज़र आने लगता है। उसका मन भी चाहता है कि बेरे को दो रुपये 
बतौर 'टिप' के छोड़ जाए। वह सामने खड़े ऊँधते बरे की श्र देखता है, और 
सहसा उसे लगता है कि वह बेहद थका हुआ है । वह मुस्करा नहीं सकता। वह 
फिर सोचने लगता है'**उसे याद आता है--- 

“मुकन्दी, तुम मेले से आये, और नीति के लिये कुछ नहीं लाये । तुम्हें शर्म 
आनी चाहिए ।” बापू गुस्से में बोले थे । 

“बापू, आपने एक तो रुपया दिया था। दस आने तो किराये में ही लग 
गये ।” सुकन्दी ने सहमते हुए जवाब दिया था। 

बापू नम पड़ गये थे, “पंदल आा जाते, मेरे शेर ! तुम्हारी बहन क्या सोचेगी, 
उसुका वीर मेले गया, उसके लिए कुछ न लाया !*''वह जो चवच्नी तम्बाकू 
के लिए दी है, उसे दे देना । लड़कियाँ गाय होती हैं, बेटा, वे कुछ माँगती 
थोड़े हैं [*९- 

मुकन्द एकदम बरे को पुकारता है, “बिल लाझ्रो, मुझे बहुत जल्दी है, बहुत !” 

वह रेस्तराँ से बाहर भरा जाता है। उसके पग तेजी से बढ़ते हैं । आ्ाँखों के 
सामने भ्रनगिनत घोड़े भाग रहे हैं--नीलकण्ठ सबसे झ्रागे-आगे है, सचमुच उस 
पर नज़र नहीं ठहरती, बिजली की तरह दोड़ रहा है ।*** 

कल गाँव से एक पत्र आया था-बेटा, नदी का पानी दालान की दोनों 
दीवारें साथ बहाकर ले गया है। मिस्तरी चाचा कहते हैं, अभी मरम्मत हो जाय 
तो पचास में काम चल जाएगा। नहीं तो बाद में बहुत पंसे लगेंगे ।**'नीति 
अब हमारे समाले नहीं समलती । रात हम लोग उसे महन्तों के तालाब से पकड़- 
कर लाये थे ।--- 

वह भागने लगता है। फिर सहसा रुक जाता है। उसे रुयाल आता है कि 
इस तरह तो सात जन्म में भी वह रेस-कोर्स नहीं पहुँच सकता ! उसकी आँखें 
सड़क पर फेल जाती हैं। कमबख्त एक भी स्कूटर नज़र नहीं आता । उसके होंठ 
भिच जाते हैं। माथे पर टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ उभर भ्राती हैं। वह बस का नम्बर 
अपने दिमाग में टटोलने लगता है । 
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“बेटा, आज का दिन तुम्हारे लिए बहुत भागवान मालूम होता हैं : जरा 
हाथ तो दिखलाओ, बाबु !” 5 

“सच ?” हाथ फैलाता हुआ्आा मुकन्द मुस्करा उठता है। 

“बाबा भूठ नहीं बोलता :” आँखें चढ़ाकर बाबा बोलता है, “तू जिस काम 
से जा रहा है, उसमें सफल होगा बेटा ! लेकिन जल्दी जा ! देर मत कर £” 

 मुकन्द जल्दी से जेब में हाथ डालकर पैसे निकालता है श्रौर बाबा को देते 
'हुए चिल्लाता है, “स्कूटर !” 

भीड़ के साथ वह भी भीतर चला जाता है। लोग भाग-दौड़ रहे हैं। वह 
भी उनका अनुसरण करने लगता है। 

भीड़ के साथ ही काउण्टर की ओर सरकने लगता है। काउण्टर के आसर 
'पास टोलियाँ खड़ी हैं। उनमें से एक में वह ठहर जाता है। लोग घोड़ों की 
चर्चा कर रहे हैं। वह फिर दूसरी टोली में जा रुकता है और फिर तीसरी--- 
उसके रोम-रोम में खुशी की एक लहर दौड़ने लगती है--सभी तो नीलकण्ठ के 
'यक्ष में हैं ! वह कतार में जा खड़ा होता है । 

कतार लम्बी है। श्रभी चल नहीं रही है । तनिक भी देर उसे बर्दास्त नहीं 
हो रही है । उसके पाँव एक जगह ठहर नहीं पा रहे हैं । 

आगे का आदमी उसका दबाव महसूस कर उसे घूरते हुए कहता है, “महा- 
शय, अभी तो पन्द्रह-बीस मिनट हैं विडो खुलने में और झ्ाप--.! 

वह एक सिगरेट सुलगा लेता है श्रौर धुएँ के छल्ले बनाने की कोशिश करने 
'लगता है। पर छल्ले ठीक से बनते नहीं हैं, मंह से निकलते ही फैल जाते हैं । 
जब वह बहुत खुश हुआ करता है तो छल्ले बनाया करता है -बहुत दिन हो 
गये हैं छल्‍लों को बनाये --- 

“मेरा मन होता है, मुकन्द, तुम्हें सिगरेट पीने से रोक, पर तुम्हारे छल्लों 
में ही फ्रसकर मैं रह जाती हूँ, सब-कुछ भूल जाती हूँ, अपने-आप तक को भी ।” 
कुसुम ने एक वार कहा था । 

“सच ?” कहते हुए मुकन्द ने एक छल्ले में उसके चेहरे को उतार लिया 
था, “सचमुच ? और तुम मेरी हो जाञ्रा तो मैं दुनिया का सबसे भागवान आदमी 


रेर८ 
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हो जाऊगा 

वह एक लम्बा कश लेकर धुआँ दूर उड़ा देता है और काउण्टर की तरफ 
बेचेनी से ताकता है ।--- 

कुसुम उसकी हो जाएगी 

उसके होंठ थिरकने लग जाते हैं । 

उसका बाप, जो अपनी बेटी को अ्रच्छे घर में देना चाहता है, अब सहर्ष 
उसको संभाल देगा ।--- 
. उसके सारे शरीर में एक भीनी-भीनी खुशबू रच-बस जाती है । 

एक प्राइवेट कम्पनी में साढ़े तीन सौ नौकरी थी, वह इण्ट रव्यू में झा गया 
था । उस दिन कुसुम कितती खुश थी | उसने विश्वास दिलाया था कि वह अपने 
पिता को मना लेगी। मगर जाने फिर क्या हुआ कि वह नहीं लिया गया था ।--- 

विडो का काला, छोटा-सा दरवाजा खुल गया है । कतार में एक उत्साह-सा 
भर गया है। मुकन्द जेब में पड़े नोटों को हाथ में भर लेता है और अनुभव करने 
लगता है कि उसकी जिन्दगी में एक नई खिड़की खुल गई है और चारों श्रोर 
रोशनी फेल गयी है--वीति बिल्कुल स्वस्थ हो चली है-शहर में ही माँ आा 
गई है---एक नया मकान ले लिया है उसने--कुसुम दुल्हन बनी घूंघट काढ़े 
खड़ी है ।--- 

“हाँ साहब * काउण्टर-क्लक की आवाज सुनाई देती है । 

वह हड़बड़ाया-सा नोटों की गड्ढी विण्डो के पास करता है और कहने की 
कोशिश करता है--यह सब नीलकण्ठ पर, लेकिन कह पड़ता है, “नीलकण्ठ न 
झाया तो ?” 

“बाजू में हटकर सोचो, मिस्टर !” | 

पीठ पर जसे एक सेलाब आता है और मुकरद को बाहर फेंक देता है । 
मुकन्द के सामने अँघेरा छा जाता है। 

वह कतार में फिर नंहीं जाता । मूँह लटकाए, धीरे-धीरे वह बाहर निकल 
रहा है। उसके पीछे एक शोर है और श्रागे अघेरा है। उसे जेसे रास्ता नहीं: 
दिखाई देता, फिर भी चल रहा है । 


| क। 


खरणोश 


नोलकांत- 


इस कहानी का लेखक अभ्रभी बिल्कुल नया है, मगर “कहानी, “नई कहा- 
नियाँ, माया आदि पत्रिकाओं में उतकी जो रचनाएँ प्रकाशित हुई हैं, वे प्रौढ़ 
शिल्प और जीवन में गहरी पेठ का पता देती हैं। शकलो-सू रत से लेखक नहीं, 
शुहुकुल कांगड़ी के ग्रध्यापक तजर आते हैं । इलाहाबाद विश्व विद्यालय से एम० 
ए० (दर्शन शास्त्र) कर चुके हैं और आजकल शोध कार्य कर रहे हैं। यकीमन 
यह नीलकांत की कोई क्वालीफिकेसन्स नहीं होगी, श्रगर कहा जाए कि वह 
सार्कण्डेय के छोटे भाई हैं। मार्कण्डेबय साहब का उन पर जरा भी असर नहीं 
(जीवन पर हो, कहानियों पर बिल्कुल नहीं ) 

'खरगोश' कहानी का शिल्प ओर वेचारिक पृष्ठ भूमि--दोनों में ताजगी है, 
आर यह तथ्य, हमारे सामते उभर कर आता है कि समय इन्सान को रौंघ 
हालता है । 
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मेरा खरगोश मुझे वापस लौटाओो, काले, मेरा खरगोश मुझे वापस लौटा 
दो ।' इतना कह कर मैं काले मुसहर के गले से लिपट गया था, और व्यर्थ ही 
सिसक-सिसक कर उसके सीने पर अपना सर पठकने लगा था । 

अब हंसी आती है। क्‍यों कहा था मैंने, और काले ने मेरा खरगोश तापस 
लौटा दिया, तब भी क्‍या हुआ था, न लौटाता तब भी क्‍या होता ? उस वक्‍त 
वह खरगोश अबमरा हो चुका था, उसके नर्म मुलायन रोयें धुमिल पड़ गये थे, 
उसकी आँखों की तरल सफेदी, चंचल भय ओर डरी हुई खूबसूरती--सव जा 
चुकी थी; उच्तु फिर भी मैं उस लाश को पाकर खुश हुआ था। अब भी, जब 
स्मृति की गुफाओं में चेतना उन पिछले दिनों को ढूढते हुए, दूर तक उन उजले 
क्षणों का पीछा करती है तो सहसा बचपन चित्रित हो उठता है श्रौर श्रानन्द 
की श्रनुभृति होती है। कसी हैं वे स्मृतियाँ ! जैसे चाँदनी रात में किसी गाछ 
के नीचे उछलती हुई सफेद और काली परछाइयाँ--खरगोश श्ौर काले, काले 
और खरगोश ! “काले के आबनूसी पंजों में उछलता हुआ खरगोश ! वह सफेद 
परछाई कितनी श्रच्छी लगती है। 

स्मृति के इन क्षणों में सारी वस्तुएँ मौन हो जाती हैं, वे एकटक मुभे घू रने 
लगती हैं, जैसे मैं हमेशा इनके लिए ग्रजनबी रहा हँ--ये किताबें, कुर्सी, श्रखबार 
>--और यह कृत्रिम जीवन ! 

“रज्जन ! 

"क्या ? 

“इधर आग्रो, जरा सुनो तो ।' 

मैं समझ जाता था कि कोई न कोई उलाहना आ गया है। सारा दिन 
खेल में बीतता था, और शाम होते-होते कोई न कोई गलती कर ही बैठता था। 
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किन्तु श्रब उन गलतियों को गलती नहीं कहते बनता, क्योंकि गलतियाँ जान- 
बूक कर ही की जाती हैं। सच कहता हँ--कुछ भी करता था, उसके लिए तबः 
परचाताप नहीं होता था -फिर कंसे कहूँ वे गलतियाँ थीं । 

'कहाँ थे अब तक ?* 

'खैलने गया था ।! 

खेलने तो नहीं गये थे ।' 

तब कहाँ गया था ?' मैं पूछता । 

पिताजी मेरा कान पकड़ते हुए कहते, 'तग्रेश्वर अहीर के खेत में खरगोश" 
पकड़ने गये थे, यह भी मुझे टी बतलाना पड़ेगा । मैं डर कर दरवाजे में देखता, 
चम्पा खड़ी-खड़ी हँस रही होती । जसे ही पिताजी मेरा कान छोड़ते मैं रुप्राँसा 
होकर उधर ही भागता जिधर चम्पा हँंसकर छिप गई होती । 

स्मति भी उसी ओर भागती है--सात-श्राठ रोज से हम लोग उस खरगोश 
का पीछा कर रहे थे, परन्तु उसे जिन्दा पकड़ता मुश्किल हो गया था। बूढ़े कुत्ते 
उसका पीछा करते, किन्तु वह तीर की तरह, नदी की तलहटी की ओर भाग 
जाता । कहीं जाकर वह घनी भाड़ियों में छूप जाता, या दूर क्षितिज की ओर 
बादल के एक नन्‍हें धब्बे की तरह खो जाता था--तब बड़ी निराशा होती थी 
'और हम लोग खाली हाथ वापस घर की श्रोर लौट आते; जानते थे कि दौड़कर' 
हम उसे पकड़ नहीं सकते । 

फिर दूसरे दिन नगेश्वर अहीर के खेत को घेर कर हम लोग सतकंता से: 
खड़े हो जाते थे। क्योकि तम्बाकू के उस खेत में उस खरगोश ने अपना श्रह्मा 
बना लिया था। तम्बाकू के पौधों के नीचे बड़ी घनी छाया होती है, हाथी के' 
कानों को तरह खूब चौड़े-चोड़े पत्ते होते हैं, हरे--हरै--! रोज-रोज पानी पाने 
से जमीन नम रहती थी-- 

उन दिनों के बारे में सोचते-सोचते सहसा आदिम युग में पहुँच गया हैँ -- 
जैसे बस्ती से बहुत दूर पत्थर के टुकड़ों पर बैठा हुआ्ना मैं कुछ सोच रहा हूँ 8 

सुनो, सुन कर जाओ चम्पा ! 

“(क्या ? इसमें मेरा क्‍या दोष है ?' 
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तुमने पिताजी से क्‍यों बतलाया ?* 

रे * मैंने', वह हँसते-हँसते विस्मय में पड़ गयी, “मैंने ! खुद नगेश्वर 
आया था । तुमने उसका खेत खराब कर दिया है। उसके पौधे तोड़ डाले हैं । 
मैंने सोच। था पहले से ही तुम्हें बता दँगी, किन्तु पिताजी ने तुम्हें देखलिया ।' 

“चलो, ठीक है । खरगोश तो मैंने श्राज पा ही लिया ।' मैं उस दिन बहुत 
खुश था । 

'भूठ, कहाँ है ? 

'सुबह दिखाऊँगा। अब शाम हो रही है। कहीं निकल भागा तो बस--- 
कहते हुए मैंने चम्पा की पीठ पर एक घूंसा दिया, वह सिक्रुड़ कर सर्पाकार रेखा 
की शक्ल में बदल गई थी और तेजी से सीधी होकर उसने अपने दोनों पंजों को 
मेरी पीठ में गड़ा दिया था। 'मैं भी लगा दूँगी,' कहते हुए उसने मेरे जंब्े पर 
एक घूंचा दिया । फिर वह जिद करती हुई बोली, 'दिखाओ, कहाँ है वह खरगोश! 

कह दिया न एक बार, सुबह दिखाऊंगा ।' 

नहीं श्रभी, नहीं तो “फिर हाँ **!? 

रा खरगोश चुरा लोगी ?' 

“हाँ55"*"समझ्क गये तुम ।' 

अ्रच्छा, आ | मैं चम्पा को लेकर दालान के उस कोने में गया, जहाँ खरगोश 
'का पिजड़ा बड़ेरी पर अँधेरे में लटका हुआ था । पिजड़ा उतार कर, दीवार के 
एक कोने में ले जाकर मैंने धीरे से उसका दरवाजा खोला, और चम्पी का हाथ 
पकड़ कर पिजड़े में डाल दिया। पहले तो वह चिहुक गयी, किन्तु बाद में वह 
हुसने लगी थी । 

बड़ी तेज गुदगुदी लगती है, कितना मुलायम है !' उसने सहलाते हुए कहा 
था । अब तो रोज इससे खेला जायेगा ।' मैंने वीरे से उसका हाथ हटा दिया 
था और खाने के लिए पिजड़े में चारा डाल दरवाजा बंद करके उसे दुबारा 
'बड़ेरी पर लटका दिया था। इन स्मृतियों से अश्रजीब चित्र बनता है, ज॑प्ते अ्रज्ञात 
आकृतियाँ क्रास पर जगह-जगह, बेगुनाह लटका दी गई हैं । 

जिन्द ) अजीब ढंग से बदलती है--और कुछ नहीं खोता, सिर्फ वस्तुग्रों के 
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रूप खो जाते हैं । स्थान नहीं बदलता, आकाश नहीं बदलता---न जाने कया होः 
जाता है कि सब कुछ बदला हुआ नजर झाने लगता है। श्रब भी उस हाते से' 
होकर गुजरता हूं तो एक अहृदय खरगोश को आँगन में डोॉकते हुए देखता हें, 
सहसा आँगन में घास उग आती हैं, हरी-हरी, और भ्राड़ियों की आड़ में खरगोशः 
की चंचल खामोशी ** स्मृति की माया पर जरा-सी हँसी आती है और क्रम टूट 
जाता है । 

सुबह होते ही, जंसे ही पिताजी कहीं जाते, चहार-दीवारी के दोनों फाटक 
बंद करके मैं पिजड़े सहित खरगोश लेकर आँगन में बेठ जाता था । देर तक उस 
सशंक जानवर को अपने प्रेम का विश्वास दिलाता रहता था, किन्तु वह गोद से 
गेंद की तरह छटक कर जमीन पर जा निकलता और मैं बार-बार उसे गोद में 
लेने क्रा प्रयत्न करता । जाने कसी अनुभूतियों से मन भर उठता था, रोम-रोम 
झरोखा बन जाता था"**चारों ओर से पवन की वर्तूल थिरकने आकर आत्मा 
के गिर्द छा जाती थीं । मैं अपने सारे बदन पर, खरगोश के मुलायम रोझों को, 
सीने और पेट पर उसके नन्‍्हें दिल की धृकधुक्ी को महसूस करता था। चम्पा 
इस बात ने बहुत चिढ़ती थी। वह पीछे से आकर मेरी पीठ पर बैठते की 
कोशिश करती और घोड़े के सवार की तरह अपनी रानों से मेरी बगलों को 
दबाती । फिर मेरे कंधे पर अपनी ग्देत कुका कर, उँगलियों से खरगोश को 
छेड़ने का प्रयत्त करती थी । सहसा खरगोश गोद से निकल कर भाग जाता | 
किन्तु फाटक बंद रहते थे, इसलिए वह आँगन में ही चौंक-चौंक कर घुमता- 
फिरता और हम दोनों उसे देख कर खूब हँसते, विशेष कर उस समय बड़ी जोर 
की हँसी झ्राती थी, जब खरगोश अपने दोनों अगले परों को उठा कर दीवार में 
बने किसी छेद की बगल में रखता, फिर उस जगह पर अपनी नाक ले जाकर 
सूंघता और चोंक कर बड़ी तेजी से दूसरे कोने में जा छूपता ।. तब चम्पा 
खरगोश की क्रियाश्रों का अनुकरण करते-करते हँसी के मारे लोट-पोट हो जाती 
थी । मुझे भी अनायास हँसी आती थी तब । जाने क्‍यों ? 

अगर यह मर जाय तो ? सहसा चम्पा बीच में बोल उठती: ॥ 

'मैं भी मर जाऊंगा, में कहता । 


खरगोश के पीछे ! वह विस्मय से पुछती । 

ओर क्‍या तेरे पीछे ! 

खरगोश मुभसे अ्रच्छा है क्या ?' 

'तुभसे अच्छा ही हैं, मैं कहता । 

ऐसे समय में चम्पा की जिदें देखने लायक होती थीं । वह खरगोश को 
अपने से अच्छा मानने के लिए तेयार ही न होती । मैं खरगोश को उससे बुरा ' 
कहने के लिए तेयार न होता । इन क्षणों में हम दोनों कगड़ा करके ही संतुष्ट 
होते थे--किन्तु शुरुआत चम्पा ही करती थी। वह जानती थी कि मैं किस बात 
से नाराज होता हूँ । मैं जिस चीज की तारीफ करता, वह उसी की निन्‍दा 
करती, मैं जिन चीजों को प्यार करता, वह उन्हें चोट पहुँचाने की कोशिश 
करती --उस दिन भी उसने यही किया । अपनी लम्बी बाहें बढ़ा, खरगोश का. 
कान पकड़ कर खींच लिया । खरगोश चीं-चीं करके छटपटा उठा। मैंने कहा, 
छोड़ दो !' किन्तु उसने हृढ़ता से आँखें मिलायीं श्रौर खरगोश को हवा में लटकाते 
हुए बोली, “यह जंगली जानवर मुभसे अच्छा है ” इतना कह कर उसने गेंद 
की तरह उसे जमीन पर उछाल दिया। 

किन्तु साथ ही साथ वह अपने श्रपराध के प्रति सचेत भी हो गई थी । वह: 
भागने की तेयारी कर ही रही थी । जेसे ही उसने डग बढ़ाये, मैंने उसकी” 
ठाँगों में श्रपनी ठाँगे भर दीं। वह हँसते हुए जमीत पर गिर पड़ी -जैसे हरे: 
केशों वाली ईख टूट कर जमीन पर गिर पड़ी हो । मैं उसके पेट पर बैठ कर: 
उसकी ग्दन दबाने लगा था, किन्तु अब भी वह खिल-खिल्‌ हँसती जा रही थी: 
ओझर उसकी पलकों की फाँकों से श्राँसू बहते जा रहे थे । “मैं भी तेरा गला घोंटः 
दूंगा--समभी, चुड़ेल मेरे खरगोश को मारती है !' 

किक्तु मेरे दबाने से उसे कोई तकलीफ नहीं हुई, ज॑से मैं हँसती हुई पीले 
पत्थर की एक सूर्ति को भापड़ मार कर रुलाने का प्रयत्न कर रहा था। मैं उसे 
गुदगुदा नहीं रहा था, बल्कि पूरी ताकत से दबा रहा था। फिर भी वह सन-. 
कियों की तरह हँसती चली गई | शायद वह इसलिए हँस रही थी कि मेरे पंजे- 
उसकी गन पर नहीं थे, और मैं कहता जा रहा था गला दबा दंगा !! 
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तभी सहसा पिछले दरवाजे से माँ आ गयीं । उन्होंने देखते ही चीख कर 
न्‍्कहा, राजू पापी राज ; क्यों रे दूसरे की लड़की को इस तरह से मारते हैं । 
'कसाई कहीं के ! पराये घर की लडकी को इस तरह से--?' माँ को देखते ही 
: मैंने ज़म्पा को छोड़ दिया और वह उठ कर भाग गई । 
'मेरे खरगोश को मारती है ?' मैंने सर रुका कर कहा था । 
ख़रग़ोश वाले बने हो--खरगोश के लिए सयानी लड़की को मारोगे ![! 
- माँ कह कर. वापस चली गई थों और उनकी बातें मेरे कानों में गूंजने के लिए 
रह गई थीं ।.ज्रम्पा पराये घर की है, चम्पा सयानी हो गई है, चम्पा परायी है; 
वह मेरी बहन.जहीं है । ु क्‍ 
फिर चम्पा इस :बटना से नाराज न होगी । मुझे इस बात का विश्वास था, 
. क्योंकि मैंने उससे बीसों बार झगड़ा किया था, और इसी तरह से मैंने उसे कई 
बार दबाया था। किन्तु उसने कभी भी किसी से उलाहना नहीं दिया था । वह 
. नाराज होती, और खुश हो जाती । कभी किसी से शिकायत न करती । उस 
' दिन भी मुझे विश्वास था कि चम्पा किसी से नहीं कहेगी, जाने क्‍यों इस तरह के 
- विश्वास थे तब ? 
जैसे ही माँ गयीं, चम्पा सहमी हुई-सी दुबारा लौट आयी । शायद वह 
- बाहर छुप कर माँ का डाँटना सुन रही थी। मैं चुपचाप खरगोश को देख रहा 
- था। वह अकेले अपनी परछायीं को देखता हुआ चौंक-चोंक कर खेल रहा था। 
- चम्पा मेरी बगल में आकर घुटने मोड़ कर बैठ गई थी। मैं अरब तक चुप था । 
: तभी फिर खरगोश आकर चम्पा के पैरों के पास रेंगने लगा था । 
'पकड़ो ! मैंने धीरे से कहा । 
क्या ? चम्पा ने फिर विस्मय से मेरी ओर देखा । 
खरगोश को ! मैंने इशारे से कहा । 
'डर गया है । नहीं, गुदगुदी लगती है, बहुत मुलायम है । कहते-कहते 
चम्पा को रोमांच हो आया था । वह चाहती तो खरगोश को पकड़ सकती थी, 


: किन्तु इस बार उसकी इच्छा ही नहीं थी । उसने छूकर उसे चौंका दिया और 
स० क० २१ 
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घह दूर जाकर कोने में मूह छुपाने लगा। फिर चम्पा चौंक-चौंक कर हँसने लगी 
थी--ख रगोश की कई क्रियाग्रों का श्रनुकरण करते हुए वह बहुत खुश होती थी' 

जोड़ा खरगोश और अच्छे लगते हैं। खूब खेलते हैं, आपस में ।' 

तुमने देखा है ?' मैंने पूछा । 

हाँ, मामा के यहाँ पाला गया था ।' 

मैं एकटक खरगोश की परछाई को देख रहा था । 

यह भी तो जोड़ा है--देखो वह दूसरा ।! 

फऋ्रूठ, कहाँ है ?' द 

वह दीवार पर, मैंने उसे चिढ़ाने के लिए कहा । 

'धत्‌, वह तो परछाई है।' और उसने मेरे दायें हाथ को कस कर पकड़ते 
हुए उधर परछाईं की ओर देखा था । जाने टन बातों में क्या सार्थंकता थीज-तब । 

दोपहर हो गई थी । चम्पा उठ कर जाने लगी ; कुछ सोचकर रुकी, झौर 
उसने मुझे चिढ़ाने का प्रयत्त किया, तुम पढ़ने चले जाश्रोगे तो मैं तुम्हारा 
खरगोश छोड़ दूंगी । 

छोड़ देवा, मुझे इसको परवाह नहीं । मैंने उसे स्पष्ठ उत्तर दिया । 

तुम मुझे पीटोगे नहीं ?' 

नहीं, क्‍यों पीटगा ?' 

ज्यों ? 

क्योंकि तुम पराये घर की हो और सयानी हो गई हो ।' 
,. चम्पा पल भर ठिठकी खड़ी रही, जसे वह कुछ समझने का प्रयत्न कर रही 
हो । उसने पूछा, तुम्हें कैसे मालुम हुआ कि मैं सयानी हो गई हूँ ?” 

मुझे क्‍या मालूम, माँ कह रही थीं । हे 

सयानी होने का क्या मतलब, बताओ रज्जन ?” उसने पास झ्राकर जिद 
भरे स्वर में पूछा । 

'धतु, मुझे क्या मालूम । माँ कह रही थीं कि सयानी लड़की से रगढ्ा 
नहीं करता चाहिए, समभी ? 

चम्पा असमंजस में पड़ी पल भर खड़ी रही, फिर धीरे से कुछ सोचती हुई, 


शेरे८ 


आँचल को सँभालती हुई, फाटक की ओर चली गयी । उसे देखते ही खरगोश 
भाग कर एक दूसरे कोने में जा बेठा । 

जब चम्पा वापस चली गयी तो मैं खरगोश को पकड़ कर. पिजड़े में रखने 
का प्रयत्न करने लगा था, किन्तु वह हाथ लगाने ही नहीं दे रहा था। इस कोने 
से उस कोने में, उस कोने से इस कोने में--सहसा वह खिड़की पर उछल पड़ा, 
किन्तु वहाँ तक न पहुँच सका और जमीन पर पिछले पेरों के बल गिर पड़ा। 
गिरते ही वह छटपटाने लगा था। मैंने उसे पकड़ने के लिए जब हाथ बढ़ाया 
तो वह गुस्से में फन-फन्‌ करते हुए पिछले पैरों को घसीटते हुए रेंगने लगा था 
--उफ ! अरे--उसकी पिछली दोनों टाँगें द्ूट गयी थीं। वह पीड़ा और गुस्से 
से मेरे हाथों का स्पर्श पाते ही तड़पने लगता था। 

“ मैंते कई दिनों तक उसकी दवा की, किन्तु इतनी अ्रधिक चिन्ता के बाद भी 
वह अच्छा नहीं हुआ। उसका चटक रंग मटमेला और ध्ंधला होता गया। उसकी 
सुकुमारता और चंचलता घट गयी थी। दूसरे दिन शाम को जब मैं वापस श्राया 
तो काफी अंधेरा छा गया था। मैं थका हुआ चुपचाप खाट पर लेट गया था--- 
तभी चम्पा अपने घर से आ गयी थी। आते ही उसने कहा, तुम्हारा खरगोश 
ले गया ।' 

कौन ?! मैं चौंक कर उठ बँठा था। 

काले मुसहर !' 

क्यों ? किसने कहा ? मैं तड़प उठा था । 

'माँ ने कह दिया, उन्होंने कहा अरब यह बचेगा नहीं, घर में इसकी तकलीफ 
देखी नहीं जाती ।' चम्पा ने बतलाया । द 
... मर रहा था । क्या ?' 

'नहीं, जिन्दा था, अब मर जाएगा ।” 

मैं रोने लगा था और इसके लिए माँ को दोष दे रहा था। किन्तु चम्पों 
वहीं बेठ कर मुझे आइवासन देने लगी थी--शायद वह न होती तो उस दिन 
मैं बहुत रोता । उसने दोनों हाथों की उंगलियों से टटोल कर मेरी पलकों को 
छुप्रा तो हँसने लगी । 


रैे३९ 


'खरगोश के लिए रो रहे हो । 

(तब किसके लिए रोऊं, तुम्हारे लिए ?” मैंने सिसकते हुए कहा था | 

मैं कोई खरगोश हूँ ? कह कर वह फिर हँसने लगी थी 

में कुछ देर चुप रहा । 

'में सुबह जाकर अपना खरगोश ले आ्राऊँगा ।? मेंने कहा । 

अब क्या करोगे उसे, वह बहुत तकलीफ भुगत रहा है--अच्छा है उसे 
काले खा जाए ।' 

काले उसे खा जाएगा ?'* 

हाँ, वह क्‍या नहीं खाता, साँप, लोमड़ी, बिल्ली, सियार, सुश्रर--सारे 
जानवरों को खाता है। वह खा गया होगा कि अभी तुम्हारा खरगोश रखा 
होगा ?' चम्पा ने बतलाया। 

चम्पा चली गयी तो देर तक नींद नहीं ग्रायी । रात भर खपरलों पर सफेद- 
सफेद खरगोशों का भ्रम होता था। श्राँगन के चारों कोनों में गहरा अँघेरा था 
ओर बीच में चाँदनी की त्रिभुजाकार रोशनी फैली हुई थी---एक अ्जीब-सी 
आकृति बन रही थी । जेसे काले हंस रहा था और उसके जबड़ों में एक सफेद 
खरगोश फंसा हुआ तड़प रहा था। मुझे लगा काले कोई भयानक सत्ता है, वह 
समय श्रौर परिवर्तंत की तरह कोई श्रहृव्य शक्ति है, जो हर वस्तु को खाता जा 
रहा है, हर चीज को घसीटे लिए जा रहा है, सारी वस्तुर्यें उसके झ्राकषंरा बिन्दु 
की ओर भागी जा रही हैं । जंसे सब कुछ ढाल पर रखा हुआ है, सिफे फिसलने 
के लिए--फिसल कर एक गहरी खाई में गिरने के लिए--जहाँ बस्तुयें द्वृट 
जायें, और काले उन्हें खा जाए । काले सब को खा जाएगा । जानवर, आदमी 
झौर सुन्दर बच्चों को, सबको--वह हमको, चम्पा को, सबको एक दिन कमजोर 
पाकर खा जाएगा । मुझे याद है, उस दिन में सारी रात सो नहीं सका था--- 
मुझे अहर्य काले ने आतं कित कर दिया--और उसके आ्ाबनूसी रंग के पंजों में 
मेरा खरगोश तड़पता हुआ दीख पड़ा। 

“और सुबह होते ही में काले के घर की ओर भागा था। मैं काले के 
गले से लिपट गया था । उस हतान से मैंने अपना खरगोश माँग लिया था ) 
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यद्यपि काले ने मेरा खरगोश लौटा दिया था और मैं उस अधमरी लाश को पा 
कर खुश हुआ था--फिर भी श्रब सोचता हूँ, यदि काले ने खरगोश न लौठाया 
होता तो भी, और लौठा दिया तो भी क्‍या हुआ ? वह खरगोश की खूबसूरती, 
चंचलता, सहंक आँखों की तरलता और मासूम जिन्दगी की ताजी घड़कनों को 
नहीं लौटा सकता था--हगिज नहीं । फिर भी खरगोश को पाकर मैं खुश हुमा 
था, जैसे भ्रभी-अभी स्मृति में बचपन को पाकर खुशी हुई है--समय भी माँगने 


पर बचपन को लौटा देता हैं, किन्तु वह जिन्दगी, वह बचपन नहीं लौठाता, 
कभी नहीं, वह नहीं लौटा सकता । 


सोचता हूँ, इन बातों को न भी याद किया जाए तो क्या हज है। उन बातों 
में श्रब क्या रखा है । उनके भोलेपन, सादगी और सरलता का अब क्‍या भ्रर्थ 
हो सकता है ? 

चम्पा देखते ही चौंक पड़ी थी, अरे, फिर ले आये । उसने एकटक मुझे 
देखा, फिर अधमरे खरगोश को देखने लगी, अब यह मर जायगा ।' 


मर जाय, मुझे इसकी परवाह नहीं है ।' 
कया करोगे, जब यह मर जायगा तब ?' 


“इसकी कब्र बनाऊंगा,' मैंने कहा था, वह जो सामने टीला दिख रहा है, 
उस पर । मैंने उंगली उठा कर चम्पा को क्षितिज की श्रोर दिखाया था । उस 
दिन हम दोनों दिन भर, खरगोश को घेर कर बेठे रहे । खरगोश की आँखों 
में मौत का आतंक छाया हुआ था, एक नन्‍हीं-सी जान पर वह इतना दबाव 


डाल रही थी। उफ जी में आया खुद मैं ही उसे मार डालें । उसका शरीर 
रबर की तरह सिक्ुड़-फेल रहा था । 


झब यह मर रहा है। मैंने चम्पा को बतलाया । 

'कैसे मालूम ?' चम्पा भयभीत होकर मेरे दायें कंधे पर कुक आयी थी। 
“इसकी आँखें;जम रही हैं, इसे हिचकी आ रही है ।' 
दया इसकी जान निकल रही है ?' 

हाँ, हिचकी तो आ रही है ।' 

आदमी भी ऐसे ही मरता होगा ?'* 


कनफूल 


सुशील कुमार 


सुशील कुमार का जन्म १६३२ में उत्तर प्रदेश के एक गाँव में हुआ | 
यही वजह है कि आपकी अधिकाँश सफल कहानियाँ ग्राम्य जीवन को ही लेकर 
लिखी गयी हैं । उत्तर प्रदेश के श्रनेक आाँचलों के शब्द-चित्र आपने अत्यन्त 
खुबसूरती से पेश किये हैं । ग्राम्य के दुख-सुख, प्यार और नफरत को इन्होंने 
कलात्मक अभिव्यक्ति दी है। “कनफूल' कहानी की श्रातरिक सम्वेदना, गठन 
और सुक्ष्म मनोवेज्ञानिकता मन पर गहरा प्रभाव छोड़ती है । 

अनेक पत्र-पत्रिकाओं में काम करने के बाद, अब “फ्रीलाँसर ' बन गये हैं! 
जिस लड़की से शादी की है, उसे पत्नी और प्रेमिका दोनों रूपों में ग्रहण किये 
हैं। न जाने यह हॉबी है या मजबूरी ? यों सुशील कुमार को एक शिकायत है 
कि गाँव की लड़कियाँ उसे 'वायरन' समभती हैं, मगर शहरी लड़कियों उसकी 
तरफ देखना भी पसन्द नहीं करतीं । मगर मुझे यकीन है कि जिस दिन इसी 
अनुभूति को उसने शब्दों का लिबास पहना दिया, वह एक हसीन कहानी 
बन जायेगी । 
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बंसी श्राज फिर चन्दर बाबुका ऊंट लादकर जगत॒पुर की हाट जाने वाला 
है-- सुनते ही सबको अपने-अपने सोदे की पड़ गयी। सुखेन नाऊ की जवान 
बेटी टंटी ने तो उसका घर खूद डाला। दिन भर में पूरे पच्चीस बार आयी: 
धबंसी भेया, याद रखना, ऐसी ही चूड़ी खरीदना, यह जो नगजड़ी है न ! 
मोती वाली ***** 

बंसी हँस पड़ा । हर बार टंटी मोती जड़ी चूड़ी सहेजती, पर जगतपुर के" 
हाट में वैसी नगदार चूड़ी भला कहाँ झ्राती ! 

देवता पंडित की पतोह ने कजरोठा मँगवाया था । छोटा बच्चा रात को 
चौंक-चौंक पड़ता है, चारपाई के सिरहाने रखने के लिए एक लोहिया कजरौटा 
हो तो हवा-बतास का डर नहीं रहता । 

बढ़े सुमेर ने बेटी-दामाद से कितनी चिरौरी-बिनती की, पर दोनों कुझ्माँ” 
बनवाने की बात झाज-कल पर टालते रहे, सुमेर को ताव ञ्ना गया। चन्दर 
बाबू मौका देखकर चार सौ रुपये में सुमेर की तीन बीधा धनखर जमीन 
हथियाने के फेर में थे, वही धनखर जिसके चलते सुमेर के दामाद की शान नहीं 
धरते बनती । चन्दर बाबू की तरह मूंछे ऐंठकर निकलता है। सुमेर राजी भी 
हो गया था, पर दामाद श्र बेटी ने रातों-रात जाने क्‍या किया कि सुमेर फिर 
मूह ही दिखाने नहीं आया । जाने कहाँ से रुपये बटोर कर कुओआँ खोदवा लिया 
गया । उसने बंसी को बुलवाकर सहेजा--नेवाड़ पूजा के लिए सत्ताइस वृक्षों की 
लकड़ी भी चाहिए । जगतपुर के मानिक ठाकुर की फुलवारी में मौलसिरी का 
पेड़ है। एक छाल भी मिल जाय तो पूजा सुफल हो जायगी । 

चन्दर बाबू की भौजाई ने नमकीन मक्खन वाला डब्बा मंगवाया था 
इधर पाँच-छः महीने से वह हमेशा मबखन मंगवाती हैं । बंसी को भ्रचरज होता 
है, बड़की भौजाई भला विदेसिया मक्खन खाकर क्या सचमुच ही भेंस बनना. 
इे४५ 
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चाहती है। पर चुप रहता, बेवा औरत है, बेचारी को और कोई सुख तो है 
नहीं, खा-पीकर ही सब्तोष करती है । सजीवन-बो शीश्ी दे गयी थी, आधी 
छटाँक शहद मिल जाए तो सजीवन को मंडिल बाबाजी वाली भभूत चटाये। 
कौन जाने साइत इसीसे सजीवन का दमा रुक जाय । साहु की छोट की बिटिया 
सान्‍्ती ने छींट का एक टुकड़ा दिया था--इसी तरह की छींट झराठ गज 
लेते श्राना । 

रहिमन जुलाहे ने एक पाव हल्दी मंगवायी थी, कभी-कभी कलिया मछरी 
बनानी होती है तो सिन्धुर मोदी उधार देते नाक-भौं सिकोड़ता है। रहिमन प्रब 
'एकाध सेर ससाला मंगा कर रख लेगा । आज गाढ़े का पूरा एक थान बेच कर 
फेरी से लौटा था, सो पहले हलदी ही सही । 

बंसी सबके पंसे सहेजता जा रहा था । कागज-पत्तर का हिसाब उतना नहीं 
जानता, फिर भी याद करता जाता है। चलती बेर सान्‍ती जीजी से लिखा 
लेगा । रह रहकर उसे एक बात खटकती । श्राखिर चन्दर की दुलहिन को क्‍या 
'कुछ नहीं चाहिए ! इस घरमें आये साल भर से ऊपर हो गये । बीसों बार 
बंसी हाट गया । दुनिया अपना सौदा-सुलुफ मँगवात्ती है, पर चन्दर की दुलहिन 
ने झूठे भी कुछ न मंगवाया । कई बार सोचा कि जाकर पूछे, भोजी तुम्हें क्या 
लाऊँगा ? पर सोच कर ही वह लाल पड़ जाता । इतनी तो लाज लगती है ! 
बोलन को कौन कहे, कभी आँख मिल जाती तो गले में कुछ भ्रटक सा जाता | 
 आते-जाते निगाह पड़ ही जाती । कसी श्रनोखी सूरत है। बड़ी-बड़ी श्राँखों शोर 
लाल होठों पर ज॑से हमेशा हँसी घुलकर दमकती रहती है, मधु जेसी गाढ़ी और 
सीठी हंसी । 

सबेरे पीतल वाला घड़ा लेकर लौटा आ रहा था कि ठीक दरवाजे पर 
पहुँच कर ठिठक गया । चन्दर की दुलहिन दूसरी ओर जाने को थी, वह भी 
ठिठक गयी । आँगन में तमाम लोग भरे थे, पर इस और सन्नाठा था। अकेली 
पाकर कुछ हिम्मत बँधी बंसी ने सिर उठाकर देखा, कुछ कहने को हुआ पर 
बोल नहीं फूटा । वह उसी तरह बड़ी-बड़ी हँसती प्राँखों से देखती हुई उसके 
आर दरवाजे के बीच से निकल गयी। कुछ देर तक तो बंसी ठगा सा खड़ा 


३४७ 


रह गया था) सारी देह थरथरा उठी थी। नाक में केसी तो एक गन्ध समा 
गयी । जगतपुर की हाट के पास ही जो गोौरा-पावंती का मन्दिर है, वहाँ बंसी 
दो पैसे की फूलमाला जरूर चढ़ाता है । बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा उसी ओर 
ताका करता है। मन्दिर की गन्ध से जेसे कलेजा तर हो जाता है। दिन भर 
गुड़, हलदी, हींग, मि्च-मसाले और तेल-्घी में कढ़ती पुरियों, पकौड़ियों और 
जलेबी-वर्फी ज॑ंसी मिठाइयों की महक से उसके नथुने भभाने लगते तो वह 
लोटती बेर मन्दिर में चला जाता । रास्ता भर मन में वही गनन्‍्ध तरती रहती। 
थकावट जैसे लगती ही न थी । कुछ वेसी ही गन्ध*****"। 

गोकुल के बुलाने पर बंसी घड़ा लेकर जल्दी से बाहर निकल झाया था । 
पर जब ऊंट लद॒ चुका और वह जाने को एक दम तैयार हो गया, तो रह नहीं 
सका । शान्‍्ती से पुर्जा लिखाने का बहाना करके वह फिर भीतर गया । चन्दर 
बाबू की दुलहिन श्राँगन में खाट पर लेटी हुई कुछ पढ़ रही थी। बंशी दाँत 
बैठाकर उनके पास ही जा खड़ा हुआ । चेहरा तमतमा उठा था । लग रहा था 
मानो सारा खून निच्ुुड़ कर चेहरे पर फूट आया है ओर शभ्रव न्से फट 
जाएंगी । 

दुलहिन किताब रखकर कुछ लापरवाही से ही आँचल. सभालती हुई 
उठ बंठी। उसी तरह मीठी हंसी से खिली आँखें उठाकर देखने 
लगी । 

उस चितवन के आगे बंशी भाग पड़ने को हुआ, पर मरद भ्रादमी 
ठहरा, पैर नहीं उठे । होंठ अचानक खुल गये, “भौजी, हाठ से कुछ नहीं 
मँंगवाशोगी ? 

उसकी आँखें खिल उठीं, “क्या मँगवाऊँ ? 

बंसी श्रचरज भरी खुझी में डूब गया । ऐसा आसान काम था, वह इतना 
डरता क्यों था । फिर भी कुछ हिचक कर बोला, “सभी तो कुछ न कुछ मंगवाते 
हैं। तुम भी कुछ मँगवा लो, भौजी ।” 

बंसी का जी होता था कि कई बार. बस, यों ही भोजी-भोजी कहे | वह 
जरा भी बुरा नहीं मानती । बड़े आदमी के घर की बहु-बेटियाँ तो इत्तीसी बात 
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पर तुनक जाती हैं। बड़की भौजी से भली बात भी पूछो तो डपट कर जवाब 
देगी। खेर, उनकी बात का बुरा नहीं मानना चाहिए। वह सन ही मन 
पछताने लगा, बड़की भौजी से भीतर ही भीतर इतनी कुढ़न की क्या बात है । 

“क्या मेंगवाऊँ ?ै 

बंसी को लगा जैसे वह मिश्री के घोल में ड्रब-उतरा रहा हो। बोला, “सभी 
तो जाने क्या-क्या मँगवाते हैं। साल भर श्राये हो गया तुम्हें, कभी कुछ भी तो 
नहीं मँगवाया, भौजी ?” 

भौजी खिलखिलाकर हँस पड़ी, “तो तुम ताक में रहते थे कि कुछ 
मेंगवाती हूँ या नहीं ?” 

. बंसी फमेंप गया । चोरी पकड़ी गयी, पर इलजाम मीठा ही लग रहा था । 
बाहर से गोकुल ने पुकारा, बंसी कब जाएगा ? साँफ तो यहीं हो गयी ?”” 
बसी ने बेचैनी से इधर-उधर ताक कर कहा, “बोलो भौजी ?” 

“क्या बोलूँ!'**** कुछ भी तो नहीं मंगवाना है ?' 

“कुछ नहीं ?” बंसी आसमान से गिरा । क्‍ 

“हाँ । कह कर वह पन्ना उलटने लगी, फिर अचानक खड़ी होती हुई 
बोली, “सच, भला क्या मँगवाऊँ ?” 

बंसी एक दम चारपाई के पास खड़ा था, खड़े होने पर भौजी बिल्कुल पास 
पहुँच गयी । गन्ध की एक लहर बंसी के नथुनों से होती हुई कलेजे में उत्तर 
गयी । सोने की मूरत जसी दप-दप करती दुलहिन के सामने बंसी को अपनी 
देह बुके दीये जेसी लगी--पीली-मटमेली । वह दो पग पीछे हट कर खड़ा- 
खड़ा कातरता से निहारने लगा । 

भोजी जाते-जाते रुकी। बोली, “अ्रच्छा, तुम्हें जो अच्छा लगे, लेते 
झाना । 

वह हँसती हुई भीतर की ओर बढ़ी, फिर लौट पड़ी और चारपाई पर 
बेठकर किताब की ओर देखने लगी । उनका सारा चेहरा ईंगुर की तरह लाल 
पड़ गया था**'अघखुले होंठों से झाँकते श्रनार के दानों जैसी दाँतों की उजलोी- 

उजली पाँत । बंसी हुलंस कर बाहर चला गया। मन होता था कि बच्चों की 
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सरह उछलता, किलकारी भरता चले । 
है >< >< 44 

आ्राखिर वह भौजी के लिए क्‍या ले चले ? 

झाज आठ बरस से बह हाट कर रहा है। बारह का था, तभी से ककक्‍्कू के 
साथ हाट शआने-जाने लगा। सत्रह बरस का भी न हुआ था कि कक्‍कू सर 
गये । गोकुल ने भी जोर मारा, बाप के साथ काम सीखा था, सो महाजन ने 
उसे ही रख लिया । चन्दर बावू ने तो कहा था, यह कलका लौंड़ा सब चौपट 
कर देगा, लेकिन बड़े साहु उसका रोना-धोना सुनकर पसीज गये । चन्द्र बाबू 
ने ज्यादा बखेडा नहीं किया । इन सब बातों में वह पड़ते ही कहाँ थे । पर अब 
तो सारा इलाका उनसे थर्राता है। न जाने कब क्या कर दे । संपोला कहते 
थे सब । थे भी तो सँपोले की तरह । 

बंसी बड़े संकट में पड़ जाता है, भौजी और इस सँपोले की जोड़ी ! 

बंसी जैसे लोग जिन घरों में जन्म लेते हैं, वहाँ कोल्हू के पास धूल में 
'घिसट-घिसट कर खेलते हुए बचपन बीतता है। कच्ची-पक्की कर्सली जामुन 
खाकर भूख मिटानी पड़ती है। चींटों से लड़ाई श्रौर बेकार चीख-पुकार करके 
खूब हैरान हो लेने के बाद वे गोरूबछवा वाले घर में ही गोबर से सनी धरती 
प्र बेघड़क नंगे सो जाते हैं। उतके मन में देत्य के किले में कद परियों की 
भोली-भाली रात्ती या अबला राजकुमारी को छुड़ा ले जाने की कल्पना भी 
नहीं उठती । जो कुछ ज॑सा है, उनके लिए बस वही सच है ! 

इन आठ बरसों में बंसी से गाँव की कितनी ही दुलहिनों-बलहिनों ने कित्ती 
सारी चीजें मंगायी थीं । पर ग्राज उसे कुछ भी व जचा । आखिर वह भौजी के 
शलिए क्‍या लाएगा ? 

हाट पहुँच कर वह चौंका । इस रास्ते में वह कम से कम दो बार रुककर 
सुस्ताता था श्रीर फिर मरे-मरे कदमों से धीरे-धीरे बढ़ चलता था, पर आज 
कब कहाँ पहुँचा, उसे इसकी सुध ही नहीं रही । ऊंट का बोक उतारने के बाद 
उसे श्रचानक लगा कि सर्दी लग रही है । घड़ी भर रात बीत चली थी । उसने 
'कान पर अ्रगोछा लपेट लिया । 
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अरब वह रात सालिक के यहाँ बिताता है। हाट में भी उस छोर पर बद्री 
पनवाड़ी की दुकान से सटी लकड़छत्ती के नीचे तख्तों पर रात काटने की बहुत 
जगह रहती । कितने ही गाड़ीवान और ऊंटहारे वहाँ सोया करते । दिन भर के 
थके-हारे होने पर भी उन्हें नींद न श्राती । कुछ दुश्नन्नी वाले ताश खरीद लाते । 
पैसे-दो-पसे की बाजी लगाकर जोड़ पत्ती या माँग पत्ती खेलते । उनमें से कई 

बच्चों के लिए गुड़हिया जलेबी ले जाने भर को बचाये हुए पैसे भी हार बैठते, 

तो मन मार कर सो जाते । कुछ लोग लेटे, अधलेटे या बैठकर नारियल गुड़- 
गुड़ाते हुए या वीड़ी और पेसे वाली सिगरेटों के कश खींच-खींचकर तमाम रात 
गप्पें मारा करते । ु 

बंसी भी पहले वहीं सोता था पर जबसे सालिक के साथ उसकी दोस्ती 
हुई, वह उसी के यहाँ चला जाता है। कौन बड़ी दूर है--चार बीचे की तो 
बात ठहरी । 

सालिक है भाग्यवान । पूरा मजा लेता है। जिन्दगी कहो तो उसी की । 
कसबे की निकासी पर रेलवे लाइन के पास छोटा सा घरोंदे ज॑सा अ्रकेला घर । 
जो मन शभ्राये, करता है पद्ढा । 

घर पर ही था, देखकर हँसा, “बड़ी देर से श्राया, बंसी । मैं तो सोचता 
था, आज नहीं आएगा 

बंसी को ठेस सी लगी. वह और हाट में न आये ? बोला, “कसा असगुन 
बोलते हो जी, आता क्‍यों नहीं ?” 

सालिक रोटियाँ सेंक रहा था, चुल्हे में चेली खिसकाते हुए बोला, “मेरा 
छुआ खाएगा कि नहीं ? 

बंसी भ्रचरज में पड़ गया, “खाऊँगा नहीं ? क्‍यों भला ?” 

सालिक कुछ देर चुप रहा, बोला, “तो तूने कुछ सुना नहीं ?”* 

बंसी का कलेजा घड़क उठा। दुनिया में कक्‍्कू के बाद एक सालिक ही तो 
था, जिस की भली बुरी खबर सुन कर वह चिन्तित हो जाता था। गोकुल से 
भी कुछ मोह था, पर वह शआ्रादमी वेसे अच्छा नहीं है । मालिकों के साथ जेसी 
घत्तंता करता है, उससे बंसी का मन उसकी ओर से फट सा गया था। जिस 


रेएर 

का नमक खाना, उसी की पत्तल में छेद करना*****' ! सहम कर वह सालिक 
की ओर देखने लगा । 

तवड़ जेसा लम्बा और चोड़ा-चकला संड-मुसंड सालिक चूल्हे के श्रागे उकड् 


मुकडू बैठा बल जेसा दिख रहा था उसके चेहरे पर लाज की लाली देख कर 
बंसी और भी चकित हुआ । 


सालिक बोला, “सोना को मैंने रख लिया है, बंसी भाई ।” 

बंसी उछल सा पड़ा, “मुन्नी जान को ? तू--।” 

वह जोर से और कुछ कहने जा रहा था कि सालिक ने बीच ही में रोक 
कर फुसफुसाते हुए कहा, “धीरे बोल, बंसी, उस श्रोर ओसारे में ही पड़ी है। 
दर्द के मारे तड़फड़ा रही है । 

बंसी काठ की तरह खड़ा रह गया । & 

सालिक ने तवे पर की रोटी उलट दी । दूसरी रोटी के लिए एक लोंदा 
पिसान गोलियाते-गोलियाते सहसा रुककर बोला, “जो कुछ कहनाहों, मुझे कह 
कर चला जा, बंसी। उसे मत सताना। मुन्नी जान तो भूल कर भी मत 
कहना !” 

बंसी दोनों टांगे पसार कर जमीन पर ही बैठ गया और चुपचाप सालिक 
की ओर ताकता रहा । 

धीरे-धीरे सालिक सारी रोटियाँ सेंक चुका । थाली में पानी डालने को" 
हुभा, तो बंसी एकाएक बोला, "मेरे लिए रोटियाँ नहीं सेंकोगे ?” 

सालिक का चेहरा खिल उठा, मुसकरा कर दीनता दिखाता हुआ बोला, 
“क्या करता, बंसी ! इधर तु उसका हाल देखता, तो कहता । खून की जगह 
जेसे पीव ही पीव भर आ्रायी है सारी देह में । फुसियों से उसकी देह छबनी 
हो गयी है ।****** अच्छा ले, टीन से दो मुट्ठी आटा डाल दे, तो मैं ही गंघे 
लेता हैं । 

झौर दिन होता तो सालिक उसके लिए शआञाठा तो क्या गंघता उसे देखते 
ही हट जाता और बंसी को ही रोटी सेंकनी पड़तीं । 

सालिक हँंसता, “साले कोई ओऔरत-वौरत तो ठीक कर दे, नहीं तो रोटी 


नश५२ 


सेंकने के लिए तेरा पेर-वैर तोड़कर हमेशा के लिए यहीं बैठा लूंगा ।” 

रात को सालिक ने अचानक पूछा, “भ्राज बहुत चुप है तृ, बंसी । जी तो 
ठीक है न 

बंसी करवट बदलकर बोला, “मुझे क्या होगा भला ?ै! 

सालिक बड़ी देर तक छुप पड़ा रहा, फिर भरी आवाज में पूछा बंठा, 
“सोना को लाना मुझे जंचा नहीं, बंसी ।* 

“नहीं तो । उससे क्या होता है ? धत्‌"*'तू नहीं लाता तो क्या होता, कोई 
'-झौर ले जाता ।* 

सालिक ने जोर से खांस पड़ा । वह उठ बंठा, पर खांसी रुकी नहीं, उसी 
तरह आती रही । 

बंसी खूब थका था, भुन्नी की खबर सुनकर उसका मन और भी भारी हो 
गया, फिर भी हमदर्दी दिखाने के लिए वह उठ बठा, बोला, “तुम्हाराजी तो 
ठीक है न? 

सामने बठे सालिक की देह में जाने केसी कालिख सी चढ़ गई थी। उजाले 
की घुमिल परत उसे भर भी गाढ़ा बना रही थी। 

सालिकने बंसी की बात का जबाब नहीं दिया । खांसी रुकने के कुछ देर बाद 
बोला, “ वह सबके लायक नहीं रह गयी थी, बंसी । तभी तो मैं उसे ले जा नहीं 
सकता था ।* 

“हू “-बंसी इसी ओर म्‌ हु करके फिर लेट गया । 

सालिक दुबारा नहीं बोला । खांसी के क/रण झब भी उसका हॉफनता बन्द 
नहीं हुआ था। 
बंसी की आँखे भझपने सी लगीं, ज॑से उन्हें बरबस रोकने के लिए ही उसमे 
"पूछा, “नींद नहीं आती सालिक भाई ?” 
धकहाँ आती है 
एक क्षण चुप रहकर फिर बंसी ने अचानक ही कहा, "अपनी देह की भी 
'तो परवाह करो, सालिक भाई । इतने दिनों में ही देखता हूँ, देह माटी होती 


'जा रही है ।* 
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सालिक बोला नहीं, कसमसाकर रह गया । 

बंसी ने भंपी हुई भ्रांख अचानक खोलकर कमरी का एक छोर पर के नीचे 
“दवाते हुए कहा, “इस जाड़े में एक चदरा श्रोढ़कर सोश्रोगे ? उसके पास क्‍या 
कपड़े लत्त कुछ नहीं हैं ?” 

सालिक लाल-लाल शआ्राँखों से उसकी ओर घूरता रहा, फिर बोला 
“होता ही ठो क्‍या मैं मरने के लिए उसे दे देता ! खांसी के साथ इत्ता-इत्ता 
खनका लोंदा फेंकती है। मरी ही समझो ।” 

बंसी की नसे तन गयीं ॥ कनपटी में सनसनासट सी होने लगी । कुछ भी 
बोला नहीं गया । जड़ की भांति पड़ा-पड़ा ट्ुकुर-टुकुर सालिक की ओर ताकता 
रहा । एक रोज वह सालिक के साथ सोना को देखने गया था । तब लगता था 
कि वह स्वर्ग में पहुँच गया है, ऐसी हंसी थी“''ऐसी छलक-छलक चलती थी, 
वही सोना आज कोढ़ियों की तरह सालिह जैसे लम्पट के घर एक कोने में पड़ी 
गन्धा रही है । उसे छोटकी भौजी की याद श्रायी । लगा कि भौजी और सोना 
के चेहरे एक जेसे हैं। बहुत दिनों बाद आज फिर वह बात याद श्रायी, पर 
बंसी श्राज घिनघिना उठा । छिः ऐसी बात भी सोचते हैं ! 

बंसी श्रचानक पूछ बैठा, “तुमने सोना को कभी कुछ दिया नहीं था, सालिक 
भाई ?” 

“क्या देता ? ” सालिक की हंसी की गड़गड़ाहुट से कान फठने से लग्रे, “किसी 
'यर तेरा मन डोल रहा है क्‍या बंसी ?” 

बंसी धर्त' कहकर चुप रह गया । कहाँ भौजी और कहाँ वह ! वह सक- 
पकायासा बेठा रहा। सालिक ने जाने कपते छूकर उसे बेहाल कर दिया था । 

कुछ देर बाद फिर वही बोला, “अच्छा, सालिक भाई, तुम्हें उनको कुछ 
देना होता, तो क्या देते ?” 

“तब हमारी-तुम्हारी चीज वह लेने कहाँ लगी बंसी ? उसे देने के लिए 
होती पचास रुपए की बनारसी साड़ी, दो सो का कनफूल । दे पाता तू ?” 

बसी सहम गया । भला ये चीजें वह केसे खरीद सकता है, फिर जगतपुर की 
हाट में यह सब मिलने की कहाँ ? मिले भी तो गौरा भौजी लेंगी उससे ? 
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फिर सोना की बात नहीं उठी । सालिक उससे जाने क्या-क्या बतलाता 
रहा । इस बार दिवाली के रोज कैसे छापा मारकर नन्‍्दू सेठ के घर से सात जुआरी 
यकड़े गये । साढ़े छः हजार से ज्यादा ही मिले । जमील हज्जाम भी पकड़ा गया 
था । चिलम चढ़ाकर नाल निकालता था साला । सोना के साथ भलाई कर रखी 
है । लूट-खसोट मची थी तो सोना ने अपने गहनों की सन्दुकची उसे दे दी थी। 
दिवाली के दिन ही आ्राकर राइ-रत्ती सोना को दे गया। अब को दुनिया में 
कौन रहता है ऐसा ? इसीलिए सोना के कहने पर दो सो रुपये देकर खुद सालिक 
दरोगा से उसे छुड़ा लाया । गवाह लोग राजी हैं, कहेगे कि खुद नन्‍्दू का नोकर 
उसे बाल बनवाने के लिए बुलाकर ले गया था। नन्‍्दू के बाल बनवाने के बाद 
लौटने ही नहीं दिया, बोला, “जाग्रोगे तो जूतों से खाल खींच लेंगे | क्या 
करता गरीब परजा ।*''आखिर द रोगा जी को सही सबूत भी तो चाहिए***| 

बंसी हाँ-हैं करता करवट बदलता रहा। जाने कब सालिक सो गया, पर उसे 
नींद नहीं आयी । उकता कर वह उठ बेठा, आखिर गोरा भौजी को क्या ले जाए ? 

बंसी के मन में एक और काँटा जाने किधर से छ्ुभ रहा था। बारबार 
मन होता था कि पूछे--कहीं तुम्हें सोना के गहनों से मोह तो नहीं हो गया, 
सालिक भाई ? 

ग्रचानक सन्नाटे को चीर कर बाहर से कुत्तों का भूकना और छीता- 
अऋपटी की आ्रावाज सुनायी पड़ी । बंसी चौंक पड़ा । अरे, नींद आ गयी थी । 


सालिक गहरी नींद में खो गया था । 
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दूसरे रोज हाट से लौट कर बंसी ने देखा, घर में तकरार मची हुई है । 
सान्‍्ती ऐसी-ऐसी गालियाँ दे रही थी कि कान ढाप लेने का मन होता था। 
उसे देखते ही गाली-वाली भूलकर वह भरपटी-झपटी आयी, “ले आया दींट ? 

“लाया हूँ ।” उसने भोले में से चरमराते कागज में बंधा बंडल निकालकर 
कहा, “वही तो नहीं मिली, कुछ फ़के है 

सान्‍्ती का मूँह लटक गया, भनभना कर बोली “दूसरी क्‍यों लाया ह 

“देख लो, अच्छी न हो तो कल ही जाकर लौटा आ्रारऊंगा, बजाज से बात 


ट्रेरर 


कर ली है ।” 

लेकिन बंडल खोल कर छींट देखते ही सान्‍ती खिल उठी । लाज भूलकर 
ठुमकती हुई बोली, “ये देखो, बड़े-बड़े लोगों की आँख फूटेगी । कलकत्ता-बनारस 
में ही कपड़े नहीं मिलते । अपने सब कपड़ों से मुकाबला कर ले कोई !” 

बंसी समझ गया कि ललकार किसके लिए थी। उसने बहुतेरे घरों में 
ननदे-भौजाई की लड़ाई देखी थी, यहाँ भी बड़की भौजी को बिफरते देखा है! 
बंसी की समझ में नहीं झ्राता, आखिर ये लोग लड़ते क्‍यों हैं ? टंटी दिन भर 
ससुराल में खटती थी पर पेट भर खाना नहीं जुटवा था। लड़कर भाग आयी 
प्र यहाँ क्‍या कमी है ? किस बात के लिए तकरार होती है ? गोकुल काका 
की वह वात कभी-कभी उसे भी सच लगती । वह कहते हैं--पेट भरता रहता 
है, इसी से तो लड़ाई सूभती है, बंसी । कुछ करने घरने को तो है नहीं, भब्यड़ा 
ही करते हैं : 

पर श्राज की लड़ाई उसे अखर गयी । कनखी से ही देखा उसने । गौरा 
भाभी की कोठरी का दरवाजा भिड़ा हुग्रा था। आखिर ये लोग गौरा भौजी 
के पीछे क्‍यों पड़े हैं! वह बेचारी तो कभी जोर से बोलती भी नहीं । 

बड़की भौजी को आते देखकर ही उसने मक्खन का डिब्बा उठा लिया ) 
वह रुकी नहीं । उधर से श्रायी और जैसे ताक पर रखी कोई चीज उठा कर 
बिना उस पर निगाह डाले ही चली गयी । 

बंसी सीचता आया था कि इस बखत सब अपने-अपने काम में लगे होंगे । 
वह चुपके से गौरा भौजी को पुड़िया पकड़ाकर भाग आएगा । पर इस समय तो 
वह बेचारी घर में दुबकी पड़ी थी । इतने अमीर घराने में रहते हुए भी गोरी 
भौजी कितनी गरीब हैं * 

सान्‍्ती ने पूछा “कितने रुपए गज ? 

“तीन रुपिया ।” बंसी ने सहम कर कहा । 

“ठीक तो है। कीमती चीज ठहरी, बारह आने गज को छींट थ्रोड़ी ही 
पहनना है। उसने फिर से सारी छींट खोल डाली, मानो कीमत सुन लेते के 
थाद उसमें कोई झौर अच्छाई पैदा हो गयी हो । 
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अचानक गौरा भौजी का दरवाजा खड़का, खुला और भौजी हंँसती शभ्राँखी 
से देखती बाहर निकलीं । 

बंसी की आ्ाँखें फुक गयीं । चेहरा ताँबे की तरह सुर्खे हो गया । भौजी के 
सामने पड़ते ही उसे सालिक की बात याद भरा गयी-- किसी पर तेरा 
मन डोल  *** 

भोजी इसी ओर आयीं, एक दम नजदीक श्राकर खड़ी हो गयीं, बोलीं, 
“मेरी चीज लाये हो ? 

वह अवाक रह गया। भौजी इस तरह उससे पूछेंगी, इसकी कल्पना भी 
कंसे कर सकता था| आँख उठाकर देखा, गोरा भाभी छींट की झोर देख रही 
थीं। सान्‍ती शान के साथ उसका श्रंगुल-अ्रंगुल देखने-परखने में लगी थी । 
भौरी होंठ, बिचकाकर, उसकी ओर देखकर हंसी, फिर चलने को हुईं तो उसे 
ठेस सी लगी । बस पूछना ही भर था, वह तो सोचता था कि हाथ बढ़ाकर 
माँगेंगी । उसे लगा जैसे भौजी उससे चीज माँगने नहीं आयीं थीं, इस बहाने 
बस सान्‍ती की छींट देखने आयी थीं । औरत तो औरत ! उसका मन कड़वाहट 
से भर उठा | उन्हें जाते देख जल्दी से बोला “लाया तो हूँ ।” 

उसने जेब से निकाल कर अ्रखबारी कागज की एक पुड़िया बढ़ा दी । उसके 
हाथ थर-थर काँप रहे थे । 

भौजी ने यों ही लिया और गदंत फेरकर छींट की श्रोर अ्वज्ञा के साथ 
देखती-देखती भ्रपनी कोठरी में चली गयी । बंसी ने सोचा था कि देखकर वह 
चौंकेंगी, कुछ कहेंगी** क्या लाये ? तो वह खिलकर हंसेगा, श्लोर चला आएगा। 
वह भी कुछ दे सकता है, हजार दो हजार की तो नहीं, फिर भी **** 

उसे बड़ी निराशा हुई। तो भी वह कुछ देर खड़ा रहा शायद भोजी 
कोठरी में पुड़िया खोलकर देखेंगी । हाँ, ठीक तो है, भला यहाँ कंसे देखती | 
प्तोचती होंगी कि कोई ऊल-जलूल चीज ले आया होगा । वह क्या जाने की*** 
कौन बड़े श्रमीर घर की हैं । गोकुल काका ने बताया तो था कि ब्याह के पहलें 
जब वह उन्हें देखने बनारस गया था तो कानों में छोटे-छोटे बुंदे भर थे । सान्‍्ती 
की तरह उनकी देह गहनों से लदी नहीं थी । सहर सहरात में गहने पहनने को 
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चाल तो उठ गयी है फिर भी '**! 
“क्या मंगाया तुमने ?” 
भीतर से चन्दर बाबू की निन्‍दाई आवाज सुनते ही वह सिटपिटा गया ॥ 
हे भगवान, तो वह भीतर ही पड़े हैं। बंसी के होंठ सूख गये । 
सन्दूृक बन्द करने क्री आवाज सुनाई पड़ी । साथ ही भौजी ने कहा, “चोटी 
तो है, सारी ही गन्दी हो गयी थीं ।” 
फिर कोई सवाल-जवाब नहीं । भौजी कितनी समभदार हैं। और कोई 
औरत होती तो बस । अगर कहीं चन्दर बाबू माँग कर देखने लगें तो ? वह 
ठिठका, फिर हँंसा, कोई एक दो चोटी होगी ! दिखा देतीं निकाल कर । बहाना 
किया होगा तो कुछ सोच समभकर । 
लेकिन एक बात वह नहीं समझ पाया, आखिर भौजी '्रूठ क्‍यों बोलीं ? 
फिर अपने बुद्ध एन पर हँस पडा, भला वह सच कहतीं भी तो कैसे ”यही 
कृसे बतातीं क्रि मैंने कुछ नहीं मंगाया, बंसी हठ करके अपने मन से ही लाया 
है। उत्तने जीभ दाँतों से दबा ली । आज देवी ने इच्छा की । 
थोड़ी देर पहले मनमें फल गयी कड़वाहुट दूर हो गयी ) भौजी वैसी नहीं है ! 
>< 2 >< 
गौरा भौजी झब एक दम पहले जंसे नहीं रह गयीं । उनका बोल खुल 
गया । उससे जब-तब कुछ न कुछ कह भी देती, बंसी यह कर देना, बंसी, जरा 
वह कर देना । और नहीं तो दिन भर में चार-छः घड़ा पानी ही मंगवा लेतीं + 
बंसी मगन हो जाता, पर इतना सा काम करके उसे सन्‍्तोष न होता । गौरा 
भोजी कोई ऐसा काम बतातीं कि वह रात-दिन करता और कभी खतम न होता, 
इससे बढ़कर खुशी बंसी को नहीं होती । 
अब हाट जाते समय सबसे पहले गोरा भौजी ही पेसे देतीं । कुछ न कुछ 
जरूर मंगवातीं । हाट में जबसे सरदार ने बड़ी सी ककझक करती दृकान 
खोली, तब से वहाँ सब कुछ मिल जाता है। साज-सिंगार के सामान से लेकर 
चन्दर बाबू के जूतों का फीता तक । कुछ भी हो उसे लाकर खुशी ही होती । 
चोटी, पाउडर, स्‍्तो, क्रीम ज:ने क्या-क्या । पर उसके मन की एक साध कृभी 
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न पूरी हुई। रोज वह सोचता कि श्राज भौजी जरूर उसका कनफूल पहनेगीं, 
पर रोज निराश होता । तीज-त्यौहार को बड़ी आशा से देखता, पर कहाँ, 
कभी तो नहीं । वह मन मार कर रह जाता । मन को समभाता, भला उसकी 
दी हुई चीज कैसे पहनें । कोई पूछ ले कि कहाँ से मिला तो क्‍या कहेंगी । कहीं 
बाहर आना-जाना हो या मंके-वेके से कोई आये तो बहाना भी बने कि वहाँ से 
मिला है। औरतें यही तो करती हैं। चोरी की चीज को ससुराल में मैके का 
बताती हैं, मंके में ससुराल का । 

पर मन क्‍यों मानने लगा ? भला इतने बड़े घर की बहू, ऐसी रानी जैसी 
औरत उसकी इतनी परवाह क्‍यों करने लगी । 

अ्रपने को कोसता, भला गौरा भौजी से उसे क्या लेना-देना है, जो वह 
इतना हैरान होता है ? सालिक अ्रगर उस रात जग पड़ता, या दूसरे ही रोज 
सबेरे कनफूल न पाकर उसका ही हाथ घर मरोड़ता तो***? उसे गौरा भौजी 
पर गुस्सा आ जाता, बड़ी ग्रायी हैं नहीं पहनना था तो ले क्‍यों लिया ? हाट 
जाते समय उसकी जान सूख जाती है । कहीं सालिक एकाएक कह बेठे कि तेरे 
सिवा उस रोज कोई नहीं था फिर कनफूल कौन ले गया ? तब ? कया यहाँ 
पर भी भिखारियों जेसे घर में हे, दो चार जोड़ी कनफूल नहीं हो सकते क्या ? 
ओर अगर चन्दर बाबू से कहें कि एक कनफूल मंगा ही लो तो क्या वह इवकार 
कर देंगे । सुनार से बसा ही छाँट कर मंगवा लें, तब तो पहन सकती हैं । चाहें 
तब तो ! उन्हें क्या परवाह है ? मन की खोटी ही लगती हैं छोटकी भौजी । 

एकाघ बार तो वह हिम्मत बॉघकर अकेले में गोरा भौजी के पास पहुँच 
भी गया । सोचकर जाता कि कहेगा-- भौजी, एक बार उसे पहन लो, बस । 
पर वह मुसकराती हुई श्राँखों से देखतीं तो वह अचकचाकर कह उठता, “नहा- 
ग्रोगी नहीं भौजी, आज तो बड़ी देर हो गयी !* 

कभी-कभी फंस भी जाता | ग्रौरा भौजी अचरज से हंसकर पूछतीं, 
“नहाऊँगी ? भ्रब ? अभी घंटा भर पहले तो नहाया था न [” 

वह लाज से लाल पड़कर लौटने लगता तो जान पड़ता, कि पीछे से भौजी 
की मीठी सी मुसकराहट जैसे लाल-लाल हथेलियों की तरह थपकी दे रही हो । 
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उस रोज़ वह साँक तक भौजी के आगे न पड़ता, छिपकर कोने-अन्तरे से राँक 
भर लेता । 

गौरा भौजी का बोल उसी से नहीं खुला, धीरे-धीरे वह घर भर से बोलने 
लगीं । गालियाँ तो वैसी नहीं देती थीं, पर जब किसी पर बिगड़ जातीं तो 
लगता कि उसका मूह नोच लेंगी। 

बंसी भ्रचरज में पड़ जाता | फिर सोचता, ठीक भी तो है । गऊ जंसा 
सीधी समभकर सब खाने दौडते थे । सन्तिया और बड़की भोजी के कारण 
उन्हें भी मंह खोलना पड़ा । कोई कब तक सहेगा भला £ भोजी चन्दर बाबू से 
रोती-गाती थीं, लड़ती थीं। कहतीं, मुझे घर ही भेज दो । पर चन्दर बाबू के 
कानों पर जैसे ज॑ ही नहीं रेंगती । जब से शहर में लोहे लक्कड़ का कारोबार 
चालू किया, तब से वह कभी-कभी तो दस-दस रोज गायब रहते हैं । कलकत्ता, 
बम्बई, दिल्‍ली जाने कहाँ-कहाँ मोटर-सोटर के कल-पुर्जे खोजने जाते गाँव के 
अनाज-गुड़के कारोबार से उनका मन फिर भी हटा न था । हाँ, इसका सारो 
भार अ्रव बंसी के माथे ही था। उसे मलिकई का घमण्ड महसूस होता । ऐसी 
ही मलिकई का भाव उसमें एक जगह अनजाने ही पैदा हो गया । वह जब-तब 
मौका पाते ही भौजी को अ्रधिकार से समझाता-बुराता, डाँट-डपट करता ॥ 
भौजी किसी दिन खाने न उठतीं, तो वह तुरन्त पहुँच जाता । किसी तरह उन्हें 
चन्दर बाबू की कसम धराकर खाने को मजबूर कर झाता । अपनी कसम उसके 
मुह पर आाते-श्राते रह जाती । लजाकर भाग खड़ा होता । 

एकाधथ बार चन्दर बाबू से भी कहने का मन हुआ क्रि ऐसे कब तक 
चलेगा ? सगे भाई-बहन हैं तो क्या औरत को खा जाएँगे ? पर कभी मुँह 
खोल कर बोलने की हिम्मत न पड़ती । कभी-कभी काम-धंघे से उसका जी 
उचट जाता । मन होता छोड़-छाड़कर कहीं देस-परदेस निकल जाए । पेट भर 
रोटी तो मर-मज़्री करके भी कमा लेगा । 

प्र तब भौजी को कौन सा सहारा रहेगा ? अश्रभी तो वह है। चाहे तो 
बहुत-कुछ कर सकता है । 

उस रोज चन्दर बाबू शहर से लौटे । गौरा भौजी ने शायद साँझ को ही 
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हाथ-पाँव जोड़ना शुरू किया | कसाइयों के फेर में फंसी श्रकेली औरत, आखिर 
बेचारी कहे किस से ? पर चन्दर बाबू बिफर उठे। ऐसी-ऐसी गालियाँ दीं 
कि बाप रे ! 

भौजी बुत होकर खंभिया के सहारे बठ रहीं। श्राँखें फाड़कर डरी- 
डरी-सी चन्दर बाबू को ताकती रहीं। हमेशा हँसने वाली आँखें पथरा सी 
गयी थीं । 

रात भर सारा घर जगता रहा। चन्दर बाबू अंगरेजी शराब पीकर और 
भी बौखला गये थे । भौजी से भी बोलने की हिम्मत न पड़ती थी । बंसी एक 
बार हिम्मत करके दबे पाँव गया भी तो छोट की भौजी नाभिन की तरह लहरा' 
कर उठीं और कोठरी में धंस कर फटाक से दरवाजा बन्द कर दिया । बंसी का 
कलेजा छिंद कर रह गया । 

“> दसरे रोज ग्यारह बजे नहा-धोकर चन्दर बाबू बंसी से रोजगार का हिसाब- 
किताब लेने लगे । अचानक बंसी को जाने क्या सूझा, बोला, “अगर पदन्दह दिन 
न पूछें तो सुबराती मियाँ श्रपते बीस बोरा मटर लेकर भागे आएंगे । हाथ जोड़ 
कर देंगे। कम से कम पाँच रुपया, फी बोरा बचेगा | इस बार ताजिया नौ 
हाथ का बनेगा । शेखपुरा के बकरीदी से टक्कर होगी /” कह कर बंसी पलभर 
भी न रुका । बूढ़े सुबराती का भोला चेहरा, फूली-फूली श्राँखों से भरतीं प्यार 
भरी निगाह उसके कलेजे में काँटे की तरह चुभने लगीं। यह क्‍या किया 
बंसी तूने ? ' ह 

पन्‍्दरह तो दूर सात ही दिन बीते थे कि सुबराती मियाँ के मटर के बीसों 
बोरे चन्दर बाबू के दालान में आ गये । उस रोज चन्दर बाबूने एक रुपया 
फेंक कर कहा, “बंसी, ले, गाँजा पीना !” 

बंसी के भीतर की आग फिर जोर से धधक उठी । दरवाजे १२ आकर उसने 
मृद्दी भींचकर रुपया जोर से मालकिन की ओर फेंक दिया और भागकर अपनी! 
कोठरी में जा पहुँचा | घुटनों में मुँह छुराकर वह जाने कितनी देर तक रोता 
रहा। 

शाम को उसे गौरा भौजी के कमरे में चन्दर बाबू की हंसी सुनायी पड़ी, 
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भौजी को भी हँसते सुना ! मान-मनौवल ! बंसी का हिया खिल उठा । 

इधर वह गाँव भर की पोल-पट्टी चन्दर बाबू को बताने लगा था। किस 
के पास लगान तक चुकाने को पाई नहीं है, कौन इस बार बेटी का ब्याह करने 
वाला है। अगर चार दिन उसका गल्‍ला पड़ा रह गया तो मूँह माँगे भाव 
पर सौदा करने को राजी हो जाएगा । कितनी ही बार उसका मन घिक्क्रारता । 
छि:, इन कसाइयों के हाथों वह अपने गरीब भाई बँदों का गला कटवाता है,. 
अगर किसी का काम शभ्रड़ ही जाए, बेइज्जती ही हो जाए तो ? उस बार 
छबिया ने अपने चार थान सुनहरे गहने न दिये होते तो उसके भाई का तिलक 
रुक ही जाता | वह तो कहो कि ऐन मौकेपर मैके आ गयी । तीन साल से मान 
किये बेठी थी । 

वह कान पकडता --ना, अ्रब ऐसा नहीं करेगा । 

पर गौरा भौजी को देखते ही उसे लगता कि वह कुछ दुबली-पतली हो 
गयी हैं। उन्हें सुखी रखने का एक ही उपाय था। चन्दर वाबू का रोजगार 
जितनी जल्दी फले-फूले, भौजी की उत्तनी हो जल्दी सुख मिलेगा । अगर दस- 
बीस हजार रुपये इकट्ठा हो जाएँ तो चन्दर बाबू श्ननग अपनी पक्की बखरी 
बनवा लें श्रोर सान्‍्ती का भी ब्याह करके छूट्टी पाएँ। कितनी ही बार चन्द्र 
बाबू की यह बात उसके कानों में पड़ी थीं, गोकुल काका भी यही कहते थे और 
वह दोड़ा-दोड़ा चन्दर बाबू से बता देता--सुमेर के बाप की तेरही सिर पर 
खड़ी है। एक पाई का डौल नहीं | तीन बिगहा जमीन के तीन सौ भी मिल जाएँ 
तो राजी हो जाएगा। सच्ची, पड़ोसी तो उसे टिकने ही नहीं देना चाहते ॥ 
हाथ धोकर पीछे पड़े हैं । 

पर इससे भी बंसी को चेन न पड़ता । गौरा भौजी की हँसी भ्रब भी थी, 
पर रूखी-रूखी-सी । इन कसबिनों की किचकिच के कारण रोज-रोज उपवास: 
करना पड़े तो भला कोई कैसे जिएगा ? सोने की देह माटी होती जा रही है ।. 
लगता कि कभी-कभी बंसी की ओर से भी भौजी उखड़सी जाती हैं । 

चन्दर बाबू तीन-चार दिन से बाहर गये थे, अभी सात-श्राठ दिन लौटने 
की आशा भी न थी। बंसी सांभ को हाट से लौटा ही था कि गौरा 
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'भौजी ने इशारे से बुलाया । धड़कती हुई छाती लिए वह जाकर कोठरी में खड़ा 
'हो गया । बड़की भौजी शायद सांभ से दी अपनी कोठरी में सो गयी थी। 
सान्‍ती गयासिह ठाकुर के यहाँ बेटे की बरही में गयी होगी । वह चुपचाप खड़ा 
'रहा । अभी तक कोठरी में दीया नहीं जला था | खिड़की से बिछलकर चाँदनी 
की कई फॉाँके भीतर जमीन-पर बिखर पड़ी थीं, वहीं खड़ी थीं गौरा भौजी । 
बरफ की डली जैसी उजली, चाँदनी जेसी दूधिया देह । 

उसे देखते ही बोली, “सुनो, अभी चले जाग्रो । रात स्टेशन पर सो रहना । 
'सबेरे की गाड़ी से बनारस चले जाना ॥”*-फिर धीरे से एक कागज और 
नोटों के दो बंडल पकड़ाते हुए बोलीं, “इसी पतैपर जाकर मनोज बाबू को पूछ 
लेना और रुपए देकर कह देता गौरा देवी ने भेजा है ।” 

वह भ्रवाक खड़ा रहा | उस रोज सान्‍्ती की बुरी-बुरी गालियाँ सुनी थीं । 
तब गुस्से के मारे उसका बुरा हाल हो गया था। यह सन्तिया कैथाने के लौंडों 
से ग्रांख मटऋाती फिरती है, भौजी को भी वसा ही समझती है | गौरा भौजी 
सहर सहरात *ी लड़की हैं तो क्या हुआ, उनकी बात और ही है । सन्तिया तो 
गाँव में ही रह कर मुन्नीजान की नाक काटती है ! हरामजादी ! 

मुन्नीजान के साथ ही अचानक सालिक की याद श्रा गयी थी *'फिर कन- 
'फूल की ; इसलिए बह बात बंसी उसी क्षण भूल गया था । पर आज लगा जैसे 
वह मन ही मन कहीं छिपी पड़ी थी | वह मनोज बाबू कौन है ? बंसी की सारी 
देह थरथरा उठी । मन कड़वाहट से भर गया। मूह तमतमा आया । नहीं जायेगा 
वह ! नमक-हरामी का काम करने को वही है क्‍या ? 

भोजी ने अचानक कहा, “यहाँ तुम्हारे सित्रा मेरा है ही कौन ? किस से 
'कहूँ !” बहू प्तीज गया । भौजी के स्वर से ही वह समझ गया कि उनकी आँखें 
गीली हो गयी हैं। मन हुआ कि देखे, पर अँधेरे में आँख उठाकर न देख सका । 
भीनी-भीनी गन्ध से उसके नथु ने थरथरा रहे थे । 

दूसरे ही दिन साँक को वह लोट आया । मन में रह-रह कर हक उठती--- 
'सुम्हारे सित्रा मेरा है ही कोन ? 

चाँदनी रात में घर के बाहर बंठे-बेठे उसका मन हो रहा था कि जाकर 
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गौरा भौजी से कहे--फिर कहो भौजी [ फिरसे-* "पर बंसी उस जाति की सन्‍्तान 
था जिसके मन में उठे हर्ष और दुःख के उद्गार उन्हें हो ले डूबते हैं। रात भर 
चाँदनी उसे चींटियों की तरह काटती रही । देह खुजलाते, बाल नोचते वह 
जाने कव सो गया । 

चन्दर बाबू पूरे महीने भर बाद लौटे । इस बार तो बस पूरा दंगा हो 
गया । गौरा भौजी उसी समय जाने को तैयार हो गयीं । बड़े साहु ने दरवाजे 
'यर बूढ़े पेड़ की तरह खड़े होकर न रोका होता तो वह जाने क्या कर डालतीं । 

गोकुल काका के पास मड़ई में बेठा-बंठा वह सोचता रहा--सजीवन अरब 
बचने का नहीं. साल से ऊपर हो गये, सजीवन की बहू रात-रात मर उसके 
चंताने बैठी पर सहलाती रहती है। क्या यौरा भौजी चन्दर बावू की ऐसी ही सेवा 
न करतीं, चन्दर बाबू कोई आदमी हैं ! अरब बसी का मन रोगजार से एकदम 
उच्रट गया था। पैसा रुपये के नफे पर बोरे मंडी में छोड़ आता ।_ मोल-तोल 
करने का मन ही नहीं होता । साल भर में उसने हजारों रुपया कमाया, पर 
चन्दर बाबू कहते हैं, जो कुछ मिला, सब रोजगार में लगा दिया । घर बनवाने 
का उन्हें जरा भी खयाल नहीं | फिर ? वही किस के लिए मरे ? 

श्राज तक वंसी ने उनके आगे एक पाई के लिए मुह नहीं खाला । उस 
रोज सजीवन को डाग्डरी ले जाने के लिए सजीवन-बौ गाँव भर में भीख माँगती 
फिरी। किसी ने पाई भी हर दी। दे भी कौन, जिससे जो बना, पहले 
ही दे चुक्ना था। सजीवन-बो मेके से मिला हुआ बटुआ लेकर ग्रायी थी | घर में 
एक वही तो रह गया था । बंसी की आँखों में सनीवन की धसी-धं सी किचरायी 
आँखें नाच रही थीं। उसने हाथ जोड़कर चन्दर बाबू से विनती को * वह ही- 
ही करके हँस पढ़े । बोले, “पगला हो गया है, वे ? वहद्गुए में तेरह छेद हैं, दो 
कौड़ी को नहीं पूछेगा कोई । अपना काम देख । दानी बना है साला 

बंसी रात भर कुढ़ता रहा । सच्ची, यह आदमी नहीं, राच्क्षस है । एक-एक 
दमड़ी के पीछे जान देता है| दूमरे ही रोज हाट से उधार लाकर बंसी ने पांच 
रूपए सजीवन-बौ को दिये थे । सजीवन चुकाएगा इसकी जरा भी उम्मीद नहीं 
है, पर बिन! दवाई-दरपन के वह मर जाएगा क्‍या ? 
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झौर उस रोज सान्‍्ती ही तो बता रही थी कि छोटकी भौजी की जान 
बच गयी । खरचेके डर से अ्रस्पताल नहीं ले गये छोटकी भौजीको । चार महीने 
का पेट गिर गया । ऐसे झ्रादमी के लिए बस सान्‍ती और बड़की भौजी जैसे: 
लोग चाहिएँ | भीतर-भीतर मन-मनभर गेहूं बेच देती हैं पता नहीं लगता । 

बंसी को बिना किसी बात के सान्‍्ती पर गुस्ता आता है । अब वह हांठ से 
उसके लिए कुछ नहीं लाता । लाया भी, तो कूड़ा-करकट बटोर जाता है। 
सान्‍्ती कर भी क्‍या सकती है ? बंसी चन्दर बाबू का आदमी माना जाता है. 
कोई कुछ कहकर देखे तो भला । 

मनोज बाबू की बातें सोचते बंसी को डर भी लगता है, खलता भी है। नहीं, 
वह आ्रादमी बंसी को जरा भी नहीं अ्रच्छा लगा । 

एक रोज गोरा भौजी ने फिर बुलाया | वह घर में बोरा भर उड़द रखऋर 
था रहा था । खुद ही झ्रायी, इशारे से बुलाकर ले गयी । बंसी को अपनी सारी 
देह रस निचुड़ी हुई, खोयी सी लगी। किसी तरह डगमग पैर घरता भौजीः 
के पीछे-पीछे भोतर चला गया । वह दरवाजे पर ही ठिठक गया । गौरा भौजी 

सन्दूक की ओर बढ़ गयीं । सन्दूक खोलकर उसने कुछ निकाला । उसकी छाती 

में हथीड़े चलने लगे । 

वह खड़ी होकर रुखाई से बोली, “तुम्हें मैंने दो सौ रुपये दिये थे न मनोज: 
को देने के लिए ? 

गले में भ्रटका थूक घटकर बंसी ने धीरे से सिर हिला दिया । 

“फिर दो सौ दस कहाँ से दिये ?” 

वह सकपकाकर बंगलें ऋाँकने लगा । 

दस का एक नोट उसके ग्रागे फेंककर गौरा भौजी खिड़की के उस ओर 
ताकने लगी । 

बंसी हतप्रभ खड़ा रहा, ज॑से मुहपर जोर से चांटा पड़ा हो । गौरा भौजी 
मुड़ी और उससे सटती हुई तेजी से बाहुर निकल गयी । 

रात भर बंसी गुस्से के मारे तड़पता रहा । इस तरह रुपया फेंक दिया जसे 
वह भिखारी हो। देना ही था तो हाथ में दे देती । बड़ी अमीर बनती है, फिर 
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उसका कनफूल क्यों रख लिया ? ऐसी थी, तो उसे भी लौटा देती। इनके 
कारण वह कहीं मूह दिखाने लायक नहीं रहा | कोन जाने सोना का क्‍या हाल 
है । जाने क्यों भ्रव उसे मुन्नीजान कहने को मन नहीं होता । अगर श्रच्छी हो 
गयी होगी, तो सालिक क्‍या जवाब देगा ! सोना सोचेगी, चोरी की बात का तो 
बहाना हैं। सालिक ने कनफूल बेच बाचकर"**! 
शुक्त को हाट जाने लगा, तो गौरा भौजी फिर मौका निकालकर उसे बुला 
ले गयी । उसका मन हो रहा था कि जोर से चिल्ला कर इनकार कर दे--- 
 >तहीं मुझे कुछ नहीं करना है । तुम्हारा कोई काम नहीं करू गा।' 
निकाल देंगे और क्या होगा ! कहीं, किसी भी बनिये के घर काम कर 
सकता है | कौन यहाँ बाल-बच्चे रोते हैं। जगतपुर में ही सालिक के यहाँ रह 
जायेगा । वहाँ के नन्‍्दू साहु तो मूँह बाए बेठे हैं। ऐसा आदमी किसे मिलता है ६ 
भौजी ने एक लिफाफा दिया । हँस कर बोली, “लाला किसी को यह चिट्ठी 
मत दिखाना, कुछ बताना भी मत | 
चलते-चलते उसने अपनी कसम धरा दी । बंसी को कंपकंपी सी आ गयी । 
'मसों में खून ज॑से तेजी से दौड़ने लगा। 
ग्रौर उसने खुद भी वह चिट्ठी तभी देखी, जब डाकखाने में डालने के 
लिए उसे जेब से निकाला । 
>< ढ५ ५ 
चौथे दिन अचानक गौरा भौजी के भाई आ पहुँचे । साथ में थे वही मनोज 
बाबू । जाने क्या-क्या बातें हुईं। चन्दर बाबू तो घर पर थे ही नहीं, बड़की 
भौजी भौर सान्‍्ती में खुसुर-पुसुर होती रही । बड़े साहु मेहमानों को समभाते 
'रहे, पर वे लोग तो बात-बात पर भड़क उठते थे । भौजी के भाई की बात तो 
दूर, मनोज बाबू का पारा देखते ही बनता था। लाल-लाल ग्राखें काढ़कर टिप- 
'टिप कर रहे थे । .' 
वह कई बार भीतर गया । मौका लगे तो भौजी को समभाये-बुझाये, पर 
'वह तो भ्रनखायी बैठी थी । एक बार अकेली देखकर वह पास जा खड़ा हुआ, 
पर भौजी ने उसकी ओर श्रांख उठकर ताका तक नहीं । सन्दूक से कुछ निकाला 


३६९ 


और तेजी से निकल कर भाई के पास पहुँच गयी । 

रात बारह बजे गोकुल काका ने बंसी को सहेजा, “आज ही मुंह अंधेरे ऊंट 
पर छोटी बहू का समान लादकर स्टेशन जाना होगा । मेके जा रही है |” 

ध्मंके १०० कब न 2! 

गोकुल कुछ और ही समझता, बोला, “लौटे कि न लौटे भगवान जाने !” 
फिर लम्बी सांस खींचकर बोला, “क्या जमाना है ! अब क्या लौटेगी ! लौटने 
का लच्छन ही नहीं है ।” 

पालकी स्टेशन पर रुकी, तो वह दूसरे कोने पंर खड़ा था । थोड़ी देर बाद 
गोकुल ने पहुँच कर कहा, “तू जाके ज़रा बहूजी से पूछ-पाछ ले, कुछ खाएंगी* 
पिएंगी । खरसेवर न हो जाय ।” 

>बंसी ने भड़क कर पूछा, “उसके भइया कहाँ हैं ?” 

“ग्राते होंगे । बहुत पीछे रह गये ।” 

बंसी ने मह फेर कर कहा, “मैं नहीं जाऊंगा ।” 

गोकुल काका उसे घूर कर कहारों की ओर चले गये । 

रहा भी तो नहीं जाता । थोड़ी देर बाद बंसी घृमता-टहलता पालकी की 
झोर गया, पर बगल से ही निकला जा रहा था कि भौजी की आवाज आयी, 
“सुनो 

वह चाहता था कि आगे बढ़ जाए, पर जा नहीं पाया । पैर बंध से गये । 

“यहाँ श्राओ्े, इधर और पास झाओश्रो न ।” 

उसे जसे किसी ने पत्यर की तरह आझागे खिसका दिया ! 

भौजी की आँखों में आँसू थे । हाँ, सचमुत्र वे गीज्नी थीं । हँसी जरा भी 
नहीं थी । परसों जब सजीवन को साँस एकाएक जोर से चलने लगी, तो उसकी 
दुलहिन की पलक इसी तरह भीग गयी थीं, उसके होंठ ऐसे ही फड़क रहे थे ॥ 

भौजी ने अचानक सिर पर से आँचल खिसका कर कान खोलते हुए पूछा, 
“इसे पहचानते हो, बंसी ?* 

बंसी को नस-तस चटक-सी उठी,कनफूल । वह खूब जोर से रो पड़ने को हुआ 

“भौजी लेकिन रोयी नहीं, पर भरभरायी आवाज की कंपकंपी संभाल भी 
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न॑ पायी, बोली, “तुमने पहले क्‍यों नहीं बताया, बंसी ? मैं तो आज सन्दूकः 
सजाते समय इसे देख पायी ।” फिर पूछा, “कितने का खरीदा था, बंसी, सच 
बताओ्रो ?”* 

ब्लाउज के नीचे हाथ डालकर भौजी ने मनीबेग निकाला । 

बंसी का चेहरा काला पड़ गया। मन हुआ जोर से चिल्ला पड़े, सँभाल- 
कर रखो रुपये । मनोज बाबू को दे देना । श्रव तो जा रही हो ।* 

“सच बोलो, तुम्हें मेरी कसम ।* 

“खरीदा नहीं था ।” बड़ी रुखाई से कहकर बंसी उठा और तेजी से लप- 
कता हुआ नीम की तरफ चला गया । ऊंट नीम की टह॒नियाँ चबा रहा था। 


उसने एक बार गरदन उठाकर उसे देखा, फिर निविकार रहकर नीम की पत्तियाँ" 
चबाने लगा । 


मरती की तरह बंसी वसा ही खड़ा रहा, खड़ा रहा । 

गाड़ी का इंजन चिघाड़कर आगे बढ़ गया, तो उससे रहा न गया । देखा,. 
गुलाबी रंग की साड़ी पहने भौजी खिड़की पर खड़ी इसी ओर निहार रही थी । 
वही हँसती आँखें---डब-डबायी हुईं । उसने जल्दी से निगाह फेर कर श्राँखें ऊँट 
के बदरंग रोए में अटका दीं । | 

“चली गयी ? | 

उसने पलट कर देखा, चन्दर साइकल हाथ में पकड़े खड़े-खड़े हाँफ रहे थे 

“साली पहुँच-पहुँचाकर धोखा दे गयी ।” 

चन्दर बाबू ने साइकल जोर से पटक दी । 

बिना कुछ बोले बंसी ने साइकल ऊँट पर लाद कर रस्सी से बाँध दी । 

ऊंट के आगे-आ्रगे वह चल रहा था, उसके साथ ही जरा सा हटकर चन्दरः 
बाबू भी पैदल ही चल रहे थे । खोजने पर इक्का मिल जाता । कुछ महंगा ही 
सही, पर चन्दर बाबू नहीं माने । 

बंसी को लगा, मानो चन्दर बाबू उससे जरा भी बड़े नहीं हैं, कहीं कोई 
फरक नहीं, ठीक उसी जैसे हैं। चन्दर बाबू के साथ उसने कितना धोखा किया £ 
नाहक ही उनका बुरा चेता | 


डैदुद 


अचानक वह बोला, “हाट में गुड़ का भाव इस साल तीन रुपये चढ़कर है।”” 
उसे खुद अपनी ही आवाज मरी-मरी सी लगी । चन्दर बाबू कुछ बोले नहीं । 
बंसी के मन में पीड़ सी उठी । वह कोई ऐसी बात कहना चाहता था कि चन्दर 
बाबू बौखला उठ या खुश होकर बातें करने लगें। चुप्पी उसके कलेजे पर 
चिकोटी काट रही थी ; बार-बार जाने क्या याद आ जाता । सोचा, वह बता 
दे कि उनकी दुलहिन ने मनोज बाबू को***। 

“छोटे बाबू /” वह कातर चीत्कार सा कर उठा, जैसे बस रो ही रहेगा । 
चन्दरबाबू ने उसे घूरकर देखा । बंसी ठोकर खाकर गिरते-गिरते बचा । सकपका- 
कर बोला, “बंगाली की माँ बेटे का गौना लाएगी । इस बार उनका गुड़ इन- 
'ऋर दीजिए तो एकदम सेर भर ज्यादा के भाव पर तौल देगी । 

_ हैं ।/ चन्दर बाबू ने चोंक कर उसे देखा, फिर तुरन्त ही आंखें चुरा कर 
दूसरी श्रोर ताकने लगे । 

बंसी चुप होकर सोचने लगा, अरब क्या कहे। राह-बाट में एक दूसरे का 
डुःख-दर्द बंटाने वाले राही ही तो होते हैं । 

गुमटी के आगे पहुँच कर एकाएक उसके नथुने फड़क उठे। उसने सकपका- 
कर इधर-उधर ताका । यहाँ कहाँ ? घत्त रे की ! 

पास ही गड़ही में किसी ने जामुन की लकड़ियाँ पकने के लिए डाल दी 
- थीं, वही गन्धा रही थीं । 
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वापसी 


हरिप्रकाश 


जिन्होंने 'मिट्टी की लोथ नामक कहानी संग्रह पढ़ा है, वह हरिप्रकाश से 
अच्छी तरह परिचित होंगे। ओर जिन्होंने 'धर्मयुग” में प्रकाशित “वापसी” का 
रसास्वादन किया है, वह हरिप्रकाश को कभी नहीं भूल सकते। श्रगर आप 
पिछले दस वर्ष की सर्वश्र हर कहानियाँ चुनें, तो ञ्राप वापसी को 'इगनोर' नहीं 
'कर सकते । 

हरिप्रकाश का जन्म १६३३ में हुआ । एम० ए० करने के बाद कालेज 
में ऋध्यापक हो गये---और तादम तहरीर इसी पेशे को अपनाये हैं'। खदो-खाल 
शकलो-सू रत से साहित्यकार के बजाय फौजी जरनल नजर श्राते हैं और 
जब सिगार मूँह में हो तो अपने को चर्चल से कम नहीं समझते--ऐसा उनके दोस्तों 
का कहना है। कहानियाँ बड़ी ही प्यारी और संगीन लिखते हैं, मगर ज़माने 
की, यानी हालात की, एक भी शिकन चेहरे पर नजर नहीं आती । सुदर्शन 
चोपड़ा का कहना है कि हरिप्रकाश ने आज तक जितने इश्क किये हैं, बेहद 
कामयाब रहे हैं। और आप तो जानते ही हैं, बकौल एक उद लेखक के (मत्त- 
लब कन्हैयालाल कपूर से है) औरत जिस्म पर मरती है, दिमाग पर नहीं; शायद 
इसलिये कि दिमाग उनके पास होता ही नहीं । 

गावि-गाँव घूमना इनकी हॉबी है, जो समझ से बाहर है। 
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गाड़ी बस, दो ही मिनट के लिए रुकती है यहाँ । 

दरवाजा खोलते ही ठंडी हवा के भोंके ने उसे चारों ओर से लपेट तिया ॥ 
झोवरकोट के कालर खड़े करके उसने कानों को श्रच्छी तरह से ढका और मट- 
पट उतरकर सामान नीचे खींच लिया | 

दोनों तरफ दूर तक सन्नाटा था | रात के पिछले पहर का अन्वेरा खूब 
गहरा होकर फैला हुआ था । उसने कलाई घड़ी पर नजर डाली | चमकते हुये 
रेडियम की सुइयां चार बजा रही थीं । पीछे जहाँ स्टेशन के दफ्तदु का/कमरा 
था, उसके सामने एक लेम्प जल रहा था | चार हाथ लम्बी बल्‍ली पर बड़े 
आकार की बेडौल-सी चिमनी | उसके अन्दर रखा किरासित का सरकारी 
लेम्प। खम्भे के आास-पास रोशनी का बड़ा-सा धब्बा दिख रहा--बाकी सब 
काला स्याह । 

एक सीटी देकर गाड़ी चली और उसके देखते-देखते तमाम डिब्बे रंगकर 
सामने से गुजर गये । निगाह उठाकर उसने स्टेशन के दफ्तर की ओर देखा 
एक दो आराकृतियाँ रोशनी के उस धब्बे में हिलती-डुलती दिखाई दीं और फिर 
अंधेरे में छिप गईं। लगता है कि चिट्ठी पहुँची नहीं समय पर | सात दिन पहले 
तो उसने लिखा था। वह भी एक्सप्रेस ! एकाएक उसने सोचा कि कहीं वह 
गलत स्टेशन पर तो नहीं उतर गया अंधेरे में नाम तो पढ़ नहीं सका था । बस 
इतना ही मालूम था कि उन्‍नाव के बाद दो स्टेशन छोड़कर तीसरे पर उतरता 
था । क्या पता भूल हो गई हो । अब क्‍या करें ? चलें क्‍या स्टेशन की झोर ? 
लेकिन यह सामान ? यहाँ अनजाने प्र घेरे में केसे छोड़ दें ! और वह श्रटेची- 
बिस्तरा हाथ में उठाकर स्टेशन की ओर चल पड़ा । 

हाँ, एक बत्ती इधर आ रही है । हिलते हुये हाथ के कारण रोशनी श्ागे 
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घूम रही है । और कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा है । 

एकाएक रोशनी उसके चेहरे पर पड़ी । 

“कौन, राजी ?” 

“हाँ, बाबू जी ।” और उसने सामाव नीचे टिका दिया। 

“आ गया, भेय्या ? 

झागे बढ़कर वह परों पर कुक गया । 

“खुश रहो बेटा ।” उसे उठाकर उन्होंने सीने से लगा लिया । “सामान है 
न***? रहने दे, छोड़ दे यहीं, श्रा जायेगा ।” और ऊंचे स्वर में उन्होंने पुकारा, 
“झरे शम्भू इधर झा बे । सामान उठा भेय्या का । क्वाटर पर ले जा ।” 

एक आदमी दोड़ा हुआ आभ्ाया और सामान लेकर सिर पर उठा लिया । 

“तिट्टी मिल गई थी मेरी ?” दफ्तर की ओर चलते हुये राजीव ने पूछा । 

'हाँ, मिल तो गई थी ।'' कानपुर में गाड़ी बदलने में दिक्कत तो नहीं 
हुई ? मैं तो आदमी भेज रहा था कानपुर, पर-'* 

“नहीं उसकी क्‍या जरूरत थी ? आराम से आ गया ।” वह मन ही मन 
हँसा । बाबू जो अब भी शायद उसे नादान समभते हैं । उसे याद श्राया स्कूल- 
कालेज के दिलों में वह कहीं ग्राता-जाता तो साथ में बाब॒जी किसी पोर्टर को 
अवश्य भेज देते । मार्ग में असुविधा नहीं होती । कहीं गाड़ी बदलनी होती तो 
कुली को पसे नहीं देने पड़ते । 

एक कमरे का छोटा-सा दफ्तर जिसमें बाहर उससे भी छोटा बरामदा। 

दीवार के पास ही शायद केले के पेड़ लगे हैं। लेम्प की धूँधली रोशनी में 
साफ दिखाई नहीं दे रहा है । 

बरामदे में सामान तोलने की कल खड़ी थी जिसके ऊपर एक काला कुत्ता 

'सोया हुआ था | बाबूजी के पीछे-पीछे वह दफ्तर के श्रन्दर चला श्राया । बहुत 
बड़ी एक मेज के ऊपर गोल और साफ चिमनी वाला एक लम्प जल रहा था । 
बाहर के अ्रंधेरे की श्रपेक्षा बहुत उजाला था, शायद कमरे के छोटे आकार के 
कारण ऐसा दिखता हो । बादामी रंग के मटमेले कागजों के ढेर मेजपर दिखरे 
थे । लकड़ी का एक कलमदान जिस पर ढेरों स्याही पुती हुई थी। एक श्रोर 
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टिकट बेचने वाली खिड़की थी। समीप ही टिकटों की अलमारी थी जिस पर 
लोहे का मोटा ताला जड़ा था । उस ओर कोने में लगी टेलीग्राफ मशीन जिसमें 
से लगातार गर-गट की श्रावाज आ रही थी । 

एक दृष्टि में राजीव ने सब कुछ देख लिया | वही चिर परिचित वातावरण | 
होश सम्हाला तबसे देखता झा रहा है। घुम फिरकर अनेक स्टेशनों पर । 
लेकिन सभी जगह यही कुछ'** 

“सेसेज भेज दू ट्र नका। बाबूजी ने कहा और टेलीग्राफ मशीन की ओर 
बढ़ गये । 

गर-गर-गर-गर-गट'' “ गट-गट-गर-गर 

दाहिने हाथ' की बीच की लम्बी उंगली जल्दी-जल्दी संदेश भेज रही है ॥ 
राजीव चुपचाप खड़ा बाबूजी को देख रहा है। घुटनों से लेकर सिर तक कम्बल 
में लिपटा शरीर, टखनों से थोड़ा ऊपर तक लटकता हुआ्ा तहमद । परों में ऊनी 
मोज़ और बिना अर गूठे वाली चप्पलें। लगता है, इन पिछले महीनों बाबूजी 
ओर भी कमजोर हो गये हैं। ढलती उम्र और सर्दी के इस मौसम में पिछली 
शात की ड्यूटी । 

वह मेज के सामने पड़ी लकड़ी की कुर्सी पर बठ गया । 

“त्तीद आ रही होगी न ?* “अरे शम्भू ?” एकाएक उंगली रोककर और 
उसकी ओर घूमकर बाबूजी ने पूछा । 


“सामान लेकर गया है।” राजीव ने कहा । 

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया और फिर अपना काम करने लगे। 

ग्र-गट-गर-गट, गट-गर-गठ-गर, गर-गर-गठ-गट"** 

वही तीन अक्षरों की भाषा । कसी तेजी से उंगली चलन रही है । राजीव 
कभी भी इस भाषा को समभ नहीं पाया । उसे याद आया वर्षों पहले जब वह 
सेट्रिक में पढ़ता था तब उसने कितनी कोशिश की । बाबूजी कहते थे कि थोड़ी 
भी सीख जाये तो मैटिक पास करते ही रेलवे में नौकरी मिल जायेगी | लेकिन*** 

संदेश पूरा हो गया था। मेज की ओ्रोर झ्ञाते हुए उन्होंने पूछा, “गाड़ी मं 
सो सोने को नहीं मिला होगा ?* 
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“नहीं, बारह बजे तो गाड़ी कानपुर पहुँची । 

कुर्सी पर बंठकर उन्होंने सामने रजिस्टर पर रखा अपना चर्मा श्राँखों पर 
लगाया श्रौर कुछ लिखने लगे । 

बाहर ज॑से अंघेरा जमकर खड़ा हो गया था । उफ, कैसी कड़कड़ाती सर्दी 
है! श्रोवरकोट की लम्बी जेब में से उगलियाँ सिगरेट के पेकेट को छू रही 
थीं। एकाएक उसकी तबीयत सिगरेट पीने की हुई। लेकिन अभी नहीं, बाब 
जी के सामने *' है 

“वहाँ तो सब ठीक है न ? पप्पू और टुन्नी कसे हैं? 

“सभी ठीक हैं । 

उसे याद श्राया अभी थोड़ी देर पहले उसके दिमाग में एक सवाल आया 
था पूछुने के लिये । किन्तु वह पूछ नहीं सका । वह सोचने लगा कि क्‍यों नहीं 
उसने पूछा था। क्या श्रब पूछे“ झौर थोड़ी देर बाद वह मन ही मन मुस्करा 
उठा। कसी अजीब बात है । कोई खास बात नहीं पूछनी थी । बस, यही कि 
बया आ्राजकल उन्हें रात की ड्यूटी करनी पड़ती है ? इतनी-सी बात । एक 
ग्रौपचारिकता-सी । और उसके लिये भी वह सोचता रहा कि पूछ या नहीं । 
: “न जाने उसे क्या हो जाता है बाबूजी के सामने । जब भी कभी वह उनके 
साथ अकेला होता है उसे करने को बातें नहीं मिलतीं । कोई बात उसके दिमाग 
में आती है और वह मन ही मन सोचता रहता है कि कहे या नहीं श्रौर कहे 
तो किस प्रकार ? किस स्वर में कहे ? और तब तक बाबूजी स्वयं कुछ कह 
उठते हैं या कुछ श्रौर हो जाता है और उसके दिमाग में श्राई हुई बात ऐसे ही 
घुमड़ती रह जाती है ।'''अभी खुछ वर्ष पहले तक बाबूजी उसे घृन्ना कहा करते 
थे। लेकिन ऐसा चुप्पा तो नहीं है वह । दोस्तों में जब बेठता है तब तो*** 

“मुन्नी को क्‍यों नहीं ले आया साथ ?” 

“पूछा था मैंने उससे । कहने लगी, पढ़ाई में हर्ज होगा । श्रप्रेल में इम्तहान 

न 

बे “क्या हज होता दो-चार दिन में ? मिल जाती आकर । 

राजीव ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसने देखा कि बाबूजी के माथे पर 
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अनायास ही कुछ सिलवर्ट. पड़ गयीं हैं। चेहरा अ्वावश्यक रूप से गम्भीर हो 
गया. हैं। जब भी कोई ऐसी बात होती जो उनको पसन्द न हो, तब उनकी 
शक्ल कुछ इसी प्रकार की बन जाती है। बचपन से वह देखता आ रहा है। 
मुन्नी को वह लोग इतना पढ़ा रहे हैं, बाबूजी को यह पसन्द नहीं है । सोलह 
साल पार कर चुकी अब उसकी दादी की फिक्र करनी चाहिये। पढ़ाकर क्‍या 
उससे नौकरी करवानी है ?**'हाँ, श्रब पूछना चाहिए उसे*** 

“नाइट ड्यूटी रहती है क्या, आजकल ?” 

बाबूजी का माथा एकदम नामल हो गया; “हाँ ।” 

“बड़ी दिककत रहती होगी ! ठंड का मौसम*** 

“नहीं, दिक्कत क्या है ? काम ज्यादा नहीं है। दस से सुबह दस तक मेरी 
ड्यूटी है। मैं क्वार्टर पर ही सोता हैँ । अभी आया था उठकर । यह गाड़ी 
निकाल दी । नौ बजे सुवह दूसरी आयेगी बालामऊ से । बस ।”  +* “ 

“तब तो काफी आराम है ।” 

' हाँ, सो तो है। और अभी उनके मुख का भाव बदल गया । जैसे उनकी 
कठिनाइयों को कम करके देखना उनको रुचा नहीं । 

“बकत काटना है जसे तेसे ।"* "कट जाता है ।” 

राजीव ने चौंककर उनको ओर देखा । विषाद की गाढ़ी स्याही सारे चेहरे 
पर पुती हुई थी। आँखें नीचे रजिस्टर पर कुकी थीं किन्तु साफ दिखता था 
कि सन कहीं और है। 

छोटी-सी एक बात। लेकिन राजीव को लगा कि उसका मर्म बविध गया 
है। प्रसंग ध्यान में आते ही वह भ्राकण्ठ लज्जा से भर गया। एकाएक उनके 
मन में ढेरों करुए। उपज आई । किसी भी तरह वह उनके मनके विषाद को 
धो डाले। ऐसे अवसरों पर प्रायः उसे लगता ज॑से बाबूजी बिल्कुल छोटे बच्चे 
हैं, जिन्हें दुलारा जा सकता है। किन्तु यह क्षण अधिक लम्बे नहीं हो पाते । 

बरामदे में आहट हुई । शम्भू था। 

“रख आया सामान ?**"भेय्या को क्वार्टर पर पहुँचा दे ।” बाबूजी का 
स्वर बिल्कुल नार्मल हो गया था। 
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राजीव उठ खड़ा हुआ । 

सो जा बेटा जाकर ।**'बिस्तर मत खोलना ॥|मेरा बिस्तर कबरे में बिछा 
होगा |” 

“अच्छा जी । और वह बाहर निकल आया । 

“गरे शम्भू बत्ती लेकर जाना । अ्रंधरी रात है ।” 

“जी, बाबूजी” झौर शम्भू ने बरामदे के कोने में रखी हाथबत्ती उठा ली | 
बरामदे से उतर कर पतली सी पगडंडी पर शआ्राते ही राजीव ने सिगरेट निकाल 
कर सुलगा ली । माँ के सामने पीने में उसे संकोच नहीं होता । 

5९ व /( 

पगडंडी के दोनों तरफ खूब घना भाड़-भंकाड़ लगता है। हिलती ड्ुलती 
रोशनी में आगे वाले दो कदमों की ओर देख-देखकर खूब सावधानी से चल 
रहा हैं, फिर भी बार-बार उसके पेर किसी चीज से उलभ जाते हैं । 

हाँ, वह सामने ही तो दिख रहा है क्वार्टर | खुले दरवाजे के पीछे शायद 
लालटेन जल रही है ओर उसके प्रकाश को रोकती हुई एक बड़ी-सी आकृति 
दरवाजे को घेर कर खड़ी है ।**'माँ है शायद, राजीव ने सोचा । ज्ञायद केसे ? 
और कौन होगा ? 

अभी बिल्कुल निकट पहुँचा भी नहीं था कि माँ का स्वर सुनायी दिया 
“अकेला ही आया है न /**'मैं कह रही थी उनसे शाम को और कोई नहीं 
आयेगा 

“राम-राम अम्मा ।” समीप पहुँचकर उसने कहा और पेरों में कुक गया । 

“जीता रह, बेटा !” उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेरा । स्वर में एकाएक 
ही ढेरों ग्राद्द ता भर उठी थी । 

दरवाजा छोड़कर माँ एक ओर हो गई श्रौर वह भीतर घुस आया । 

“सारी रात आँखों में काट दी । बार-बार उठकर घड़ी देखती ! गाडी भी 
तो लेट आयी है 

गाड़ी लेट नहीं थी । किन्तु यह माँ की आदत है । जब भी कोई आनेवाला 
होता उन्हें गाड़ी लेट ही मात्रुम देती । 
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“बाबूजी का विस्तरा लगा हैं न माँ जी ? भेय्या सोयेंगे ।” शम्भू ने पूछा । 
“लगा है बिसतरा तो । सोयेगा न ? गाड़ी में तो नहीं सोया होगा ।”' 
“कस सोता ? कानपुर में बदली करनी थी ।” 

वम्भू वापस चला गया और माँ ने दरवाजा भीतर से बन्द कर लिया । 

श्रोबर कोट उतार कर उसने कुर्सी पर रख दिया और दृष्टि घुमाकर चारों 
सरफ देखने लगा । ऊची-ऊँची दीवारों वाला छोटा सा कमरा * ऊपर छत की 
ओर देखने पर लगता जैसे किसी चौकोर कुएं की सूखी हुई तलहटी पर खड़ा 
हो | दीवार बिल्कुल नंगी--सफेद सफाचट॥ कहाँ गयीं वह सब तस्वीरे । 
'कितने शौक से वह लोग वचपन में तस्वीर लगाया करते थे । एक भिरे से शुरू 
करते ओर चारों दीवारों को तस्वीरों की लम्बी कतार से घेर लिया जाता। 
'रक्खी होंगी शायद किसी सन्दूक में | कौन लगायेगा ? 

“क्वार्टर बहुत अ्रच्छा है। ऐसे-ऐसे तीन कमरे हैं। रसोई-गुसलखाना 
अलग । और चौक देखे तो “ बच्चों जेसे जोश के साथ माँ कहे जा रही थी। 

कमरे के एक कोने में चारपाई बिछी थी। लिहाफ ऐसे ही बिना तहाया 
हुआ पड़ा था। पट्टी के मिरे पर बंठकर वह जूते के फीते खोलने लगा। माँ 
सामने बिछे मोढ़े पर आ बंठी थी और एक-एक करके सभी के हाल पूछ 
रही थी । 

सचमुच ही अब जोर से नींद झा रही है। सारे सफर में वह बंठा-बंठा 
ऊँषता रहा है । कोट, स्वेटर, कमीज, पैन्‍्ट सभी उतारकर उसने कुर्सी पर डाल 
पदिये । नहीं, श्रव स्‍लीविंग-सूट' नहीं निकाला जायेगा श्रटची में से । और वह 

अन्डर वियर' पहने हुए ही रजाई में घुस गया । आह, कमा सुख है,कैसी शान्ति । 
माँ ने देखा कि उसकी बातों का ठीक से उत्तर नहीं मिल रहा है । उठकर वह 
कुर्सी पर फेंके गये कपड़ों को उठा-उठाकर खूँटी पर टाँगने लगीं । 

“अच्छा किया बेटा, तु आ गया। दुनिया दिखाने को तो कुछ चाहिये । 
आगे-पीछे लोग बात कह देते हैं। चार-चार जवान बेटे । छः महीने में मुंह 
दिखाने लायक एक भी नहीं हुआ्लना । किसी का मूह थोड़े बन्द किया जा सके । 

कमरे का वातावरण एकदम भारी हो गया । यह कसी बात छेंड़ दी माँ 
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ने ? नींद भी तो आ रही थी 

“हैंगर तो कोई है नहीं । एक लाई थी दिल्‍ली से, उस पर तेरे बाबूजी का- 
कोट-पतलून लगा है । पतलूत केसे टाँगू' ?” माँ जैसे अपने आपसे ही कह 
रही थीं। 

ऐसे ही खूटी पर टांग दो।” राजीव ने जैसे मुक्ति की सांस लेकर कहा | 

लेकिन माँ उसी क्रम में कहती गयी -- 

“इन्होंने तो किसीसे कुछ कहना सुनना ही छोड़ दिया है। ज॑सें-तेसे वक्त 
काट रहे हैं। किस पर गुस्सा कर ? अपनी प्ात्मा को कोस लेवें हैं। आधी भी 
देह नहीं रह गयी है। अपने ही बेटे पराये जेसे हो गये । इसीलिये पेट काट- 
काटकर पाला-पोंसा था। रोज रात को सबको याद कर-करके रो लवें है ।” 

नहीं, इस समय यह सब श्रच्छा नहीं लग रहा है। कितनी अच्छी नींद भरा 
रही थी ! ह 

“यह लालटेन हटा दो माँ, रोशनी आँखों में लगती है |” 

माँ ने एकाएक लम्बा सांस लिया। लालटेन उठाकर उन्होंने उसकी बत्ती 
मद्धम की । सो जा बेटा !' और वह साथ वाले कमरे में चली गयी । 

राजीव को भ्रप्रिय बातें याद करना श्रच्छा नहीं लगता । 

जो हुआ है उसके लिये क्या सोचना ? उसको भूलकर यदि आसानी से रहा 
जा सकता है तो उसको याद करक्े मुश्किल में क्‍यों पड़ा जाये ? 

सुहाना दिन है | धूप खूब उजली होकर फेली है। सुबह का कोहरा छितरा 
चुका है और दूर-दूर तक विशाश्रों का विस्तार साफ दिखाई दे रहा है। उसे" 
याद नहीं, कितने दिन से उसने इतना स्वच्छ, इतना निर्मेल और इतना स्फू्ति- 
दायक वातावरण नहीं देखा था। कहीं भी कोई मिलावट नहीं । धृप जेसी है 
वंसी ही उसको रपशे कर रही है। हवा भी ज॑से बिल्कुल अछूती हो । नहीं,. 
गलत है अछूती कंसे होगी हवा ? श्रोस-कर्णों की भीगी-भीगी सीलन इसमें है । 
उधर रेल-लाइन के परे जो मीलों तक खेतों का 'लेण्डस्केप' दिख रहा है तथा 
जिसके बीच-बीच में भ्रमराईयों के 'पैच” लगे हैं, उसकी गन्ध इस हुवा में बसी” 
है । पके हुए गन्ने की गन्ध, फूलो सरसों की गन्ध, मटर की फलियों की गन्ध,. 
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गेहें की बालियों की गन्ध । नहीं है तो धुल नहीं है, धुआँ नहीं है, घुटन नहीं 
है । राजीव की इच्छा हुई कि क्रिसमस की पूरी छुट्टियाँ यहीं काट दे । लेकिन 
कहाँ ” लखनऊ झ्रौर इलाहाबाद भी जाना है। कितने दिन का तकाजा है । 
फिर पता नहीं कब सुभीता हो । 

गाड़ी आयी और दो-चार मिनट रुककर चली गयी | क्षण भर को जैसे हल 
चल मच गयी हो । बाबूजी को भी उसने जल्दी-जल्दी 'ब्रक' की ओर जाते हुए 
देखा था | अब फिर शान्ति है। जो थोड़े से लोग प्लेटफामं पर थे, वह भी श्रब 
नहीं रहे हैं | दूर जाती हुई रेल का शोर श्रब तक कानों में पड़ रहा है । पता नहीं 
रेल का ही स्वर है या मात्र उसकी गूंज जो कानों में बची रह गयी है । रेल- 
लाईन के उस ओर खेतों के बीच में से एक आदमी और झरत आगे पीछे चले 
जा रहे हैं। इसी गाड़ी से उतरे हैं। राजीव सोचने लगा कहाँ से आये होंगे |] 
शायद सघुराल से बहू को बिदा कराके ला रहा है। उन प्रमराइयों के पीछे 
शायद कोई गांव है, या उस गांव से भी आगे कोई और गांव है जहाँ उसका 
घर होगा 

“क्या बनाऊँ दोपहर को ?! दरवाजे पर माँ आ खड़ी हुई थी । 

“क्यों, श्रभी जरूरत है क्या ? इतना ढेर-सा हलुबवा और पकौड़ियाँ तो 
खिला दीं---” 

“अरे, तो क्या दोपहर में रोटी नहीं खायेगा ? ओर स्वर बदलकर माँ 
बोली, “यही तो मुसीबत है यहाँ । ताजी सब्जी नहीं मिलती । उन्नाव भेजकर 
किसी को मंगवानी पड़ेगी । कल के गोभी आलू रखे है। साथ में कढ़ी चावल 
बना लू? 

स्टेशन के दफ्तर की ओर से कोई इधर ही श्रा रहा है। हां, शम्भू ही है । 

“नमस्ते, भेग्याजी । हाथ का भोला उसने माँ को थमा दिया + बाबूजी 
ने कहा है अभी थोड़ी देर में झ्ायेगे ।'' 

“अरे कोई उन्नाव गया है न ? शाम के लिए सब्जी नहीं हैं; काफी दूर 
पहुँच गये शम्भू से माँ ने पुकारकर पूछा । 

“मेकू गया है, मां जी । वहीं से उसने आवाज दी । 
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भोले में जो कुछ था, मां ने हाथ डालकर बाहर निकाल लिया । शराब की 
बोतल | 

रजीद ने माँ के चहरे की ओर देखा | श्रोठ वक़ होकर सिकुड़ गये थे । माथे 
पर स्पष्ट सिलवटे । 

“यहां भी वह सब चलता है ?” उसने पूछा । 

“यह क्या छूटे है ? क्‍या मजाल कभी नागा हो जाये ।**'लेकिन बहुत 
थोड़ी कर दी अब तो । श्रपने हाथ से पव्वे में भरकर दे दे | चुपचाप बेठकर 
पीले ह। 

और एक पल राजीव के चेहरे की ओर देखकर फिर बोली, “यह न छूट 
सके उनकी । डावटर ने भी कह रखी है कि छोड़ दोगे तो दुख पाश्रोगे ।**'बहुत 
फक हो गया, वेटा । पहले जैसी बात ना है। किसी से लड़ना झड़ना नहीं। 
जो कुछ कहना हो मुझसे ही कह लेव हैं ।” 

“लेकिन तुम्हें तो तंग करते होंगे ?” 

“मैं ना हैँ ऐसी जो तंग हो जाऊंगी। उनके बस में न श्राऊ मैं । मैं ही 
'उनसे डरती तो तुमकरी बड़ा कर लेती ? 

बतेनों की खटपट ने माँ का ध्यान खींच लिया । “यह मरी बिल्ली पीछा 
ना छोड़ ।” और वह अन्दर चली गयी । 

धंधली-धुंघली अ्रनेक स्मृतियां । पिछली जिन्दगी के लम्बे केन्चस पर इधर 
उधर बिखरे अ्रस्पष्ट चित्र | राजीव जो कुछ याद नहीं करता चाहता, बरबस 
वही दिमाग में आकर कोंध रहा है लेकिन पड़ा नहीं जा रहा है। साथ के 
'कमरे में बाबूजी की आवाज जोर-जोर से बहक रही है । भन्न ! थाली उठाकर 
दूर फेंक दी गयी, कटोरियां लुढ़क रही हैं ।'''माँ का रोरव स्वर चीख रहा 
है “ बुरे-बुरे कोसने उगलते जा रहे हैं, लात घूर्से बरस रहे है, नन्हे-नन्‍्हे कई 
जोड़ी हाथ बाबूजी को पीछे खोंच रहे हें, चारपाई में दुबके हुए सहमे बच्चों 
'की चीखें उभरकर दूर-दूर तक गूंज रही हं--घर के बाहर लोगों की भीड़ 
'जमा है । जो आगे बढ़ता है क्रोध का शिकार बनता है**भ्राधी रात ! स्टेशन 
के सारे लोग परेशान होकर दोड़ रहे हैं। दूर 'आराउटर सिगनल' के पास रेलवे 
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लाइन के ऊपर से जबरदस्ती बाबूजी को उठाकर लाया गया है, कैसी रक्षा 
की है भगवान ने थोड़ी ही देर में मेल ट्रन गुजरने वाली थी। कटकर मरने 
के लिए दृढ़ निश्चित बाबूजी को चारपाई के साथ रस्सियों से बांध दिया जाता 
है । धरती से कूट-कूट कर अपना माथा फोड़े हुए मां पड़ी हें। शो बच्चे बाबू 
जी के मूह से निकलते भागों को पोंछ रहे हैं, दो मां की चीख पुकार बन्द 
करने की कोशिश में हैँ ।***प्रत्येक रात की कहानी यही । शाम के बढ़ते रूट- 
पुटे के साथ दिल की धड़कने बढ़ने लगतीं । मन ही मन भनोती मानते, आज 
कुछ न हो । जिस दिन यह सब कुछ नहीं होता, सब के दिलों पर बसन्‍्त घिर 
आता, किन्तु कितने थोड़े थे ऐसे दिन :**'स्कूल में खेल के मंदान में, कस्बे के- 
छोटे से बाजार में, जिधर से भी वह निकलते हैं, लोग फुसफुत्ता कर आपस में 
बातें करने लगते है, “““'के बच्चे हैं ।” कोई मुस्कराता है, कोई सहानुभूति 
दिखाता है । द 

अभिवशप्त बचपन ! बार-बार राजीव के मन ने विद्रोह किया है। बार-बार 
उसने इन बन्धनों को काट पीटकर स्वयं को मुक्त करना चाहा है। कितनी 
बार उसने सोचा है कि काश वह किसी और का बेटा होता ! कितनी बार उस 
ने स्पष्ठ रूप में कह देना चाहा है कि उसका इन सबसे कोई सम्बन्ध नहीं है ! 
लेकिन सम्बन्ध ट्ृट पाता है क्‍या ? धीरे-धीरे वे सब बढ़ते रहे, पढ़ते रहे **। 
कसी शक्तिञाली प्रवृत्ति होती है मानव में समझौते की ! कसी भी स्थिति 
क्यों न हो, श्रादमी उसमें भी जी लेता है। जीवन का सतत प्रवाह भी क्‍या 
अवरुद्ध हो पाया है कभी ? वर्ष पर वर्ष बीतते गये; बाबूजी जेसे थे उममें 
कोई सुधार नहीं हुआ । रोजाना के नियम में और भी तिर्चिन्तता श्रा भयी । 
प्रभावित क्षणों का उन्‍्माद भी बढ़ती उम्र के साथ बढ़ता गया । किन्तु फिर 
भी बहुत-कुछ बदलता गया । पहले बड़े भेया निकले | बी० ए० पूरा हो गया 
था। दिल्‍ली में नौकरी मिली और चले गये । फिर राजीव । उसके बाद 
सजीव और फिर प्रदीप । अन्त में मुन्नी भी दिल्‍ली झा गयी । सभी दिल्‍ली में 
हैं । दस साल हुए उन बातों को जब भैया दिल्ली आये थे । लम्बी कहानी है. 
दस सालों की। शुरु में २० रुपये का एक कमरा लिया था श्रब तीन सो रुपये का 
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चार बेड-रूम' वाला बड़ा सा फ्लेट उनके पास है। सेल्स मेन थे, श्रव एक 
विदेशी फर्म के ब्रांच सेल्स मेनेजर हैं। राजीव यूनिवर्सिटी में पढ़ता है। बीच 
में छात्रवत्ति लेकर दो वर्ष आक्सफोर्ड भी रह श्राया है। संजीव कपड़े के 
एक बड़े कारखाने में टेक्‍्सटाइलइन्जीनियर' है। प्रदीप डाक्टरी पढ़ रहा है। 
मुन्नी भी कालेज में है। भरा-भरा जीवन । बड़े भेया की शादी तो शुरू में ही 
हो गयी थी । श्रब तो राजीव और संजीव भी ब्याह चुके हैं। सभी इक़दठे 
रहते हैं । 

बाबूजी और अ्रम्मा अकेले पड़ गये। लड़के जसे-जसे आगे बढ़ते गये, 
बाबूजी को लगता ज॑से बीच की दूरियाँ बढ़ती जा रही हों । कभी-कभी छुट्टी 
लेकर दिल्‍ली आते तो श्रपने ही लड़कों के घर में उन्हें लगता जैसे मेहमान 
'बनकर रहू रहे हों। जेसे अषने नहीं किसी पराये घर में श्रा गये हों । 

श्रौर फिर एक दिन आया जब वह रिटायर हो गये। सामान बाँध समेट- 
कर देहली आ तो गये किन्तु वहाँ के जीवन में स्वयं को रमा नहीं पाये । 
राजीव को याद है उनके आने पर सबको लगा था जं॑से बंधी-बंधाई व्यवस्था 
बिखर जायेगी । किन्तु ऐसा कुछ नहीं हुआ । अतिरिक्त सामान श्रोने-कोने में 
रख दिया गया और एक छोटा कमरा बाबूजी और भ्रम्मा के लिए खाली कर 
दिया गया । लेकिन वे लोग मेज कुर्सी तो थे नहीं कि जहाँ रख दिया जाता 
'रखे रहते । खाली कमरे के अतिरिक्त भी तो उन्हें कुछ चाहिए था और वह 
प्रतिरिक्त उन्हें मिल नहीं सक्ा। सभी अपने-अपने कामों में व्यस्त | सुबह 
निकलते और शाम ढले और कभी-कभी रात तक वापस आराते और झाकर 
अपने-अपने कमरों के हो जाते । आतिे-जाते मुश्किल से कुछ बाते हो पातीं । 
बहुएं थीं सो वह भी अपने में व्यस्त । स्वयं राजीव की पत्नी भी एक कालिज 
में पढ़ाती थी | संजीव की पत्नी यूनिवर्सिटी में एम० ए० की छात्रा थी। मुन्नी 
'का सेकण्ड इयर था । रह गयी भाभी, सो उन्हें घर के काम-काज और दो बच्चों 
से ही फुसत नहीं थी। और अब तो पिछली साल से पप्पू भी स्कूल में जाने 


लगा था । 
और थोड़े दिन बाद ही बाबूजी को लगने लगा जैसे उन्होंने यहाँ प्राकर 
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गलती की हो । सबकी व्यस्तता उन्हें स्वयं के प्रति उपेक्षा मालूम देती | क्रोध 
तब ओर भी बढ़ जाता जब वह देखते कि मां भी अपने लड़कों का पक्ष ले 
रही है। दिन भर तो उनकी हाँ में हाँ मिलाती, बल्कि चह्ुपके-चुपके लड़कों 
और बहुझ्नों की शिकायतें भी करती किन्तु शाम को लड़कों के आते ही उनसे 
मओठी-मीठी बातें करने लगती । 
रिटायर होने पर उन्होंने तय किया था कि अब शराब नहीं पियेंगे । किन्तु 
जाते किसके प्रति मन का विद्रोह था कि पंद्रह दिन भी पूरी तरह से स्थिरता 
नहीं रह सकी ! ठेके की दुकान प्र श्राना-जाना शुरू हो गया। लेकिन यह 
मास्टरी के दिन तो थे नहीं कि पिना चिन्ता किये ही बोतल झा जाये । पिछले 
तीस वर्षों में एक वार भी उन्हें शराब की कमी नहीं खली । ऊपरी आमदनी 
तो थी ही किन्तु उसके अलावा भी लोग बोतल द्वारा सलाम भेजते थे । पर 
'यहाँ तो ठेके वाले को नकद पैसे देने पड़ते । आये दिन माँ के साथ उनकी 
पंसों के लिए छुटपुट होने लगी । पेन्शन के बंधे-बंधाये रुपये आते सो उनको 
इस प्रकार लुटाना मां से नहीं देखा जाता। लेकिन बात सिर्फ पेसे की ही तो 
'नहीं थी । पीने के बाद कोशिश करने पर भी उनसे चुप नहीं रहा जाता था । 
“दिन भर का उफान रात को उबल श्राता । कहा जाता मां से ही किन्तु किस 
के प्रति कहा जा रहा है यह छिपा नहीं था । थोड़े दिन चला और एक दिन 
भया ने सुबह श्राफिस जाते समय साफ़ शब्दों में कह दिया कि यह देहली है और 
शरीफ लोगों का मुहल्ला । यहाँ रह कर यह सब नहीं चल सकेगा । उस दिन 
'रात झ्ाई तो उफान में दुगना-तिगना जोश था। शायद उसी जोश में दो दिन का 
-'कोटा' एक ही दिन में पी डाला गया । शरीर की सारी शक्ति जैसे गले में केंद्रित 
हो गई हो “मुहल्ले में रहने वाले शरीफ ओर बदमाश ! हम, जो तेरे बाप हैं, 
जिन के पेशाव से तू पैदा हुआ ।” और फिर गालियों की बौछार । अगल बगल 
के खिड़की दरवाजों में से लोगों के सिर काँकने लगे । कोई-कोई बाहर भी निकल 
श्राया और उसके परचात्‌ मर्यादा की सभी सीमाएं टूट गयीं । उस दिन जिस प्रकार 
“का व्यवाहर उन लोगों ने किया उसे याद करके राजीव का सर्वांग लज्जा से भर 
उठता है। भाक्रोश सब के सिर पर चढ़ बैठा था। दूसरा दिन झाया तो सब ने 
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मिलकर एक स्वर से कहा कि एक दिन भी यह और नहीं चलेगा । जहाँ जाना' 
है जाश्ो, किन्तु यहाँ रहना नहीं हो सकता । श्रौर उसी दिन बाबूजी जरूरी 
सामान तथा अम्मा को लेकर चले गये। कहाँ गये यह पता नहीं चला। एक 
महीने बाद पत्र आया कि उन्होंने फिर सबविस कर ली है। भाग-दौड़ करके 
रेलवे में ही उन्हें 'एक्सटेन्सन' मिल गया है, तीन सालका। उन्नाव के पास इस 
ब्राँच लाइन पर पोस्टिग हुई है। बाकी जरूरी सामान भेज दिया गया। उस 
बात को भी छः महीने गुजर गये हैं। बीच-बीच में कभी-कभी पत्र गाते जाते 
रहते थे । श्रौर आज राजीव प्राया है। क्रिसमिस की छुट्टियों का एक श्रंश 
बताने । ु 

चटपट उसमे अधजली सिगरेट दूर भाड़ी में फेंक दी। बाबूजी न जाने 
कब पास आझ्राकर खड़े हो गये थे । 

“सींद पूरी हुई ना ? मैं सुबह आया तब तो सो रहा था तू ।” 

“हाँ आठ बजे उठा था सोकर ।** यह क्या श्राज का अ्रखबार है ? आता 
है प्रखबार यहाँ ? 

“इस गाड़ी से ञ्राता है। मैं तो उर्दू का मंगवाता हूँ । तेरे लिए अंग्रेजी 
का मंगवाया है । और पायनियर' की प्रति उन्होंने राजीव की ओर बढ़ा दी। 

“मेरे लिए है 

“हां कल कह दिया था उससे | मालूम था न आज तू पायेगा ।” 

एकाएक राजीव को ख्याल आया कि वह बाबूजी के लिए कुछ उ्ूं की 
किताबे लाया है। खाली वक्‍त में किताब पढ़ने का शौक बाबूजी को शुरू से ही 
है । उठकर वह कमरे में गया श्लोर अटेची में से किताबे निकाल लागा । साथ 
में ऊनी मोजों तथा पूरी बाँह का नया स्वेटर भी । मां के लिए शाल भी लाया 
था एक खरीदकर । 

उर्दू! का अखबार लेकर बाबूजी धूप में बिछी खाट पर जा बंठे थे । 

“यह किताबें लाया हूँ श्रापके लिए | झौर यह 

“ग्रच्छा ।/ और उनका चेहरा खुशी से भर गया। काफी देर उलठ-पुलट 


कर स्वेटर और मौजे देखते रहे । 
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“किसने बुने हैं ? 
“सभी ने मिल-जुलकर बुना है।” 
अपना पुराना स्वेटर उतारकर उन्होंने बैठे-बैठे ही नया पहना । वभी माँ 
' दरवाजे पर आ खड़ी हुई । 

“क्या देखती है ? मेरे लिए बुनकर भेजे हैं बहुओं ने ।” कमर के पीछे 
हाथ ले जाकर उन्होंने नीचे खींचकर स्वेटर ठीक किया 

“ओोहो, बड़ा लाड़ आया है इस बार तो ससुरपर ! ऐसी हैं तो न वह * 

“बस, कर दी बकवास शुरू | जरा जबान पर काबू नहीं है। तुझे कभी 
अकल भी झायेगी या नहीं ! क्‍या बुराई है बहुग्नों में ? 

“ग्राज तो बड़ी प्यारी हो गयीं बहुएं । रोज गालियाँ देते हुए तो जबान 
तुम्हारी नहीं थकती ।” 

“मैं गाली देता हूँ ? शर्म नहीं आती तुझे, तोहमत लगाती है कहता 
हैँ सब कुछ तेरी ही बदोलत है ।' 

“हाँ, हाँ, मेरी ही बदौलत है । मैं ही शराब पी-पीकर दुनिया सिर पर 
उठाती हूँगी ? 

“ग्रे, कुड बात भी है *” राजीव बीच में ही बोल उठा । “दिखो तो माँ 
यह शाल ओढ़कर कसा लगता है तुम्हारे ।” 

“देख ले बेटा इनकी बात । दुनिया भर के कुबोल बोलें, सारे कुकर्म करे 
और बदनामी मेरे तिर पर | 

“छोड़ो भी तुम । देखो, पसन्द है यह तुम्हें । 

“हाँ, हैं तो अ्रच्छा ।॥ बहुत महंगा होगा ? ' 

“महगे-सस्ते से तुम्हें क्या है ? अच्छा है ता !' 

“यह रंग जरा'"* 

“अरी, तुझे कुछ पता भी है रंग कसा होता है ?” बाबजी बोले, “लगी 
कानन छाँटने । ला, इधर ला, तुझे नहीं चाहिये तो ? मैं श्रोढ़ लूगा । 

“चुलो, चलो, आये बड़े ! स्वेटर झा तो गया तुम्हारा । 

“स्वेटर तो मेरी बहुमों ने भेजा है 
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“तो शञाल मेरा बेटा लाया है।” 

“बेटा तेरा ही है क्‍या ? मेरा नहीं है 

राजीव से इतना हष सहा नहीं जाता । दिल में एक क्ुर-झुरी सी होती है 
और आँखों की कोर में नमी छलकने लगती है । दुनिया की समस्त सम्पत्ति के 
'बदले भी यह क्षरिक सुख महंगा है। वह सोचने लगा कि जो कुछ हो गया था, 
क्या उसका होना बहुत जरूरी था ? हो भी चुका है तो क्या उसकी याद मनसे 
सदा के लिए मिटाई नहीं जा सकती ? यह जो कुछ है, कितना श्रच्छा है, कितना 
भला है, कितना निर्दोष है ! सभी कुछ क्या ऐसा ही नहीं रह सकता, सदा- 
सदा के लिए । 

किस को दोष दे। इस शखर्प को जो उनका पिता है और इतना सरल 
हृदय है, कि अपने प्रति बेटों के जरा से प्रेम का झ्रभास पाकर ही विभोर हो 
गया है।उस, इतना ही तो । आयु के इस चरण में श्राकर क्‍या व्यक्ति इतने 
सुख की भी अपेक्षा न करे ? और राजीव को लगा कि ज॑से वह जाने अनजाने 
उपेक्षा करते रहे हैं। एक शराब का ही तो व्यसन है । कमजोरी किसमें नहीं 
होती ? दिल्‍ली में उत्त लोगों ने यदि उतनी उपेक्षा न की होटी तो वह सब 
क्यों होता ? लेकिन क्‍या सचमुच ही ऐसा था ? किसी बात की तकलीफ तो 
थी नहीं । अलग कमरा था । कोई काम नहीं । दो नोकर थे घर में । सुबह 
शाम बातें भी होती जाती थीं। इसके अभ्रतिरिक्त और वह कर भी क्‍या सकते 
थे ? यह तो हो नहीं सकता था कि हर वक्‍त पास बेठे रहते । उसे एक दिन 
की बात याद आई । शाम को बाबूजी उसके कमरे में आ बेठे थे श्र तेज स्वर 
में रेडियो आन! करके गाने सुनने लगे। साथ ही शराब की बोतल पास में 
रखकर पीना शुरू कर दिया । राजीव को अगले दिन 'सेमिनार' में एक पेपर 
पढ़ना था । काफी काम उसमें शेष था | थोड़ी देर तो वह चुप रहा किन्तु जब 
जाबूजी का बहकना शुरू हो गया तो उसने कह दिया कि उसे जरूरी काम करना 
है, वह अपने कमरे में चले जायें । उसे याद है बाबूजी को बुरा लगा था। उसी 
समय कमरे में जाकर माँ को सुना-सुनाकर उन्होंने शोर भी मचाया किन्तु वह 
असहाय था । , 
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प्रौर अ्रन्त में राजीव अपनी शिक्षा के संस्कारों की शरण लेता है। प्रन में 
समभौता करता है कि दोष किसी का भी नहीं है। युग बदल रहा है । अर्थ 
व्यवस्था बदल रही है। मान्यताएं बदल रही हैं। वह युग तो रहा नहीं जब 
पीढियों से परिवार का एक ही रोजगार होता था। वाप बूढ़ा हो जाता और 
बेटे काम संभाल लेते । उम्र बीत जाती किन्तु कभी भी अलगाव नहीं हो पाता । 
अपनी कमाई हुई धरती पर बूढ़ा बाप जब अपने जवान बेटों को पसीना बहात्ते 
देखता तो उसकी थक्रे-हारे शरीर में संतोष लहरा जाता। खाली बेठता है किन्तु 
एक काम भी उसकी मर्जी के बिना नहीं होता । किस खेत में कोन-सा बीज 
डालना है, कितनी खाद डालती है, सब वही तय करता है। भेंस बिदक गई है, 
सब उसकी राय ले रहे हैं । वह को पीहर भेजना है या नहीं, इसका फंसल। भी 
उसे ही करना है। आज यह सब कहाँ हो सकता है ? अगले दिन कक्षा में क्‍या 
पढ़ाना है इसकी सलाह क्या वह बाबूजी से ले ? वह तो विलायत तक हो झाया 
है । योरोप के अनेक देशों में घुम भ्राया है। वहाँ अब यह समस्‍यायें रह नहीं 
गयी हैं। वैयक्तिकता इतनी बढ़ गयी है कि परस्पर अपेक्षात्रों के लिए स्थान 
'नहीं बचा हैं। सब अपने-अपने लिये जिम्मेदार हैं, भले ही पिता-पुत्र हों, माई- 
भाई या पति-पत्नी । 

“मैं कहती हूँ, अब बस करो ना। एक पब्वा थोड़ी होवे है ? माँ के स्वर 
में फुंफलाहट भरी है। 

“तुझे मतलब इस बात से ! आई बड़ी पव्वे वाली ! ला, किधर रक्‍्खी है 
बोतल । बाबू के स्वर में श्रधिकार था ॥ 

श्रंधेरे कमरे में लिहाफ ओढ़कर राजीव चुपचाप पलग की पीठ के सहारे 
बंठा है। बीच के दरवाजे से लेम्प की रोशनी तिरछी होकर उसके पलंग के 
' नीचे एक त्रिकोश-सा बना रही है । जहाँ वह है उप्तके आसपास प्र घेरा है किन्तु 
'दरवाजे के उस पार का सभी कुछ वह स्पष्ठ देख सकता है। चारपाई की पादी 
के पास परों को समेट कर और पीठ को झुकाकर बाबूजी बंठे हैं। नया स्वेटर 

ना हुआ है। पेरों पर कम्बल है और सिरपर मफलर बाँध रखा है । सामने 

' छोटे-से स्टूूलपर गोल चिमती वाला लैम्प रखा है जिसक्री पूरी रोशनी उनके 


इ्प८ 
शरीर पर पड़ रही है | पीछे वाली दीवार पर एक बहुत बड़ा प्रतिबिम्ब बन गया 
है-- इतना बड़ा कि उसने लगभग समूची दीवार को घेर लिया है। बाबूजी 
जरा भी हिलते हैं तो पीछे की दीवार पर विशाल छाया डोल जाती है। जहाँ 
वह बंठा है वहाँ से वह माँ को देख नहीं सकता किन्तु उसे मालूम है कि बाबृजी 
के ठीक सामने बरामदे में अधूरा चौका लेकर जलती हुई श्रंगीठी के पास वह 
बठी हैं । द 

रात आज बहुत भारी होकर उतरी है। धरती से लेकर आकाश तक गहरी 
धुंध भर गयी है। समस्त वायुमण्डल बोमिल हो उठा है। राजीव को मालूम 
है कि खिड़की-- दरवाजे के बाहर कोहरा खड़ा है, अन्दर घूस आने को आातुर ॥ 
ठंड ऐसी है कि लिहाफ से निकला नहीं जाता । पिछली रात की अधूरी नींद 
उसकी पलकों पर झा बेठी है। खाना वह खा चुका है और शीघ्र ही सो जाना 
चाहता है । 

“सुना नहीं तूने ? कहाँ है वह बोतल ?” बाबूजी का घ्वर फिर गूंजा । 
एक पव्वा वह आधे घन्टे में पी चुके हैं और उनका स्वर गरम हो उठा है । 

“ग्रब॒ मान जाओ न ! रोटी खाकर सो जाओो । आँच कटी जा रही है, कब 
तक इसे लिए बंठी रहूँ ।” 

“कटने दे श्राँच को । बनाकर रख दे रोटी! 

“मैं तो रख दूँ बनाकर पर खाञ्मोगे तो उठा-उठाकर पटकोगे ठडी 
रोटियों को । 
“खामख्वाह हुज्जत करती है। बाबरी पैर नीचे उत्तार कर उठ खड़े हुए । 

“अच्छा, अच्छा बठे रहो। तुम मानोगे थोड़े ही ।,' 

और माँ कमरे के अन्दर आ गयीं। राजीव के पलंग के पास रखे हुए बक्सों 
की ग्रोट में हाथ डालकर उन्होंने बोतल उठा ली । उसे बंठा देखा तो बोली, 
तु तो सो जा बेटा । इनका क्‍या है, यह तो रोज ही यू करें हैं।” 

. और उस कमरे में जाकर कहा, “जल्दी से खा पीकर सो तो न जाये । 

दुनिया भरका शोर मचा रखा है | कोई सोये भी तो कंसे ? 
मैं मना कर रहा हूँ उसे । सो क्यों नहीं जाता ?” और हाथ बढ़ाकर 


रेथ है 


उन्होंने माँ से बोतल छीन ली । डाट खोलकर पत्वे में भरने लगे। 

“अरे, बस करो ना“ “और कितनी पिद्रोगे ?' “देख ले राजी, इन्होंने तो 
फिर भर लिया पव्वा ।7 

“उससे क्‍या कहती है ? डरता हूँ कया उससे ? यह दिल्ली नहीं है श्रपनी 
कमाई की पीता हूँ। ले, लेजा यह बोतल । ' और बोतल उसने माँ को थमा दी ॥ 

राजीव न जाने कसी अ्राँखों से देख रहा है ! जंप्ते यह जो कुछ हो रहा है 
उसका उससे कोई सम्बन्ध नहीं हैं । इस विज्ञाल धरती पर जहाँ प्रत्येक क्षण 
बहुत-सी चीजें होती रहती हैं, जिनसे वह बिल्कुल भी सरोकार नहीं रख पाता 
बसे ही मानों यह भी हो रहा है । 

द ऊपर उठाकर बावूजी ने शीज्षी में से २-३ घंट शराव गले में डाली 
झर हलक भींचकर नीचे उतार ली। चेहरे की सारी नस खिच् गयीं, श्राँखें 
बन्द हो गयीं, किन्तु बस क्षण भर को । आँखें खुलीं तो उनकी चमक बढ़ गई 
थी । थीशी में डाट लगाकर उन्होंने सामने स्टूल पर रख दी । 

“चार रुपल्‍ली का दुशाला क्या ले आया है, महारानी बनकर बेंठी है ! तेरी 
भी कोई ग्रावरू है ? द्वकड़े-खोर है, टुकड़े खोर ।” 

माँ को जैसे झाग लग गई | तुनककर बोलीं, “हाँ, मैं तो टुकड़े खोर हूँ, 
'तुम क्‍यों स्वेटर अभ्रड़ाकर बैठो हो ?” 

“मैं ना हैं मोहताज स्वेटर का। तू समझती है मैं रख लगा इसे अपने पास । 
लानत भेजता हूँ इस पर आये हैं लाट साहब दिल्‍ली से । ऐसी-ऐसी स्वेटर 
'जर तो मैं पेशाब भी नहीं करता । तू समझती क्‍या है मुझको ? 

“अच्छा, अच्छा चुप भी रहो। क्या सोचेगा राजी मन में । 

“सोचने दे सोचता है तो। तू करे कर फिक्र इनकी । मुझे नहीं है कुछ 
दरखास । आयी है हिमायतन बनकर । वह दिन भूल गयी जब चुटिया पकड़ 
कर ब्वर से बाहर कर दिया था तेरे बेटों ने । दोग़ली कहीं क्री'** 

“करा था, जिसने करा था + इस बेचारे का क्या कुसूर था 

ध्यहु कम ना है। सबके सब मिले हुए हैं। तू इसे साधु समझती होगी । 
मैं कहता हूँ सब एक ही थैली के चट्ट -बट्ट हैं! ' 
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“ग्रच्छा तो रहने भी दो । सोने दो उसे तो ।* 

राजीव स्थिर दृष्टि से देख रहा है। एक-एक छाब्द भ्रनायास उसके कानों 
में पड़ रहा है। कुछ भी वह सोच नहीं पा रहा है। नींद आ रही थी ? नहीं, 
नींद तो श्रब नहीं भ्रा रही है। लेंम्प के प्रकाश ने जिसकी आकृति को सुनहरी 
रेखाग्नों से बाँध रखा है, ऐसे सामने बैठे व्यक्ति को वह देख रहा है। नाक के 
उभरे हुए हिस्से पर रोशनी खूब चमक रही है। किन्तु उसकी परछाई ने चेहरे 
के एक तिहाई हिस्से को बिल्कुल ही ढक लिया है। एक आँख तो बिल्कुल 
दिखायी नहीं दे रही है। पीठ के पीछे दीवार पर विशालकाय प्रतिबिम्ब है, 
मानो कुककर दबोच लेने के लिए तत्पर कोई देत्य हो । बहुत पहले पढ़े किसी 
विदेशी उपन्यास की याद राजीव को आ रही है जिसमें ऐसे ही किसी €श्य को 
चित्रित-स्ख्लि गया था। 

दो-चार धूट शराब फिर गले में डालकर बाबू जी ने शीक्षी स्‍्टूल पर 
रख दी । 

“बेगरत कहीं के ! समभते हैं साले कि बड़े आदमी हो गये हैं। जिसने माँ 
बाप की इज्जत नहीं की, वह कया भ्रादमी हुआ ? जोरू के गुलाम । यह नहीं 
सोचा कि घर में बेचारे माँ-बाप भी रहते हैं। आये श्र लुगाई से बात करने 
लगे । एक भीष्म थे जिन्होंने अपने बाप की खुशी के लिये सारी उमर शादी नहीं 
की । यह भ्ौलाद है हमारी ।” 

किसी भी तरह यह रुकना ही चाहिये । जाने क्‍यों राजीव के मन में धीरे- 
धीरे वितृष्णा उभरने लगी थी ! जो अलगाव बनाये वह बेठा था वह स्थिर 
नहीं रह पा रहा था। किन्तु बाबजी बिना किसी प्रतिवाद के बोले जा रहे थे । 
आवाज निरन्तर तेज होती जा रही थी । 

“तुम समभते होगे कि तुम अपने आप धरती पर टपके हो । इस ख्याल में 
मत रहना । हमने पेदा किया है तुमको, हमने । जनक हैं हम तुम्हारे । परमे- 
श्वर से भी बड़े । बालिश्त भरकी हैसियत थी तुम्हारी जब तुम जमीन पर श्राये 
थे । उस वक्‍त करते बढ़-बढ़ कर बातें । हमने तुमको पाला। खून पिला-पिला 
कर बड़ा किया। पेट काट-काटकर पढ़ाया, तब जाकर इस काबिल हुए हो । 
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और झ्राज हमीं को बेइज्जत करते हो । इसीलिए तुम्हें लायक बनाया था ?” 
आवाज इतनी तेज हो गई थी कि आस-पास के क्वाट्टरों में सभी को सुनाई दे 
रही होगी । 

“मैं कहती हूँ, अब बस करोगे भी या नहीं यह रामायरा'*"।” 

“तू चुप रह, हरामजादी । रामायण की बच्ची | तेरी ही बदौलत सब कुछ 
हुआ है । दिल्‍ली चलेंगे, दिल्‍ली चले गे, लगा रखी थी । देख लिया दिल्‍ली का 
ढंग । 

“ग्रच्छा बाबा, मेरी ही बदौलत सही । अब चुप तो हो जाब्ो। बेचारा 
इतनी दूर से आया है''।” 

“क्यों आया है यह यहाँ ? कौन सी कसर रह गयी थी***।” ह 

राजीव से जेसे और नहीं सहा गया । एकाएक तेज स्वर में बोला--/ज्यादा 
बक-वक करने की जरूरत नहीं है, मैं कल ही चला जाऊंगा ।* बउके 

“चला जा, श्रभी निकल जा ! हरामजादा धमकी देता है। किस बूते पर 
चिल्लाता है वे तू ? यह दिल्ली नहीं है ! मेरा घर है । मेरी बादशाहत है यहाँ। 
तेरे दरवाजे पर आयें तो धमकी देना। चला जाऊँगा ! तुझे बुलाया था 
किसी ने यहाँ ? चला जा ग्रभी । यहाँ जरूरत नहीं है किसी की ।! निकल जा 
अभी । समझता होगा धमकी में भ्रा जाऊंगा। किसी की धौंस में नहीं रहता हूँ 
अभी तो कमा रहा हूँ । श्रपनी कमाई की पीता हँ--। 

जोश में जसे-ज॑ंसे हाथ हिल रहा था,दीवार की पूरी छाया कांप-कांप 
जाती थी । राजीव के मन में घोर घृणा उपज आयी थी । काबू करना चाहता 
था पर दिल की तेज धड़कन बन्द हो रही थी । 

नहीं, इस व्यक्ति के साथ बिल्कुल भी सहानूभूति नहीं रखी जा सकती । 

हरगिज-हरगिज यह शख्स इसका पिता नहीं हो सकता । 

माँ उसके पास आ बंठी थी और उसे ज्ञान्त करने की कोशिश कर रही 
थी । राजीव को ओर भी बुरा लग रहा था। विचित्र-सी मुंकलाहट 
मन में उभरती । यह तय नहीं कर पा रहा था कि कया सोचे, क्‍या फिर कोई 
गलती उससे हो गयी थी । वह चाहता था कि अपने पिता को श्रद्धा दे, उनके 
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मन को अपने प्यार का सन्‍्तोष दे, किन्तु क्‍यों नहीं वह हो पाता है ? क्‍यों प्यार 
और श्रद्धा के बदले घृणा और विरोध की भावना उभरती है ? किस को दोष 
दे वह ? 

रात को बहुत देर तक यह सिलसिला चलता रहा। 

सुबह के नौ बजने वाले हैं किन्तु कोहरे की घधृध हटी नहीं है । प्रब में 
सूरज उगः है या नहीं, इसका सही अश्रनुमान भी नहीं हो सकता । हवा बिल्कुल 
बंद है। पेड़ की शाखाओं पर श्रोस की इतनी बँदे जमा हो गयी हैं कि स्वतः 
ही लगातार टपक रही हैं । 

स्टेशन के प्लेटफार्म पर गाड़ी की प्रतीक्षा में कुछ लोग ब॑ठे हैं। कोौट-पेन्ट 
पहन कर राजीव जब दफ्तर में घुसा तो बाबू जी अकेले बंठे लेम्प की रोशनी में 
कुछ लिख रहे थे । रात को जो कुछ हुआ था उसका चिह्न मात्र भी उनके 

हरे पर दिखायी नहीं दे रहा था । निगाह उठाकर उसे दंखा तो जैसे एकाएक 

चौंक गये हों । ह 

“मैं इस गाड़ी से वापस जा रहा हूँ ।” 

४, क्‍यों ? 

राजीव एक पल को ठिठका । फिर बोला, “जाता तो है ही । थोड़ी-सी 
छुट्टियाँ हैं। लखनऊ भ्रौर इलाहाबाद भी जाना है।” 

बाबूजी जैसे सचमुच ही सकपका गये थे । “दो चार दिन तो ठहरता । 
कल तो आया ही था ।* 

“मिलना था सो तो हो गया" "।” सफाई में कहने को ज॑से कुछ श्रौर उत्े 
मिल नहीं रहा था । “सामान सब बाँध लिया है ।” 

कुछ और कहने सुनने की जरूरत नहीं रही थी । बाबूजी एकाएक चुप 
हो गये और सिर क्ुका कर रजिस्टर देखने लगे। 

एक-दो क्षण यही बीत गये । 

राजीव ने जेब से नोट निकाल कर देते हुए कहा, “लखनऊ का एक टिकट 
मुझे भी दे दो। 

बाबू जी ने तुरन्त सिर उठा कर उसकी भ्रोर देखा । पलभर को हृष्टि 
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मिली तो राजीव को लगा मानो उनकी आँखों में कातरता तेर रही हो। 
जैसे कुछ याचना कर रहे हों । उससे उन श्राँखों में देखा वहीं गया । 

“रात की बात का बुरा मान गया बेटा ?” 

“नहीं, नहीं, जाना तो था ही'*-। यह और भी कितना बोक बाबू जी के 
सीने पर अप्रथाप ही रखा जा रहा है ! 

“मेरी तो आदत है बेटा ! पीकर उल्टा सीधा बक देता हूँ, उसका ख्याल 
नहीं करना चाहिए।* 

लेकिन वही तो झापका सही चित्र है। असल स्वरूप | दिन में तो एक झूठा 
आवरण ढक लेता है। जो कुछ आप सोचते हैं श्लौर कहना चाहते हैं वह तो 
रात को ही चरितार्थ हो पाता है--राजीव मन में सोच रहा था । लेकिन वह 
यह सब कह नहीं सकेगा । वह जो सुसंसस्‍्कृत हैं, और जिसकी नक्॒त्न का पर्दा 
मुश्किल से ही कभी उलट पाता है। 

“आप बेफिक्र रहिये, मैंने कुछ भी ख्याल चहीं किया है । 

गाडी आ गयी थी । सामान श्रन्दर रखा जा चुका था। डिब्बे में चढ़ने से 
'यहले उसने पेरों में फुक कर बाबू जी को प्रणाम किया तो उन्होंने भींचः कर 
उसे सीने से लगा ल्‍लया | अ्रवरुद्ध बाँध जंसे खुल कर बह निकला । 

“मेरी बात का बुरा मत मानियो बेटा । मैं बहुत अभागा हूँ । तुम लोगों 
को कुछ भी सुख नहीं दे सकता ।”**" और आगे के शब्द जैसे फेस गये हों । 

बिल्कुल यही कुछ तो राजीव कहना चाहता था किन्तु वह कुछ भी कह 
नहीं सका ! गाड़ी चली श्रौर वह जल्दी से ऊपर चढ़ गया । 

धीरे-धीरे बढ़ती हुई गाड़ी के पीछे बाबू जी छूटते जा रहे थे । स्थिर खड़े 
सिर से घुटनों' तक कम्बल में लिपटा शरीर । नीचे तक लटकता हुश्ना तहमद । 
पैर में ऊनी मोजे और बिना अंगूठे वाली चप्पले । 

आगे बढ़ कर गाड़ी क्वार्टर के सामने झ्रायी तो राजीव ने द्वार पर माँ को 
खड़े हुए देखा । धोती के आँचन को मुँह में भींचे हुए। उस ने दोनों हाथ उठा 
कर प्रणाम किया तो लगा जैसे माँ का सारा शरीर हिल गया हो । 

गाड़ी की रफ्तार बढ़ती गयी और दोनों श्राकृतियाँ पीछे छूटवी गयीं । 
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थोड़ी ही देर में सब कुछ छिप गया । एकाएक राजीव को लगा जैसे इस प्रकार 
वापस आकर उसने फिर कोई भारी भूल कर दी है । 


छः 


चिम्मो 


सुदर्शन चोपड़ा 


सुदर्शव चोपड़ा ने जिंदगी के अनेक रंग देखे हैं। यही वजह है कि उनकी 
'शचनाओं में आपकों विविधता मिलेगी। इतका जन्म १६९२४ को पंजाब में 
हुआ । एम० ए० हिन्दी में करने के बाद सरकारी मुलाजमत में चले गये । 
वहीं काम करते हुए ' हिंदी उपन्यास में नंतिक चेतना का विकास” विषय पर 
शोध ग्रंथ लिखा जो शीघ्र ही आने वाला है। इतका पहला कहानी संग्रह 
“हल्दी के दाग” के नाम से छपा है--कहानी पर चोपड़ा की पकड़ बड़ी महरी 
'है। “विम्मो में उसने दिल्‍ली में निचली सतह पर बसने वाली इन्सानियत 
का ही एक रूप पेश नहीं किया, बल्कि यहाँ की “करखनदारी जवान” का 
'रसास्वादन भी कराया है। 

शकल-सू रत से वह कहानीकार नहीं बल्कि रिवायती आशिक नजर 
ग्राता है। हर वक्त खोया-खोया, गुमसुम * एक बार किसी ने उसके 
पिता जी का नाम पूछा तो चोपड़ा ने कुछ चौंक कर कहा--“यार, मैं तो 
'नाम ही भूल गया, ठहरो, श्रभी सोच कर बताता हूँ।” डर है कि किसी दिन 
वह अपना नाम न भूल जायें। यदि कभी ऐसा हुम्मा तो वह अपनी कहानी 
'यर कालमाक्स का नाम अंकित कर देगा । 
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४ हैंगे केसे नई “हराम की तुखुम ? इबी कल तो पांच का पत्ता था नई तेरे" 
पास ? कहे है हैंगे नई ! ला, लिकाड़ फटा फट्ट, नसा टूद्ा जारिया ए !”” 
और फिर बिरजू ने अपनी मुद्दी में कसी बीड़ी का कश खींचकर चिम्मो के मँह- 
पर कसेला धुओ्आाँ छोड़ दिया। चिम्मो बोली, “पर इबजा मेरे कन्नी एक्को 
रुपेया नई । सब खरच हो गये ।” 

“कहां खरच हो गये ?” 

“थारे घर में ई। और नईं तो क्या मैं पीहर दे आई हूँ ?” चिम्मों ने 
तुनककर कहा । ६ ०००० 

यह सुनकर बिरजू की आँखें तमतमा आायीं । उसने चुटकी मार कर बीडी' 
का गुल भाड़ते हुए कहा, “कमबखत, अपने ई मरद के संग बेइमान्ना करे है ? 
छिनाल !' इतना कहते ही बिरज ने बीड़ी फेंक दी और एक जोरदार घ॑ंगा 
चिम्मो की कमर में दे मारा। चिम्मो दीवार के साथ जा टकरायी | बविरजू 
तड़ातड़ लात-घंसे चलाने लगा । चिम्मो दुह्ई देती रही, “हाय रे-ए-ए, मार 
गेरा पाप्पी ने'*“बचाइयो रे-ए-ए [7 

मगर पास-पड़ोस की कोठरियों और श्राँगन में सब कुछ प्‌ववत्‌ रहा । व 
कोई आया, न किसी ने अपने काम में कोई विध्न महसूस किया। चिम्मों ने 
अपनी ञ्ंगीठी पर जो दाल चढ़ा रखी थी, वह उफन-उफन कर अंगीठी में गिरने 
लगी। अजीब सड़न भरी बृ्‌ फैलती जा रही थी । 

पास वाली कोठरी में बैठे लाजपत ने उठकर अपने खुले किवाड़ उढ़का 
दिये, वह सड़ी हुई बू उससे सही नहीं जा रही थी, उसे लगा जेंसे उसके भीतर 
कहीं कुछ ठीक उसी दाल की तरह उबल उठा था और अब वह उफान उसके 
दिमाग का ढक्‍कन उछालकर प्रंगीठी में जा गिरा है। किवाड़ तो उसने उढ़का: 


दिये थे, मगर दरवाजे की दरीचों की राह रिस-रिस कर बू बराबर आती रही ।. 
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हह्द 


लाजपत की आँखों के सामने बिरजू का मोटा, बेडौल चेहरा घूम गया। 
बेरहमी से अपती पत्नी को पीठते हुए बिरजू का ध्यान आते ही लाजपत को 
ख्याल आया कि बकरे झटकने वाले कस्ताई भी ठीक इतने ही हट्टे-कट्, बेडौल 
ओर बे-एहसास होते होंगे । 

लाजपत के ठीक सामने की कोठरी वाली बूँदू की माँ अ्रपनी कोठरी के बाहर 
अंगीठी तिलगाती हुई अ्रपती बहू को पुकार रही थी। दो-चार बार नाम पुकारने 
के बाद बड़बड़ाने लगी, “जाने कुतिया कहाँ-कहाँ फिरे जावे है सारे बखत !” 
और फिर अपने छोटे बेटे को, जो आँगन के नल के पास अहाते के श्रन्य बच्चों 
के साथ कंचे खेलने में तृल्लीन था, डाँट कर कहने लगी, “श्रो रे, मुए बिसना ! 
हराम खोर, जिब्न देखो खेल्ले ई खेल्ले । चल उठ, जरी भगोज्ने में पानी भर 
ला। दाल चढ़ा दूं । बुँदू की माँ अपनी पड़ोसित हरदोई से मुखातिब हो गयी । 
स्वर में एकेंक ढीलापन झा गया । पूछने लगी, “रोट्री पो ली बोब्बो ?” 

“तई री, इबी कहाँ * राम्मी का बाप्प्‌ आज सिकार लाया था, कमबखत 
गल के ई नई दे रिया । जाने बुड़ढे-ठोड़्ढे का ठा लाया के***”! 

“ग्ररी ओ मौसी, जरी सोरबा हम बी चर्खेंगे ।” आँगन में हुकका पीते हुए 
'फगवा ने अपनी निकोटित से पीलाई मछों पर अँगूठे का पिछला भाग फिराते 
हुए कहा, और फिर तुरन्त ही पास वाली -खाट पर अधलेटे जम्मन को सम्बोधित 
कर कहने लगा, “अबे, तू आज दारू का कोई जुगाड़ भिड़ा सालें । इँगे तो 
'कड़ी कड़की प्रा रई ए।” 

जम्मन बोला, “अरे चाच्चा, दारू को तो मैंई तरस रिया ऊँ। नामा ई 
'नईं आत्ता कई से सुध्रा । 

इतने में दायें कोने त्राली कोरी का दरवाजा खुलने की आवाज हुई, 
'फगवा ने जम्मन की ठहोका लगाकर कहा, “देख, साले !” 

जम्मन ने देखा और छाती पर हाथ रखकर लटकते स्वर में आवाज कसी, 
श्रये-हये ! ह 

उनका इशारा नेतु और उसकी बहू की ओर था, जो कहीं से घूमकर लौटे 
"थे । उनकी नयी-तयी शादी हुई थी । नेतू की बहू का साँवला चमकदार चेहरा 
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गहरे लाल रंग की सिल्क की साड़ी में और भी चमक फेंक रहा था, होंठों पर 
'बेतहाशा पुती हुई लिपस्टिक और आ्ाँखों में भरपूर क/जल । गालों पर थोपा 
पाउडर हल्के पसीने में बह जाने से गरदन की शिकनों में जमा हो गया था। 
नेतू की बहू तो जम्मन की फबती सुनकर पहले से भी अधिक एऐंठती-इतराती 
हुई अपनी कोठरी में चली गयी, मगर नेतू लड़खड़ाता हुआ जम्मन की शोर 
बढ़ा और पास आकर खाट पर बठता हुआ बोला, “क्‍्य, ऐडी, जवाज्नी कुछ 
जियादा ई जोर मार रई दिक्‍खे ?” 

जम्मन ने नेतू की पीठ पर हाथ रख कर कहा, “भरे नेतू, तू तो बड़ा बखत 
वाला है रे ! जालिम, टोंटा तो एक लम्बर लाया है !” 

“अवे, तो रकम वी तकड़ी चुकाई है साले | तेरी तरह फोकट में आहें 
भरने वाले होते तो इब लॉ तरसते ई रत्ते ।” नेतु की आवाज के साथ ठरे की 
बू का एक तेज भभका हवा में तेर गया । 

लाजपत की कोठरी का किवाड़ इस बीच हुवा से अपने श्राप थाड़ी खुल गया 
था | उसने उठकर उसे फिर से उढ़का लिया । अ्रपती कोठरी में लेठे-लेटे ही 
लाजपत को बिरज़ू की ककेश आवाज फिर सुनायी दी, “जियादा फेल किया 
'तो ठौड़ मार दूँगा, सुअर की बच्ची :” 

और फिर थोड़ी देर के बाद बिरज़ू लपकता हुआ लाजपत के दरवाजे के 
सामने से गुजरा और एक मनहस ख्वाब की तरह झ्ोभल हो गया । आँगन में 
बेठे-बठे नेत्‌ ने जाते हुए बिरज़ू को श्रावाज दी, बिरजू रुका नहीं । फगवा ने नेतू 
'की ओर हुक्केकी नड़ी घुमाते हुए कहा, अरे,मरन दे सुसरे कू । ले, तू हुक्का पी ।* 

मगर नेतू ने मना करके जेब में से कंची का पेकट निकाला और फगवा की 
'ओर बढ़ाते हुए कहा, “रन दे चाच्चा, आज सिरगट पी ।” 

फगवा पेकट में से सिगरेट निकालता हुआ बोला, “वाह बेटू , यो ठाठ !” 
'फिर तुरन्त ही उसे लाजपत का ध्यान झा गया। उसकी कोठरी की ओर 
इशारा करके कहने लगा, “अरे यार नेतू, भ्रसाम्मी तो यो बी चोक्खी दिक्‍खे । 
केंची के सिरगट फूक्‍क्के है ।* 

“कौन ? 
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“झरे योई, रेलवाई का लाजपत बाबू । बिरजू हर के बगड़वाली कोठरी 
में है नई ?” 

“हाँ, लगे तो आसिक मिजाज-सा ई। रेलवाई वालों को तो आमदनी बी 
घनी होवे है ।* 

“४ पर यो समभ में नईं आरत्ता, अ्ख इस सुसरे कू कहीं ढंग की जगा नहीं: 
मिली, हियाँ अपनी ऐसी-तेसी कराने क्यँ आ मरा ?” 

“तम बी बस बौड़म हो ।” | 

“क्यूँ बई ?” 

“अरे, दिल्ली में ढंग की जगा में नाँवाँ बी तो ढंग काई खुले है कि नई ? 
और फेर इसे करना-धरता बी क्या * रात को आके पड़ ई तो रहना ? न लुगाई, 
न पूत, छड़म-छड़कक । दस रुपल्‍ली की कोठरी क्या बुरी ?” 

नेतु को इस बीच अपने सिर में नशे की एक तेज घुमेरी-सी महसूस हुई । 
उठता हुँश्रा बोला, “अरे, मार भाड़ सुसरे कू । श्रपना तो मामला इस बखत- 
फिट हो रिया ए। इब तो सोवेंगे चलके ।” और वह लरजते कदमों अपनी 
कोठरी की ओर चला गया । 

इस बीच शअ्रह्मते के दो-एक और भी मर्द आकर थोड़ी-थोड़ी देर को बैठ 
गये थे । हुक्के में अब दम नहीं रहा था | नल के पास खेलते बच्चे भी अपना 
खेल बंद कर छुके थे | चिम्मो भ्रभी तक अपनी कोठरी में पड़ी सुबक रही थी । 

गरमी की रातें तो उस अहाते की कोठरियों में जहन्तुम से कम न होतीं । 
दिन को तपतीं और रात को भभकारें छोड़तीं । दिन ढलते ही लोग कीड़ों की : 
तरह बाहर रंगना शुरू कर देते और आँगन में जहाँ-तहाँ पसर जाते । मगर 
अब अक्तूबर का मध्य था। दिन में तो कुछ गरमी रहती थी, पर रात को 
ठण्ड हो जाती इसलिए खाठें कोठरियों में सरक गयी थीं । 

मुहल्ला बानकपुरा का यह घेर “चमारों का श्रह्मता' के नाम से जाना जाता 
है । आयतंाकार घेर में बीस-पचीस छोटी-बड़ी कोठरियाँ; पश्चिम की ओर मेन 
रोड को जाने का एक सुरंगभुमा मेहराबदार रास्ता; बीच भे एक साँका श्रॉगन 
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भ्ौर आँगन में कमेटी का एक बड़ा नल--यही इस श्रहाते का संक्षिप्त हुलिया 
था। यहाँ के अधिकतर निवासी चमार ही थे । दो-तीन घर घींवरों के भी थे, 
एक कोठरी में बंक का एक राजपूत चपरासी रहता था | और बिरजू के साथ 
वाली में कुछ दिनों से रेलवे का एक बाबू लाजपतंराय थ्रा टिका था । 

आने के तीसरे दिन लाजपत को मलेरिया ने घर-दबोचा । तीन-चार दिन 
तक वह खाट से उठ नहीं सका था, आज उसे मससूस हो रहा था कि चिम्मो 
प्रगर उसकी तीमारदारी न करती तो वह दम तोड़ गया होता । बह उसे कमेटी 
के भ्रस्पताल से दवा ला-लाकर देती, तीन-तीन घंटे बाद आकर एक-एक खुराक 
पिला जाती, दिन में चार-पाँच बार चाय बनाकर देती, लाजपत को जिस दिन 
थोड़ा-सा होश आया, उससे चिम्मों के कंधे पर भ्रपना अशकक्‍्त हाथ रखकर बड़ी 
पिघलती निगाहों से उसकी श्रोर देखा और फिर भावना-पगे स्वर में पूछा था, 
“चिम्मो तुम मेरे लिए इतनी तकलीफ क्‍यों उठाती हो ?” चिम्मो जे .तब सहज 
भाव से कहा था, “अरे बाबू, इसमें तकलीफ काहे की 7” और उस समय 
लाजपत को लगा था कि इन शब्दों ने उसका सारा रोग चूस लिया है। 


फिर जिस दिन बुखार उतरा उस दिन चिम्मो लाजपत के लिए मंग की 
दाल की खिचड़ी पकाकर ले आयी थी । जिस समय वह लाजपत की कोठरी में 
दाखिल हुई, उस वक्‍त वह अधलेटी हालत में बंठा हुआ कुछ लिख रहां था । 
चिम्मो ने खिचड़ी का कटोरा खाट की पाटी पर ठिकाते हुए पूछा, “बहू को 
खत लिख रहे दिक्‍खो !” 


लाजपत ने गरदन उठाकर उस समय चिम्मो को कुछ ऐसी घुलती निगाहों 
से देखा, गोया अपने को उसकी आँखों में उड़ेल देना चाह रहा हो । कुछ देर 
रुक कर शब्द चवाता-सा कहने लगा, “नहीं चिम्मो, बहु-वहु श्रभी कहाँ ! माँ 
को इत्तला दे रहा हूँ कि अब ठीक हूँ”, और फिर चिम्मो की ओर गड़ी दृष्टि 
में कृतज्ञता भर कर बोला, “और चिम्मो ने मुझे बचा लिया । 
चिम्मो तब सुस्क्रा दी थी। खुले-खिले स्वर में पूछा था, “घर 
कहाँ थारे ? 
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“मुजफ्फरनगर ।” 

“ग्रच्छा, तब तो फेर अपनी ओर केई हो ! मैं तो समझी पिजाबी हो ।” 

लाजपुत तब लहमे भर के लिए सोच गया : “क्यों न श्रपनी शोर का ही बना 
रहेँ ?” मगर फिर अनचाहे ही उसके होठों से सरक गया, “हाँ, था तो पंजाबी 
ही, पर श्रब यू. पी. में ही आ बसे हैं ।” इतना कहते ही लाजपत चिम्मो के 
चेहरे पर से अपनी ओर' वाले एहसास को धधलाता हुआ देखने की श्राशंका 
से सिहर उठा था। मगर चिम्मों के मूँह पर बेगानगी की कोई झलक नहीं 
दिखी । वह उसी अपनापे-पगी आवाज में बोली, “अरे बाबू, पिजाबनें तो बड़ी 
खूबसूरत होवे हैं। कर क्यूँ नई लेत्ते कोई उठती-सी ? बगड़वाले महल्ले में ढेर 
सारी हैं। ससुरी इंगे-तिगे रूख मारो फिरे हैं । किसी कू हियाँ ठौर से बिठा लो, 
थारा घर बी बसेगा ।' 

लाजूपृत ने चिम्मो की बात के कुछ गहरे भ्र्थ निकालने की कोशिश की 
थी। अपने प्रति इस विषयक सहानुभूति प्रदर्शन में लाजपत को एक खास 
किस्म की गंध श्राती हुई लगी। मन हुआ कि कह दे : “बहू ही लाके क्‍या 
करूँगा चिम्मो, तुम ही''*'।” मगर वह पूरी तरह सोचने से भी पहले श्रपने को 
सम्भाल गया। सिर्फ इतना ही कह पाया, “नहीं चिम्मो, भ्रभी मुझे जरूरत 
नहीं है ।* 

और फिर उस दिन कुछ देर बंठकर चिम्मो चली गयी थी | लाजपत उस 
जाती हुई को पकड़ती-निगाहों से देखता रहा । जब वह आँखों से श्रोभल हो 
गयी तब लाजपत को एकक बड़े जोरों से “जरूरत' महसूस हो आयी थी । 

एक दिन चिम्मो आँगन के नल से नहाकर अपनी कोठरी की ओर झा रही 
थी । लाजपत प्पनी कोठरी में बंठा-बैठा ही उसे चिपकती-निगाहों से देखता 
रहा । चिम्मो की रेखाएँ उभारते गीले शरीर पर चिपकी, पर कहीं-कहीं से- 
लहरों की शक्ल में उभरी महीन-सी वायल की साड़ी लाजपत के रुए-रुऐं में 
माँस की मादकता पिरो गयी । 

माँस की महक के उस तेज भोंके ने लाजपत के उढ़के किवाढ़ भड़ाक से 
खोल दिये थे । श्रब वह हवा की हर हिलोर के साथ चिम्मो के आने की श्रन- 
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ऊब्ी इंतजार में इबा रहने लगा । 

उस रात बिरजू देर से घर लौटा। नश्षे में धुंत वहेँ श्रपनी कोठरी में 
दाखिल हुआ । चिम्मो को जगाया । खाना खाया | दालान में खाट डाली और 
पस्र गया। श्राधी रात के बाद ठंड से नींद उचटी तो फिर कोठरी में चला 
गया । चिम्मो बेसुध पड़ी सो रही थी। बिरजू ने उसे मिफोड़कर जगाया तो 
उसने मना करते हुए कह दिया, 'मेरा जी ठीक नई ।” 

बिरजू पर अ्रभी तक नशा सवार था। मता किये जाने पर गरमा गया। 
चिम्मो भी कुछ तुर्श हो श्रायी । बात बढ़ गयी । बिरज़ ने चिम्मो की कनपटी 
पर एक मुक्का जमा दिया । चिम्मो चिल्लाती हुई उठकर बाहर की ओर लपकी 
तो बिरजू ने पीछे से उसकी कमर पर एक लात मार दी । चिम्मो दालान में 
ग्रॉँधी जा गिरी । 

थोड़ी देर के बाद वह रोती-रोती उठ पड़ी और ग्रपनी चौखथड-के साथ 
दीवार के सहारे वंठ गयी । लाजपत के खुले किवाड़ों की राह चिम्मों की सिस- 
कियाँ भीतर तक पहुँच रही थीं । द 

लाजपत शाम की ड्यूटी करके ग्यारह बजे हो लौट झ्राया था। अपनी 
कोठरी के किवाड़ खोले पड़ा लेटा-लेटा ही वह सारा काँड देख चुका था । श्रव 
उसे लग रहा था, गोया उसी की पीठ पर लात पड़ी हो और वह म्‌ंह के बल 
था गिरा हो। अपनी खाट पर ही श्रौधा-सीधा होता रहा। नींद नहीं भरा 
रही थी । 

चिम्मो के प्रति उसके भीतर कहीं कुछ पिघल-पिधघल उठ-उफन पड़ रहा 
था । पड़े-पड़े ही यादों की कई कतरने उसकी अंधेरी कोठरी में उसके इर्द-गिर्द 
थ्रा बिखरीं । जब वह बीमार पड़ा था और चिस्मो तन-मन से उसकी तीमार- 

“दौरी में तललीन थी ; जब उसने चिम्मो की आँखों में कुछ उम्रकता-माँकता 

महसूस किया था ; जब मांस की क्षुधा से लाजपत की भावना की क्ांतों में 
तनाव झाया था--वह सारे-से-सारे पल एक स्थान पर बदुर आ्राये । 

वह आवेश के अ्धड़ से धकियाया-सा उठ खड़ा हुआ और अपनी चौखट 
पर खड़ा होकर दीवार के सहारे सिम्रटी बंठी चिम्मो को देखने लगा । वहीं 
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खड़े-खड़े उप्ते ख्याल आया कि वह इस अ्रैवेरे में हाथ बढ़ाकर चिम्मो को चुपके 
से उठा ले और फिर दुलार-पुचकार कर पूछे : 'चिम्मो, कहीं चोट तो नहीं 
आयी ?' मगर लाजपत फोरन ही दरवाजे के दोनों पलले मूँद कर भीतर हो गया । 

विम्मो का सिप्तकारता-स्वर मँदे द्वार की दरीचों की राह रिस-रिसकर 
लाज़पत के कानों में पड़ता रहा । उसे लगा गोया चिम्मो कह रही हो : मैंने 
तो तुम्हें ्रपता समझा था बाबू, तुम ऐसी हालत में मेरी बात नहीं पूछते।' 

अगले दिन दोपहर के करीब लाजपत अपनी कोठरी में बंठा कोई किताब 
पढ़ रहा था । पीछे से उढ़के किवाड़ खुलने की आहट हुई । उसने घृमकर देखा। 
चिम्मो मुस्कराती हुई भीतर आ रही थी, उसके हाथ में फेनियों की खीर से 
भरा कठोरा था। उसने लाजपत की श्रोर बढ़ाते हुए कहा, “तुम्हारे लिए खीर 
लायी हूँ बाबू, खाझ्नोगे !” 

. लाजूपत ने हाथ बढ़ाकर कटोरा थाम लिया। मगर क्ृतज्ञ, भोंपते हुए और 

सशंक स्वर में पूछ बैठा, “चिम्मो, तुम इतनी तकलीफ क्‍यों करती हो ?” 

चम्मो हैरानी की मुद्रा में कहने लगी, “अरे, बाबू, इसमें काहे की तक- 
लीफ : आखिर तुम अपने पड़ोसी ठहरे !” 

लाजपत ने चिम्मो को ऊपर से नीचे तक बड़े गौर से देखा । चिम्मो सहज 
भाव से मुस्करा पड़ी । लाजपत को उस मुस्कराहट में पड़ौसी-धर्म का निबाह 
नहीं, कुछ और ही लगा । उसने बार-बार अपने सामने खड़ी चिम्मो के जिस्म 
पर निगाह फिसलानी शुरू की । लाजपत ने देखा : वह साफ-सुथरे कपड़ों में 
लिपटी हुई है । होठों पर लिपस्टिक की मोटी परत और मांसल गालों पर लगा 
पावडर बालों में से किसी सस्ते तेल की तेज खुश्बू ब्रा रही है। मांग में सिंदूर 
की मोटी-लम्बी लकीर खिंची हुई है । 

. “रात क्या बात हुई थी, चिम्मो ?” लाजपत ने सहानुभूतिपूर्णा स्वर 

में पूछा । 

चिम्मो पहले तो समझ नहीं सकी कि वह कौन-सी बात के बारे में पूछ रहा 
है । मगर फिर तुरन्त ही उसे याद भरा गया और वह बड़ी लापरवाही से खुल 
क्र हँस दी, “अरे कुछ नहीं बाबू, जरि जियादा पी आया था रात, और क्या [” 
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लाजपत भेंप गया । और फिर अपने हाथों में पकड़ा हुआ खीर का कटोरा 
उसे एकदम गरम लग उठा | व्यंग्य के अन्दाज में पुछने लगा, “यह खीर आज 
किस खुशी में बनी है चिम्मो ?” उसने कहना तो यह भी चाहा कि 'रात की 
मार की खुशी में ? मगर यह शब्द उस के दाँतों में ही कहीं कटकर रह गये । 

“ग्राज करवा चौथ नई ए बाबू ?” 

“करवा चौथ ! लाजपत चौंक पड़ा । 

“हां बाबू करवा चौथ, बरत में हूँ । 

“तो फिर यह 

“यो 'उस' के लिए बनाई थी । सोच्चा तम्हें बी जरि चखा दे ।” फिर 
कटोरे की तरफ देख कर कहने लगी, “श्ररे, खाश्नो न । तम तो इब लौं लिये 
बठठे हो । 

“नहीं चिम्मो, तुम खा लो, मुझे स्वाद नहीं लगती ।” लाजपतै ने कटठोरा 
चिम्मो की श्रोर बढ़ा दिया । 

“मैं तो दिन भर पानी बी नई पी सक्‌ । बस संझा कू करवा पुज-पाज के 
चाँद देख गी, तब कहीं जाके मूँह जुठा सक हूँ ।” 

“करवा चौथ तो पति की कल्याण कामना का ब्रत होता है न, चिम्मो ? 

“श्र नईं तो क्‍या !” 

“तो तुमने बिरज़ू के लिए रखा है, है न!” 

“अरे, तो और किस के लिए रकक्‍्ख हूँ, बाबू तम बी कैसी बातें करो हो ?” 

चिम्मो की मुद्रा से कुछ ऐसा लगा, गोया वह लाजपत के सामान्य ज्ञान की 
कमी पर तरस खा रही हो । 

मगर लाजपत को करवा चौथ की उस खीर के कठटोरे में से सड़े-पनीर की 
सड़ांध श्राने लगी । 

और फिर स्मृतियों के घर में से उड़-उड़कर एक गंदी भभक लाजपत के 
मस्तिष्क की नासिकाओ्रों में घुस श्रायी । उसके पिता का व्यवहार भी उसकी माँ 
के प्रति लगभग वसा ही था, जंसा कि बिरज़ू का चिम्मो के साथ । पर माँ भी 
करवा चौथ का ब्त रखती थी, चिम्मो भी रखती है, मगर"'"* 


४०६ 


इस 'मगर' के बाद सोचेनां भी लाजपत कों. तकलीफ देने लगा | मगर 
सोच के सूत्र हाथ से खिसक ही गये। माँ की कूँठा ने जो गुल खिलाया था, 
उसकी पत्ती-पत्ती लाजपत की यादों के घूर पर बिखरी दीख पड़ी । वह यह सब 
सोचने में भी कुछ इस किस्म की सतकता बरत रहा था, जेसे डर हो कि सोचते- 
सोचते ही उसकी माँ का वह रहस्य बाहर फिसल पड़ेगा, जिसे वह लड़कपन से 
ही भ्रपने भीतर दफनाये हुए है। 

लाजपत को अपनी माँ की कठा का अ्क्‍्स आज चिम्मों की आाँखों में उतरा 
हुआ जान पड़ा । और उसे चिम्मो के जिस्म से एक अजीब तरह की बू श्रानी 
शुरू हो गयी । ु 

एक बार तो उत्ते लगा कि उसने कहने कह दिया है,'यह कसी बू है चिम्मो ?' 
ग्रौर फिर लगा यह भी कि चिम्मरों से उत्तर भी मिल गया है: 'कहीं बी तो नई।' 

लाजपत ने एक बड़ी ही दयाद्व दृष्टि चिम्मो के चेहरे पर डाली और बड़े 
जोरों से चाह उठा कि कह ही डाले : तुम्हारी नारी की बू, चिम्मो' । 


मगर वह कह नहीं सका । थोड़ी देर के बाद वह गीली आ्रावाज में बोला, 
“चिम्मो ! 


“क्या बात ए बाबू ?” 

“बिरजू तुम्हें इतना मारता है चिम्मो, तुम्हें बुरा नहीं लगता ?” 

इतना कहते ही लाजपत चिम्मो की शआ्राँखों में फाँकने लगा । वह उम्मीद 
करने लगा कि श्रभी इन आँखों की राह वह कूठा रंगे आयेगी । 

मगर चिम्मो ने लाजपत की बात को कुछ इस तरह सुवा, गोया बहुत ही 
अजीब श्ौर समझ में न आने वाली गढ़ ज्ञान की कोई ऐसी बात हो, जो उसके 
काम की न हो । 

फिर फौरन ही बाद उसने लाजपत को एक ऐसी निगाह से देखा गोया उस 
की ज्ञान हीनता पर तरस खा रही हो । 
... कुछ पल तक इस तरह लाजपत को देखने-परखने के बाद चिम्मों ने सहसा 
एक जोरदार ठहाका लगा दिया और दोहरी-सी होती हुई कहने लगी, “हो-हो- 
हो'““अरे बाबू, तम बी बिल्कुल श्रनाडी ओ !” 


|. “क्यों है! 
..._ लाजपत एक साकार प्रइन चिह्न बन गया । 
चिम्मो फिर बोली, “वे बी कोई मरद होवे जौन श्रपनी बीरबाती कू बस 
में नई रख सके ? औ' फेर नस्सो की चोट तौ सक्‍्कर की पोठ होवे हे बाबू ।” 
इतना सुनते ही लाजपत की ठगी हुईं दृष्टि चिम्मो के चेहरे पर टंगकर रह 
गयी, श्रोर फिर कोई बोल उसके मुँह से नहीं सरका । 


